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НА ДНЕ 


ПЬЕСА 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Михаил Иванов Костылев, 654 лет, содержа- 
тель ночлежки. 

Василиса Карповна, его жена, 26 лет. 

Наташа, ее сестра, 20 лет. 

Медведев, их дядя, полицейский, 50 лет. 

Васька Пепел, 28 лет. 

Клещ, Андрей Митрич, слесарь, 40 лет. 

Анна, его жена, 30 лет. 

Настя, девица, 24 лет. 

Квашня, торговка пельменями, под 40 лет. 

Бубнов, картузник, 45 лет. 

Барон, 33 лет. 


Сатин 

приблизительно одного возраста: лет под 40, 
Актер 
Лука, странник, 60 лет. 
Алешка, сапожник, 20 лет. 
Кривой Зоб 

крючники! 

Татарин 


Несколько босяков без имен и речей. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные сво- 
ды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет — от зрите: 
ля и сверху вниз — из квадратного окна с правой стороны. Пра- 
вый угол занят отгороженной тонкими переборками комнатой 


'Крючники — так называли грузчиков, пользующихся 
для переноски тяжестей специальным железным крюком. 


Пепла, около двери в эту комнату — нары Бубнова. В левом 
углу — большая русская печь; в левой — каменной стене — 

дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя, Меж- 
ду печью и дверью у стены — широкая кровать, закрытая гряз- 
ным ситцевом пологом. Везде по стенам — нары. На переднем плане 
у левой стены — обрубок дерева с тисками и маленькой нако- 
вальней, прикрепленными к нему, и другой, пониже первого. На 
последнем, перед наковальней, сидит Клещ, примеривая ключи 
к старым замкам. У ног его — две болыпие связки разных клю- 
чей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из 
жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки — болышой стол, 
две скамьи, табурет, все — некрашеное и грязное. За столом, у са- 
мовара, Квашня хозяйничает, Барон жует черный хлеб, и Нас- 
тя, на табурете, читает, облокотясь на стол, растрепанную 
книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет Анна. Буб- 
нов, сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, зажатой 
на коленях, старые, распоротые брюки, соображая, как нужно 
кроить. Около него — изодранная картонка из-под шляпы — для 
козырьков, куски клеенки, тряпье. Сатин только что проснулся, 
лежит на нарах и — рычит. На печке, невидимый, возится и каш- 
ляет Актер. 

Начало весны. Утро. 


Барон. Дальше! 

Квашня. Не-ет, говорю, милый, с этим ты от меня 
поди прочь. Я, говорю, это испытала... и теперь уж— ни 
за сто печеных раков— под венец не пойду! 

Бубнов (Сатини). Ты чего хрюкаешь? 


Сатин рычит. 


Квашня. Чтобы я,—говорю,— свободная женщи- 
на, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт впи- 
салась, чтобы я себя мужчине в крепость отдала — 
нет! Да будь он хоть принц американский,— не поду- 
маю замуж за него идти. 

Клещ. Врешь! 

Квашня. Чего-о? 

Клещ. Врешь. Обвенчаешься с Абрамкой... 

Барон (выхватив у Насти книжку, читает назва- 
ние). «Роковая любовь?е'... (Хохочет.) 

Настя (протягивая руки). Дай... отдай! Ну... не ба- 
луй! 

Барон смотрит на нее, помахивая книжкой в воздухе. 


Квашня (Клещи). Козел ты рыжий! Туда же — 
врешь! Да как ты смеешь говорить мне такое дерзкое 
слово? | 


' «Роковая любовь» — безвкусный чувствительный ро- 
ман немецкого писателя Эрнста Вильденбруха (1845—1909). 
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Барон (ударяя книгой по голове Настю). Дура ты, 
Настька... 


Настя (отнимает книгу). Дай... 

Клещ. Велика барыня... А с Абрамкой ты обвен- 
чаешься... только того и ждешь... 

Квашня. Конечно! Еще бы... как же! Ты вон за- 
ездил жену-то до полусмерти... 

Клещ. Молчать, старая собака! Не твое это дело... 

Квашня. А-а! Не терпишь правды! 

Барон. Началось! Настька — ты где? 

Настя (не поднимая головы). А?.. Уйди! 

Анна (высовывая голову из-за полога). Начался 
день! Бога ради... не кричите... не ругайтесь вы! 

К лещ. Заныла! 

Анна. Каждый божий день... дайте хоть умереть 
спокойно! 

Бубнов. Шум — смерти не помеха... 

Квашня (подходя к Анне). И как ты, мать моя, с 
таким злыднем жила? 

Анна. Оставь... отстань... 

Квашня. Ну-ну! Эх ты... терпеливица!.. Что, не 
легче в груди-то? 

Барон. Квашня! На базар пора... 

Квашня. Идем, сейчас! (Анне). Хочешь пельмеш- 
ков горяченьких дам? 

Анна. Не надо... спасибо. Зачем мне есть? 

Квашня. А ты — поешь. Горячее — мягчит. Я тебе 
в чашку отложу и оставлю... захочешь когда, и поку- 
шай! Идем, барин... (Клещу.) У, нечистый дух... (Уходит 
в кухню.) 

Анна (кашляя). Господи... 

Барон (тихонько толкает Настю в затылок). 
Брось... дуреха! 

Настя (бормочет). Убирайся... я тебе не мешаю. 


Барон, насвистывая, уходит за Квашней. 


Сатин (приподнимаясь на нарах). Кто это бил ме- 
ня вчера? 

Бубнов. А тебе не все равно?.. 

Сатин. Положим, так... А за что били? 

Бубнов. В карты играл? 

Сатин. Играл... 

Бубнов. За это и били... 

Сатин. М-мерзавцы... 


Актер (высовывая голову с печи). Однажды тебя 
совсем убьют... до смерти... 

Сатин. А ты — болван. 

А ктер. Почему? 

Сатин. Потому что — дважды убить. нельзя. .. 

Актер (помолчав). Не понимаю... почему— нельзя? 

Клещ. А ты слезай с печи-то да убирай квартиру... 
чего нежишься? 

Актер. Это дело не твое... 

Клещ. А вот Василиса придет — она тебе покажет, 
чье дело... 

Актер. К черту Василису! Сегодня баронова оче- 
редь убираться... Барон! 

Барон (выходя из кухни). Мне некогда убираться... 
я на базар иду с Квашней. 

Актер. Это меня не касается... иди хоть на катор- 
гу... а пол мести твоя очередь... я за других не стану 
работать... 

Барон. Ну, черт с тобой! Настёнка подметет... Эй, 
ты, роковая любовь! Очнись! (Отнимает книгу у Насти). 

Настя (вставая). Что тебе нужно? Дай сюда! Озор- 
ник! А еще — барин... 

Барон (отдавая книгу). Настя! Подмети пол за ме- 
ня — ладно? 

Настя (уходя в кухню). Очень нужно... как же! 

Квашня (в двери из кухни — Барониу). А ты — 
иди! Уберутся без тебя... Актер! тебя просят,—ты и 
сделай... не переломишься, чай! 

Актер. Ну... всегда я... не понимаю... 

Барон (выносит из кухни на коромысле корзины. 
В них корчаги, покрытые тряпками). Сегодня что-то 
тяжелс... 

Сатин. Стоило тебе родиться бароном... 

Квашня (Актериу). Ты смотри же,— подмети! (Вы- 
ходит в сени, пропустив вперед себя Барона.) 

Актер (слезая с печи). Мне вредно дышать пылью. 
(С гордостью.) Мой органязм отравлен алкоголем... (За- 
думывается, сидя на нарах.) 

Сатин. Организм... органон... 

Анна. Андрей Митрич... 

К лещ. Что еще? 

Анна. Там пельмени мне оставила Квашня... возь- 
ми, поешь. 

Клещ (подходя к ней). А ты — не будешь? 


Анна.`Не хочу... На что мне есть? Ты — работник... 
тебе — надо... 

Клещ. Боишься? Не бойся... может, еще... 

Анна. Иди, кушай! Тяжело мне... видно, ско- 
ыы уж... `` 

Клещ (отходя). Ничего... может — встанешь... бы- 

ает! (Уходит в кухню.) 

А ктер (громко, как бы вдруг проснувшись). Вчера, 
в лечебнице, доктор сказал мне: ваш, говорит, орга- 
низм — совершенно отравлен алкоголем... 

Сатин (улыбаясь). Органон... 

Актер (настойчиво). Не органон, а ор-га-ни-зм... 

Сатин. Сикамбр.... 

А ктер (машет на него рукой). Э, вздор! Я говорю— 
серьезно... да. Если организм — отравлен... значит, — 
мне вредно мести пол... дышать пылью... 

Сатин. Макробиотика-... ха! 

Бубнов. Ты чего бормочешь? 

С атин. Слова... А то еще есть — транс-сцеденталь- 
ный°... ` 

Бубнов. Это что? | 

Сатин. Не знаю... забыл... 

Бубнов. А к чему говоришь? 

Сатин. Так... Надоели мне, брат, все человеческие 
слова... все нами слова — надоели! Каждое из них слы- 
шал я... наверное, тысячу раз... 

Актер. В драме «Гамлет» говорится: «Слова, сло- 
ва, слова!» Хорошая вещь... Я играл в ней могиль- 
цика... 

Клещ (выходя из кухни). Ты с метлой играть скоро 
будешь? 

Актер. Не твое дело... (Ударяет себя в грудь ру- 
кой.) «Офелия! 0... помяни меня в твоих молитвах!..» 


За сценой, где-то далеко,— глухой шум, крики, свисток полицей- 
ского. Клещ садится за работу и скрипит подпилком. 


1 Сикамбр — (сикамбры) — древнегерманское племя, 
обитавшее на берегах Рейна. 

? Макробиомика — учение о возможности продления 
человеческой жизни. 

3 Трансцедентальный — идеалистическое, то есть не 
связанное с реальной жизнью философское понятие, обозна- 
чающее то, что познается не из непосредственного опыта, не 
из „практики, а путем отвлеченных от действительности рассужде- 
ний. 


Сатин. Люблю непонятные, редкие слова... Когда 
я был мальчишкой... служил на телеграфе... я много чи: 
тал книг... , 

Бубнов. А ты был и телеграфистом? 

Сатин. Был... (Усмехаясь.) Есть очень хороши 
книги... и множество любопытных слов... Я был обра- 
зованным человеком... знаешь? | 

Бубнов. Слыхал... сто раз! Ну и был... эка важ- 
ность!.. Я вот — скорняк был... свое заведение“имел..; 
Руки у меня были такие желтые—от краски: меха под- 
крашивал я,— такие, брат, руки были желтые — по ло- 
коть! Я уж думал, что до самой смерти не отмою... так 
с желтыми руками и помру... А теперь вот они, руки... 
просто грязные... да! 

Сатин. Ну, и что же? 

Бубнов. И больше ничего... 

Сатин. Ты это к чему? 

Бубнов. Так... для соображения... Выходит — сна- 
ружи как себя ни раскрашивай, все сотрется... все со- 
трется, да! 

Сатин. А... кости у меня болят! 

Актер (сидит, обняв руками колени). Образова- 
ние — чепуха, главное — талант. Я знал артиста... он 
читал роли по складам, но мог играть героев так, что... 
театр трещал и шатался от восторга публики... 

Сатин. Бубнов, дай пятачок! 

Бубнов. У меня всего две копейки... 

Актер. Я говорю — талант, вот что нужно герою. 
А талант — это вера в себя, в свою силу... 

Сатин. Дай мне пятак, и я поверю, что ты талант, 
герой, крокодил, частный пристав'... Клещ, дай пятак! 

‚ Клещ. Пошел к черту! Много вас тут... 

Сатин. Чего ты ругаеиться? Ведь у тебя нет ни гро- 
ша. я знаю... 

Анна. Андрей Митрич... Душно мне... трудно... 

Клеш. Что ж я сделаю? 

Бубнов. Дверь в сени отвори... 

К лещ. Ладно! Ты сидишь на нарах, а я—на полу... 
пусти меня на свое место да и отворяй... а я и без того 
простужен... 

Бубнов (спокойно). Мне отворять не надо... твоя 
жена просит... 


' Частный пристав — полицейский чин, обязанностью 
которого было надзирать за определенным участком, 


Клещ (угрюмо). Мало ли кто чего попросил бы... 

Сатин. Гудит у меня голова... эх! И зачем люди 
бьют друг друга по башкам? 

Бубнов. Они не только по башкам, а и по всему 
прочему телу. (Встает.) Пойти, ниток купить... А хозяев 
наших чего-то долго не видать сегодня... словно издох- 
ли. (Уходит.) 

Анна кашляет. Сатин, закинув руки под голову, лежит не- 
подвижно. 

Актер (тоскливо осмотревиись вокруг, подходит 
к Анне). Что? Плохо? 

Анна. Душно... 

А ктер. Хочешь — в сени выведу? Ну, вставай. (По- 
могает женщине подняться, накидывает ей на плечи 
какую-то рухлядь и, поддерживая, ведет в сени.) Ну-ну... 
твердо! Я — сам больной... отравлен алкоголем... 

Костылев (в дверях). На прогулку? Ах, и хоровха 
парочка, баран да ярочка... 

Актер. А ты — посторонись... видишь — больные 
идут?.. 

Костылев. Проходи, изволь.. (Напевая под нос 
что-то божественное, подозрительно осматривает ноч- 
лежку и склоняет голову налево, как бы прислушива- 
ясь к чему-то в комнате Пепла. Клеш ожесточенно звя- 
кает ключами и скрипит подпилком, исподлобья следя 
за хозяином.) Скрипишь? 

’ Клен. Чего? 
Костылев. Скрипишь, говорю? 


Пауза. 


А-а... того... что, бишь, я хотел спросить? (Быстро и 
негромко.) Жена не была здесь? 

К лещ. Не видал... 

Костылев (осторожно подвигаясь к двери в кол- 
нату Пепла). Сколько ты у меня за два-то рубля в месяц 
места занимаешь! Кровать... сам сидишь... н-да! На пять 
целковых места, ей-богу! Надо будет накинуть на тебя 
полтинничек. 

Клещ. Ты петлю на меня накинь, да задави... Из- 
дохнешь скоро, а все о полтинниках думаешь... 

Костылев. Зачем тебя давить? Кому от этого 
польза? Господь с тобой, живи, знай, в свое удовольст- 
вие. А я на тебя полтинку накину,— маслица в лампа- 
ду куплю... и будет перед святой иконой жертва моя 
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гореть... И за меня жертва пойдет, в воздаяние грехов 
моих, и за тебя тоже. Ведь сам ты о грехах своих не 
думаешь... ну вот... Эх, Андрюшка, злой ты человек! 
Жена твоя зачахла от твоего злодейства... никто тебя 
не любит, не уважает... работа твоя скрипучая, беспо- 
койная для всех... 

Клещ (кричит). Ты что меня... травить пришел? 


Сатин громко рычит. 


Костылев (вздрогниув). Эк ты, батюшка... 

Актер (входит). Усадил бабу в сенях, закутал... 

Костылев. Экой ты добрый, брат! Хорошо это... 
это зачтется все тебе... 

Актер. Когда? 

Костылев. На том свете, братик... там все, всякое 
деяние наше усчитывают... 

Актер. А ты бы вот здесь наградил меня за доб- 
роту... 

Костылев. Это как жея могу? 

Актер. Скости половину долга... 

Костылев. Хе-хе! Ты все шутишь, милачок, все 
играешь... Разве доброту сердца с деньгами можно рав- 
нять? Доброта — она превыше всех благ. А долг твой 
мне — это так и есть долг! Значит, должен ты его мне 
возместить... Доброта твоя мне, старцу, безвозмездно 
должна быть оказана... 

Актер. Шельма ты, старец... (Уходит в кухню.) 


Клещ встает и уходит в сени. 


Костылев (Сатину.) Скрипун-то? Убежал, хе-хе! 
Не любит он меня... 

Сатин. Кто тебя — кроме черта — любит... 

Костылев (посмеиваясь). Экой ты ругатель! А я 
вас всех люблю... я понимаю, братия вы моя несчаст- 
ная, никудышная, пропащая... (Вдруг быстро.) А... 
Васька — дома? | 

Сатин. Погляди... 

Костылев (подходит к двери и стучит). Вася! 


Актер появляется в двери из кухни. Он что-то жует. 


Пепел. Кто это? 

Костылев. Это я... я, Вася. 
Пепел. Что надо? 

Костылев (отодвигаясь). Отвори... 
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Сатин (не глядя на Костылева). Он отворит, а 


она — там... 
Актер фыркает. 


Костылев (беспокойно, негромко). А? Кто — там? 
Ты... что? 

Сатин. Чего? Ты — мне говоришь? 

Костылев. Ты что сказал? 

Сатин. Это я так... про себя... 

Костылев. Смотри, брат! Шути в меру... да! 
(Сильно стучит в дверь.) Василий... 

Пепел (отворяя дверь). Ну? Чего беспокоишь? 

Костылев (заглядывая в комнату). Я... видишь— 
ты... 

Пепел. Деньги принес? 

Костылев. Дело у меня к тебе... 

Пепел. Деньги — принес? 

Костылев. Какие? Погоди... 

Пепел. Деньги, семь рублей, за часы — ну? 

Костылев. Какие часы, Вася?.. Ах, ты... 

Пепел. Ну, ты гляди! Вчера, при свидетелях, я 
тебе продал часы за десять рублей... три — получил, 
семь — подай! Чего глазами хлопаешь? Шляется тут, 
беспокоит людей... а дела своего не знает... 

Костылев. Ш-ш! Не сердись, Вася... Часы, — они... 

Сатин. Краденые... 

Костылев (строго). Я краденого не принимаю... 
как ты можешь... 

Пепел (берет его за плечо). Ты — зачем меня встре- 
вожил? Чего тебе надо? 

Костылев. Да... мне — ничего... я уйду... если ты 
такой... 

Пепел. Ступай, принеси деньги! 

Костылев. Экие грубые люди! Ай-яй... (Уходит.) 

А ктер. Комедия! 

Сатин. Хорошо! Это я люблю... 

Пепел. Чего он тут? 

Сатин (смеясь). Не понимаешь? Жену ищет... и 
чего ты не пришибешь его, Василий?! 

Пепел. Стану я из-за такой дряни жизнь себе пор- 
ТИТЬ... 

Сатин. А ты — умненько. Потом — женись на Ва- 
силисе... хозяином нашим будешь... 

Пепел. Велика радость! Вы не токмо все мое хозяй- 
ство, а и меня, по доброте моей, в кабаке пропьете... 
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(Садится на нары.) Старый черт... разбудил... А я — вон 
хороший видел: будто ловлю я рыбу, и попал мне — 
огромаднейший лещ! Такой лещ, — только во сне эдакие 
и бывают... И вот я его вожу на удочке и боюсь, — лёса 
оборвется! И приготовил сачок... вот, думаю, сейчас... 

Сатин. Это не лещ, а Василиса была... 

А ктер. Василису он давно поймал... 

Пепел, (сердито). Подите вы к чертям... да и с ней 
вместе! 

Клещ (входит из сеней). Холодище... собачий... 

Актер. Ты что же Анну не привел? Замерзнет..., 

Клещ. Ее Наташка в кухню увела к себе... 

Актер. Старик — выгонит... 

Клещ (садясь работать). Ну... Наташка приведет... 

Сатин. Василий! Дай пятак... 

Актер (Сатину). Эх ты... пятак! Вася! дай нам 
двугривенный... 

Пепел. Надо скорее дать... пока рубля не просите... 
на! 

Сатин. Гиблартарр! Нет на свете людей лучше во- 
ров! 

Клещ (угрюмо). Им легко деньги достаются... 
Они — не работают... 

Сатин. Многим деньги легко достаются, да немно- 
гие легко с ними расстаются... Работа? Сделай так, чтоб 
работа была мне приятна — я, может быть, буду рабо- 
тать... да! Может быть! Когда труд — удовольствие, 
жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — 
рабство! (Актеру.) Ты, Сарданапал?! Идем... 

Актер. Идем, Навуходоноссор?! Напьюсь — как... 
сорок тысяч пьяниц... 


Уходят, 


Пегел (зевая). Что, как жена твоя? 
Клещ. Видно, скоро уж... 


Пауза. 


' Гибралтар — крепость и город на мысе у пролива, соеди- 
няющего Средиземное море с Атлантическим океаном. 

? Сарданапа л — легендарный ассирийский царь, жив- 
ший, по преданиям, до нашего летосчисления. Отличался изне- 
женностью, любовью к роскоши и наслаждениям. 

3 Навуходоносор — вавилонский царь, живший в 
УПШЫ— УГ веках до нашего летосчисления, известный своими воен: 
ными походами. 
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Пепел. Смотрю я на тебя,— зря ты скрипишь. 

Клещ. А что делать? 

Пепел. Ничего... 

Клещ. А как есть буду? 

Пепел. Живут же люди... 

Клещ. Эти? Какие они люди? Рвань, золотая ро- 
та'... люди! Я — рабочий человек... мне глядеть на них 
стыдно... я с малых лет работаю... Ты думаешь, я не 
вырвусь отсюда? Вылезу... кожу сдеру, а вылезу... Вот, 
погоди... умрет жена... Я здесь полгода прожил... а все 
равно, как шесть лет... 

Пепел. Никто здесь тебя не хуже... напрасно ты 
говоришь... 

Клещ. Не хуже! Живут без чести, без совести... 

Пепел (равнодушно). А куда они — честь, совесть? 
На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, ни со- 
вести... Честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила 
есть... 

Бубнов (входит). У-у... озяб! 

Пепел. Бубнов! У тебя совесть есть? 

Бубнов. Чего-о? Совесть? 

Пепел. Ну да! 

Бубнов. На что совесть? Я — не богатый... 

Пепел. Вот и я тоже говорю: честь-совесть богатым 
нужна, да! А Клещ ругает нас: нет, говорит, у нас со- 
вести... 

Бубнов. А он что — занят хотел? 

Пепел. У него — своей много... 

Бубнов. Значит, продает? Ну, здесь этого никто не 
купит. Вот картонки ломаные я бы купил... да и то в 
долг... 

Пепел (поучительно). Дурак ты, Андрюшка! Ты 
бы, насчет совести, Сатина послушал... а то — Ва- 
рона... 

К лещ. Не о чем мне с ними говорить... 

Пепел. Они — поумнее тебя будут... хоть и пьяни- 
цы... 

Бубнов. А кто пьян да умен — два угодья в нем... 

Пепел. Сатин говорит: всякий человек хочет, что- 


' «Золотая рота» — первоначально так называли роту 
при дворце, набиравшуюся из старых, заслуженных солдат и нес- 
шую службу в почетных караулах; впоследствии это выражение 
стало употребляться в ироническом смысле по отношению к б6о- 
сякам, бродягам, 
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бы сосед его совесть имел, да никому, видишь, невыгод- 

но иметь-то ее. И это — верно... 

Наташа входит. За нею — Лука с палкой в руке, с котомкой 
за плечами, котелком и чайником у пояса. 

Лука. Доброго здоровья, народ честной! 

Пепел (приглаживая усы). А-а, Наташа! 

Бубнов (Луке). Был честной, да позапрошлой вес- 
ной... 

Наташа. Вот — новый постоялец... 

Лука. Мне — все равно! Я и жуликов уважаю, по- 
моему, ни одна блоха — не плоха: все — черненькие, 
все — прыгают... так-то. Где тут, милая, приспособить- 
ся мне? 

Наташа (указывая на дверь в кухню). Туда иди, 
дедушка... 

Лука. Спасибо, девушка! Туда, так туда... Стари- 
ку — где тепло, там и родина... 

Пепел. Какого занятного старичишку-то привели 
вы, Наташа... 

Наташа. Поинтереснее вас... Андрей! Жена твоя 
в кухне у нас... ты, погодя, приди за ней. 

Клещ. Ладно... приду... 

Наташа. Ты бы, чай, теперь поласковее с ней об- 
ращался... ведь уж недолго... 

Клещ. Знаю... 

Наташа. Знаешь... Мало знать, ты — понимай. 
Ведь умирать-то страшно... 

Пепел. А я вот — не боюсь... 

Наташа. Как же!.. Храбрость... 

Бубнов (свистниув). А нитки-то гнилые... 

Пепел. Право, не боюсь! Хоть сейчас — смерть 
приму! Возьмите вы нож, ударьте против сердца... ум- 
ру — не охну! Даже — с радостью, потому что — от чис- 
той руки... 

Наташа (уходит). Ну, вы другим уж зубы-то заго- 
варивайте. 

Бубнов (протяжно). А ниточки-то гнилые... 

Наташа (у двери в сени). Не забудь, Андрей, про 
жену... 

Клещ. Ладно... 

Пепел. Славная девка! 

Бубнов. Девица — ничего... 

Цепел. Чего она со мной... так? Отвергает... Все 
равно ведь — пропадет здесь... 
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Бубнов. Через тебя пропадет... 

Пепел. Зачем — через меня? Я ее — жалею... 

Бубнов. Как волк овцу... 

Пепел. Врешь ты! Я очень... жалею ее... Плохо 
ей тут жить... я вижу... 

Клещ. Погоди, вот Василиса увидит тебя в разго- 
воре с ней... 

Бубнов. Василиса? Н-да, она своего даром не от- 
даст... баба — лютая... 

Пепел (ложится на нары). Подите вы к чертям 
оба... пророки! 

Клещ. Увидишь... погоди!.. 

Лука (в кухне, напевает). Середь но-очи... пу-уть- 
дорогу не-е видать... 

К лещ (уходя в сени). Ишь, воет... тоже... 

Пепел. А скушно... чего это скушно мне бывает? 
Живешь-живешь, — все хорошо! И вдруг — точно озяб- 
нешь: сделается скушно... 

Бубнов. Скушно? М-м... 

Пепел. Ей-ей! 

Лука (поет). Эх, и не вида-ать пути-и... 

Пепел. Старик! Эй! 

Лука (выглядывая из двери). Это я? 

Пепел. Ты. Не пой. 

Лука (выходит). Не любишь? 

Пепел. Когда хорошо поют — люблю... 

Лука. А я, значит, не хорошо? 

Пепел. Стало быть... 

Лука. Ишь ты! А я думал — хорошо пою. Вот всег- 
да так выходит: человек-то думает про себя — хорошо 
я делаю! Хвать — а люди недовольны... 

Пепел (смеясь). Вот! Верно... 

Бубнов. Говоришь — скушно, а сам хохочешь, 

Пепел. А тебе что? Ворон... 

Лука. Это кому — скушно? 

Пепел. Мне вот... 


Барон входит. 


Лука. Ишь ты! А там, в кухне, девица сидит, кни- 
гу читает и — плачет! Право! Слезы текут... Я ей го- 
ворю: милая, ты чего это, а? А она — жалко! Кого, го- 
ворю, жалко? А вот, говорит, в книжке... Вот чем че- 
ловек занимается, а? Тоже, видно, со скуки... 

Барон. Это — дура... 
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Пегел. Барон! Чай пил? 

Барон. Пил... Дальше! 

Пепел. Хоченть —- полбутылки поставлю? 

Барон. Разумеется... дальше! 

Пепел. Становись на четвереньки, лай собакой! 

Барон. Дурак! Ты что — купец? Или — пьян? 

Пепел. Ну, полай! Мне забавно будет... Ты барин... 
было у тебя время, когда ты нашего брата за человека 
не считал... и все такое... 

Барон. Ну, дальше! 

Пепел. Чего же! А теперь вот я тебя заставлю ла- 
ять собакой — ты и будешь... ведь будешь? 

Барон. Ну, буду! Болван! Какое тебе от этого мо- 
жет быть удовольствие, если я сам знаю, что стал чуть 
ли не хуже тебя? Ты бы меня тогда заставлял на чет- 
вереньках ходить, когда я был неровня тебе... 

Бубнов. Верно! 

Лука. Ия скажу — хорошо!.. 

Бубнов. Что было — было, а остались — одни пу- 
стяки... Здесь господ нету... все слиняло, один голый че- 
ловек остался... 

Лука. Все, значит, равны... А ты, милый, бароном 
был? 

Барон. Это что еще? Ты кто, кикимора!? 

Лука (смеется). Графа видал я и князя видал... а 
барона — первый раз встречаю, да и то испорченного... 

Пепел (хохочет). Барон! А ты меня сконфузидл... 

Барон Пора быть умнее, Василий... 

Лука. Эхе-хе! Погляжу я на вас, братцы, — житье 
ваше — о-ой!.. 

" Бубнов.-Такое житье, что как поутру встал, так 
и за вытье... 

Барон. Жили и лучше... да! Я... бывало... проснусь 
утром и, лежа в постели, кофе пью... кофе! — со сливка- 
ми... да! 

Лука. А всё — люди! Как ни притворяйся, как ни 
вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь... 
И всё; гляжу я, умнее люди становятся, всё занятнее... 
и хоть живут — всё хуже, а хотят — всё лучше... упря- 
мые! 

Барон. Ты, старик, кто такой?.. Откуда ты явился? 

Лука. Я-то? 


' Кикимора — в народных поверьях нечистая сила. 
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Барон. Странник? 

Лука. Все мы на земле странники... Говорят, — слы- 
хал я‚,— что и земля-то наша в неба странница, 

Барон (строго). Это так, ну, а — паспорт имеешь? 

Лука (не сразу). А ты кто, — сыщик? 

Пепел (радостно). Ловко, старик! Что, Бароша, и 
тебе попало? 

Бубнов. Н-да, получил барин... 

Барон (сконфуженный). Ну, чего там? Я ведь... 
шучу, старик! У меня, брат, у самого бумаг нет... 

Бубнов. Врешь! 

Барон. То есть... я имею бумаги... но — они никуда 
не годятся... 

Лука. Они, бумажки-то, все такие... все никуда не 
годятся. 

Пепел. Барон! Идем в трактир... 

Барон. Готов! Ну, прощай, старик... шельма ты! 

Лука. Всяко бывает, милый... 

Пепел (у двери в сени). Ну, идем, что ли! (Уходит.) 


Барон быстро идет за ним. 


Лука. В самом деле, человек-то бароном был? 

Бубнов. Кто его знает? Барин, это верно... Они 
теперь — нет-нет, да вдруг и покажет барина из себя. Не 
отвык, видно, еще. 

Лука. Оно, пожалуй, барство-то — как оспа... и 
выздоровеет человек, а знаки-то остаются... 

Бубнов. Он ничего все-таки... Только так иногда 
брыкнется... вроде как насчет твоего паспорта... 

Алешка (входит выпивши, с гармонией в руках. 
Свистит). Эй, жители! 

Бубнов. Чего орешь? 

Алешка. Извините... простите! Я человек вежли- 
вый... 

Бубнов. Опять загулял? 

Алешка. Сколько угодно! Сейчас из участка по- 
мощник пристава Медякин выгнал и говорит: чтобы, 
говорит, на улице тобой и не пахло... ни-ни! Я — чело- 
век с характером... А хозяин на меня фыркает... А что 
такое — хозяин? Ф-фе! Недоразумение одно... Пьяни- 
ца он, хозяин-то... А я такой человек, что... ничего не 
желаю! Ничего не хочу и — шабаш! На, возьми меня за 
рубль за двадцать! А я — ничего не хочу. 


Настя выходит из кухни. 
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Давай мне миллион — н-не хочу! И чтобы мной, хоро- 
шим человеком, командовал товарищ мой... пьяница, — 
не желаю! Не хочу! 


Настя, стоя у двери, качает головой, глядя на Алешку. 


Лука (добродушно). Эх, парень, запутался ты... 

Бубнов. Дурость человеческая... 

Алешка (ложится на пол). На, ешь меня! А я— 
ничего не хочу. Я — отчаянный человек! Объясните 
мне — кого я хуже? Почему я хуже прочих? Вот! Ме- 
дякин говорит: на улицу не ходи — морду побью! А я— 
пойду... пойду лягу середь улицы — дави меня! Я — 
ничего не желаю!.. 

Настя. Несчастный!.. молоденький еще, а уж... Так 
ломается... 

Алешка (увидав ее, встает на колени). Барышня! 
Мамзель!! Парле франсе... прейскурант! Загулял я... 

Настя (громко шепчет). Василиса! 

Василиса (быстро отворяя дверь, Алешке). Ты 
опять здесь? 

Алешка. Здравствуйте... пожалуйте... 

Василиса. Я тебе, шенку, сказала, чтобы духа 
твоего не было здесь... а ты опять пришел? 

Алешка. Василиса Карповна... хошь, я тебе... по- 
хоронный марш сыграю? 

Василиса (толкает его в плечо). Вон! 

Алешка (подвигаясь к двери). Постой... так нель- 
зя! Похоронный марш... недавно выучил! Свежая му- 
зыка... погоди! так нельзя! 

Василиса. Я тебе покажу — нельзя... я вею ули- 
цу натравлю на тебя... язычник ты проклятый... мо- 
лод ты лаять про меня... 

Алешка (выбегая). Ну, я уйду... 

Василиса (Бубнову). Чтобы ноги его здесь не бы- 
ло! Слышишь? 

Бубнов. Я тут не сторож тебе... 

Василиса. А мне дела нет, кто ты таков! Из ми- 
лости живешь — не забудь! Сколько должен мне? 

Бубнов (спокойно). Не считал... 

Василиса. Смотри — я посчитаю! 


` Мамзель — искаженное французское слово «мадемуа- 
зель» — девушка, барышня. 

? «Парле франсе... прейскурант» — бессмысленный 
набор иностранных слов. 
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Алешка (отворив оверь, кричит). Василиса Кар- 
повна! А я тебя не боюсь... н-не боюсь! (Прячется.) 


Лука смеется. 


Василиса. Ты кто такой?.. 

Лука. Проходящий... странствующий... 

Василиса. Ночуешь или жить? 

Лука. Погляжу там... 

Василиса. Пачпорт! 

Лука. Можно... 

Василиса. Давай! 

Лука. Я тебе принесу... на квартиру тебе приволо- 
ку его... 

Василиса. Прохожий... тоже! Говорил бы — про- 
ходимец... всё ближе к правде-то... 

Лука (вздохнув). Ах, и неласкова ты, мать... 


Василиса идет к двери в комнату Пепла. 


Алешка (выглядывая из кухни, шепчет). Ушла? а? 
Василиса (оборачивается к нему). Ты еще здесь? 


Алешка, скрываясь, свистит. Настя и Лука смеются. 


Бубнов (Василисе). Нет его... 

Василиса. Кого? 

Бубнов. Васьки... 

Василиса. Я тебя спрашивала про него? 

Бубнов. Вижу я... заглядываешь ты везде... 

Василиса. Я за порядком гляжу — понял? Это 
почему у нас до сей поры не метено? Я сколько раз 
приказывала, чтобы чисто было? 

Бубнов. Актеру мести... 

Василиса. Мне дела нет — кому! А вот если са- 
нитары придут да штраф наложат, я тогда... всех вае— 
вон! 

Бубнов (спокойно). А чем жить будешь? 

Василиса. Чтобы соринки не было! (Йдет в киух- 
ню. Насте.) Ты чего тут торчишь? Что рожа-то вспух- 
ла? Чего стоишь пнем? Мети пол! Наталью... видела? 
Была она тут? 

Настя. Не знаю... не видела... 

Василиса. Бубнов! Сестра была здесь? 

Бубнов. А... вот его привела она... 

Василиса. Этот... дома был? 

Бубнов. Василий? Был... С Клещом она тут гово- 
рила, Наталья-то... 
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Василиса. Я тебя не спрашиваю — с кем! Грязь 
везде... грязища! Эх, вы... свиньи!.. Чтобы было чисто... 
слышите! (Быстро уходит.) 

Бубнов. Сколько в ней зверства, в бабе этой! 

Лука. Сурьезная бабочка... 

Настя. Озвереешь в такой жизни... Привяжи вся- 
КОГО Живого человека к такому мужу, как ее... 

Бубнов. Ну, она не очень крепко привязана... 

Лука. Всегда она так... разрывается? 

Бубнов. Всегда... К, любовнику, видишь, пришла, 
а его нет... | 

Лука. Обидно, значит, стало. Охо-хо! Сколько это 
разного народа на земле распоряжается... и всякими 
страхами друг дружку стращает, а все порядка нет в 
жизни... и чистоты нет... 

Бубнов. Все хотят порядка, да разума нехватка. 
Однако же надо подмести... Настя!.. Ты бы занялась... 

Настя. Ну да, как же! Горничная я вам тут... (По- 
молчав.) Напьюсь вот я сегодня... так напьюсь! 

Бубнов. И то — дело... 

Лука. С чего же это ты, девица, пить хочешь? Да- 
веча ты плакала, теперь вот говоришь — напьюсь! 

Настя (вызывающе). А напьюсь — опять плакать 
буду... вот и все! 

Бубнов. Не много... 

Лука. Да от какой причины, скажи? Ведь так, без 
причины, и прыш не вскочит... 


Настя молчит, качая головой. 


Так... Эхе-хе... господа люди! И что с вами будет?.. Ну- 
ка хоть я помету здесь. Где у вас метла? 
Бубнов. За дверью, в сенях... 


Лука идет в сени. 


Бубнов. Настёнка! 

Настя. А? 

Бубнов. Чего Василиса на Алешку бросилась? 

Настя. Он про нее говорил, что надоела она Вась- 
ке и что Васька бросить ее хочет... а Наташу взять 
себе... Уйду я отсюда... на другую квартиру. 

Бубнов. Чего? Куда? 

Настя. Надоело "не... Лишняя я здесь... 

Бубнов (спокойно). Ты везде лишняя... да и все 
люди на земле — лишние... 
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Настя качает головой. Встает, тихо уходит в сени. 
Медведев входит. За ним — Лука с метлой. 

Медведевюв. Как будто я тебя не знаю... 

Лука. А остальных людей — всех знаенть? 

Медведеь. В своем участке я должен всех знать... 
а тебя вот — не знаю... 

Лука. Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоем 
участке поместилась... осталось маленько и опричь! 
его... (Уходит в кухню.) 

Медведев (подходя к Биубнову). Правильно, учас- 
ток у меня невелик... хоть хуже всякого большого... 
Сейчас, перед тем как с дежурства смениться, сапожни- 
ка Алешу в часть отвез... Лег, понимаешь, среди улицы, 
играет на гармонии и орет: ничего не хочу, ничего не 
желаю! Лошади тут ездят и вообще — движение... мо- 
гут раздавить колесами и прочее. Буйный парнишка... 
Ну, сейчас я его и... представил. Очень любит беспоря- 
док... 

Бубнов. Вечером в шашки играть придешь? 

Медведев. Приду. М-да... А что... Васька? 

Бубнов. Ничего... все так же... 

Медведев. Значит... живет? 

Бубнов. Что ему не жить? Ему можно жить... 

Медведев (сомневаясь). Можно? 


Лука выходит в сени с ведром в руке. 


М-да... тут — разговор идет... насчет Васьки... ты не 
слыхал? 

Бубнов. Я разные разговоры слышу... 

Медведев. Насчет Василисы, будто... не замечал? 

Бубнов. Чего? 

Медведев. Так... вообще. Ты, может, знаешь, да 
врешь? Ведь все знают... (Строго.) Врать нельзя, брат... 

Бубнов. Зачем мне врать! 

Медведев. То-то!.. Ах, псы! Разговаривают: Вась- 
ка с Василисой... дескать... а мне что? Я ей не отец, я— 
дядя... Зачем надо мной смеяться?.. 


Входит Квашня, 


Какой народ стал... надо всем смеется... А-а! Ты... при- 
шла... 

Квашня. Разлюбезный мой гарнизон! Рубнов! Он 
опять на базаре приставал ко мне, чтобы венчаться... 


': Опричь — кроме (старинная форма). 
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Бубнов. Валяй... чего же! У него деньги есть, и 
кавалер он еще крепкий... 

Медведевюв. Я-то? Хо-хо! 

Квашня. Ах ты, серый! Нет, ты меня за это мое, 
за больное место не тронь! Это, миленький, со мной бы- 
ло, замуж бабе выйти — все равно, как зимой в про- 
рубь прыгнуть: один раз сделала, — на всю жизнь па- 
МЯТНО... 

Медведев. Ты— погоди... мужья— они разные бы- 
вают... 

Квашня. Да я-то все одинакова! Как издох мой 
милый муженек,— ни дна бы ему ни покрышки, — так 
я целый день от радости одна просидела: сижу и все не 
верю счастью своему... 

Медведев. Ежели тебя муж бил... зря — надо бы- 
ло в полицию жаловаться... 

Квашня. Я богу жаловалась восемь лет,— не по- 
могал! 

Медведев. Теперь запрещено жен бить... теперь 
во всем — строгость и закон-порядок! Никого нельзя 
зря бить... бьют — для порядку... 

Лука (вводит Анну). Ну, вот и доползли... эх ты! 
И разве можно в таком слабом составе одной ходить? 
Где твое место? 

Анна (указывая). Спасибо, дедушка... 

Квашня. Вот она — замужняя... глядите! 

Лука. Бабочка совсем слабого состава... Идет по 
сеням, цепляется за стенки и — стонет... Пошто вы ее 
одну пущаете? 

Квашня. Не доглядели, простите, батюшка! А гор- 
ничная ейная, видно, гулять ушла... 

Лука. Ты вот — смеенься... а разве можно челове- 
ка эдак бросать? Он — каков ни есть — а всегда своей 
цены стоит... 

Медведев. Надзор нужен! Вдруг — умрет? Кани- 
тель будет из этого... Следить надо! 

Лука. Верно, господин ундер.... 

Медведев. М-да... хоть я... еще не совсем ундер... 

Лука. Н-ну? А видимость — самая геройская! 


В сенях шум и топот. Доносятся глухие крики. 


Медведев. Никак — скандал? 


` Ундер — искаженное «унтер», от слова «унтер-офицер» — 
солдатский чин в царской армии. 
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Бубнов. Похоже... 

Квашня. Пойти, поглядеть... 

Медведев. И мне надо идти... Эх, служба! И 
зачем разнимают людей, когда они дерутся? Они и са- 
ми перестали бы... ведь устаешь драться... Давать бы им 
бить друг друга свободно, сколько каждому влезет... 
стали бы меньше драться, потому побои-то помнили бы 
дольше... 

Бубнов (слезая с нар). Ты начальству поговори 
насчет этого... 

Костылев (распахивая дверь, кричит). Абрам! 
Иди... Василиса Наташку... убивает... иди!.. 


Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Лука, 
качая головой, смотрит вслед им. 


Анна. О, господи... Наташенька бедная! 

Лука. Кто дерется там? 

Анна. Хозяйки... сестры... 

Лука (подходя к Анне). Что делят? 

Анна. Так они... сытые обе... здоровые... 

Лука. Тебя как звать-то? 

Анна. Анной... Гляжу я на тебя... на отца ты по- 
хож моего... на батюшку... Такой же ласковый... мяг- 

Лука. Мяли много, оттого и мягок...(Смеется дре- 
безжашим смехом.) | 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


Та же обстановка. Вечер. На нарах около печи Сатин, Барон, 
Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Клещ и Ак 
тер наблюдают за игрой. Бубнов на своих нарах играет в шаш- 
ки с Медведевым. Лука сидит на табурете у постели Ан- 
ны. Ночлежка освещена двумя лампами: одна висит на стене 
около играющих в карты, другая на нарах Бубнова. 


Татарин. Еще раз играю,— больше не играю... 
Бубнов. 306! Пой! (Запевает.) 


Солнце всходит и заходит... 


Кривой Зоб (подхватывает голос). 


А в тюрьме моей темно... 


23 


Татарин (Сатину). Мешай карта! Хорошо мешай! 
Знаем мы, какой-такой ты... 
Бубнов и Кривой Зоб (вместе). 


Дни и ночи часовые — э-эх! 
Стерегут мое окно... 


Анна. Побои... обиды... ничего кроме — не видела 
я... я... ничего не видела! 

Лука. Эх, бабочка! Не тоскуй! 

Медведев. Куда ходишь? Гляди!.. 

Бубнов. А-а! Так, так, так... 

Татарин (грозя Сатину кулаком). Зачем карта 
прятать хочешь? Я вижу... э, ты! 

Кривой Зоб. Брось, Асан! Все равно они нас 
объегорят... Бубнов, заводи! 

Анна. Не помню — когда я сыта была... Над каж- 
дым куском хлеба тряслась... Всю жизнь мою дрожа- 
ла... Мучилась... как бы больше другого не съесть... 
Всю жизнь в отрепьях ходила... всю мою несчастную 
жизнь... За что? 

Лука. Эх ты, детынька! Устала? Ничего! 

Актер (Ёривому Зобу). Валетом ходи... валетом, 
черт! 

Барон. Ау нас — король. 

Клещ. Они всегда побьют. 

Сатин. Такая у нас привычка... 

Медведев. Дамка! 

Бубнов. И у меня... н-ну... 

Анна. Помираю, вот... 

К лещ. Ишь, ишь как! Князь, бросай игру! Бросай, 
говорю! 

Актер. Он без тебя не понимает? 

Барон. Гляди, Андрюшка, как бы я тебя не швыр- 
нул ко всем чертям! 

Татарин. Сдавай еще раз! Кувшин ходил за во- 
да, разбивал себя... и я тоже! 


Клещ, качая головой, отходит к Бубнову. 


Анна. Все думаю я: господи! Неужто и на том 
свете мука мне назначена? Неужто и там? 

' «Солнце всходит и заходит» — эта старинная си- 
бирская песня бытовала в начале 900-х годов в нескольких ва- 
риантах. Один из них в творческой переработке Горького приве- 
ден в пьесе. 
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Лука. Ничего не будет! Лежи, знай! Ничего! От- 
дохнешь там!.. Потерпи еще! Все, милая, терпят... всяк 
по-своему жизнь терпит... ( Встает и уходит в кухню 
быстрыми шагами.) 

Бубнов (запевает). 


Как хотите, стерегите... 
Кривой Зоб. 
Я и так не убегу... 
(В два голоса.) 


Мне и хочется на волю... эх! 
Цель порвать я не могу... 
Татарин (кричит). А! Карта рукав совал! 
Барон (конфузясь). Ну... что же мне — в нос твой 
сунуть? 
Актер (убедительно). Князь! Ты ошибся... никто, 
никогда... 

Татарин. Я видел! Жулик! Не буду играть! 
Сатин (собирая карты). Ты, Асан, отвяжись... ‚ 
Что мы — жулики, тебе известно. Стало быть, зачем 

играл? 

Барон. Проиграл два двугривенных, а шум дела- 
ешь на трешницу... еще князь! 

Татарин (горячо). Надо играть честна! 

Сатин. Это зачем же? 

Татарин. Как зачем? 

Сатин. А так... Зачем? 

Татарин. Ты не знаешь? 

Сатин. Не знаю. А ты — знаешь? 


Татарин плюет, озлобленный. Все хохочут над ним. 


Кривой Зоб (благодушно). Чудак ты, Асан! 
Ты — пойми! Коли им честно жить начать, они в три 
дня с голоду издохнут... 

Татарин. А мне какое дело! Надо честно жить! 

Кривой 306. Заладил! Идем чай пить лучше... 
ВБубен! 


И — эх вы, цепи, мои цепи... 


Бубнов. 


Да вы железны сторожа... 
Кривой 306. Идем, Асанка! (Уходит, напевая.) 
Не порвать мне, не разбить вас... 
Татарин грозит Барону кулаком и выходит вслед за това- 
рищем. 
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Сатин (Барону, смеясь). Вы, ваше вашество, опять 
торжественно сели в лужу! Образованный человек, а 
карту передернуть не можете... 

Барон (разводя руками). Черт знает, как она... 

А ктер. Таланта нет... нет веры в себя... а без это- 
го... никогда, ничего... 

Медведев. У меня одна дамка... а у тебя две... 
Н-да! 

Бубнов. И одна — не бедна, коли умна... ходи! 

Клещ. Проиграли вы, Абрам Иваныч! 

Медведев. Это не твое дело... понял? И молчи... 

Сатин. Выигрыш — пятьдесят три копейки. 

А ктер. Три копейки мне... А впрочем, зачем мне 
нужно три копейки? 

Лука (выходя из кухни). Ну, обыграли татарина? 
Водочку пить пойдете? 

Барон. Идем с нами! 

Сатин. Посмотреть бы, каков ты есть пьяный! 

Лука. Не лучше трезвого-то... 

Актер. Идем, старик... я тебе продекламирую куп- 
леты... 

Лука. Чего это? 

А ктер. Стихи,— понимаешь? 

Лука. Стихи-и! А на что они мне, стихи-то?.. 

Актер. Это — смешно... А иногда — грустно... 

Сатин. Ну, куплетист, идешь? (Уходит с Бароном.) 

Актер. Иду... я догоню! Вот, например, старик, 
из одного стихотворения... начало я забыл... забыл! 
([Тотирает лоб). 

Бубнов. Готово! Пропала твоя дамка... ходи! 

Медведев. Не туда я пошел... пострели ее! 

Актер. Раньше, когда мой организм не был отрав- 
лен алкоголем, у меня, старик, была хорошая память... 
А теперь вот... кончено, брат! Все кончено для меня! 
Я всегда читал это стихотворение с большим успехом... 
гром аплодисментов! Ты... не знаешь, что такое апло- 
дисменты... это, брат, как... водка!.. Бывало, выйду, 
встану вот так... (Становится в позу.) Встану... и... 
(Молчит.) Ничего не помню... ни слова... не помню! Лю- 
бимое стихотворение... плохо это, старик? 

Лука. Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? 
В любимом — вся душа... 

Актер. Пропил я душу, старик... я, брат, погиб... 
А почему — погиб? Веры у меня не было... Кончен я... 
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Лука. Ну, чего? Ты... лечись! От пьянства нынче 
лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат... такая уж ле- 
чебница устроена для пьяниц... чтобы, значит, даром 
их лечить... Признали, видишь, что пьяница — тоже 
человек, и даже рады, когда он лечиться желает! Ну- 
ка, вот, валяй! Иди... - 

Актер (задумчиво). Куда? Где это? 

Лука. А это... в одном городе... как‘его? Название 
у него эдакое... Да я тебе город назову!.. Ты только вот 
чего: ты пока готовься! Воздержись... возьми себя в ру- 
ки и — терпи... А потом — вылечишься... и начнешь 
жить снова... хорошо, брат, снова-то! Ну, решай... в два 
приема... 

Актер (улыбаясь). Снова... сначала... Это — хоро- 
шо... Н-да... Снова? (Смеется.) Ну... да! Я могу?! Ведь 
могу, а? 

Лука. А чего? Человек — все может... лишь бы за- 
хотел... . 

Актер (вдруг, как бы проснувшись). Ты — чудак! 
Прощай пока! (Свистит.) Старичок... прощай... (Уходит.) 
Анна. Дедушка! | 

Лука. Что, матушка? 

Анна. Поговори со мной... 

Лука (подходя к ней). Давай, побеседуем... 


Клещ оглядывается, молча подходит к жене, смотрит на нее 
и делает какие-то жесты руками, как бы желая что-то сказать. 


Что, браток? 

Клещ (негромко). Ничего... (Медленно идет к две- 
ри в сени, несколько секунд стоит перед ней и — ухо- 
дит.) 

Лука (проводив его взглядом). Тяжело мужику-то 
твоему. 

Анна. Мне уж не до него... 

Лука. Бил он тебя? 

Анна. Еще бы... От него, чай, и зачахла... 

Бубнов. У жены моей... любовник был; ловко, бы- 
вало, в шашки играл, шельма... 

Медведев. Мм-м... 

Анна. Дедушка! Говори со мной, милый... Тошно 
мне... 

Лука. Это ничего! Это — перед смертью... голубка. 
Ничего, милая! Ты — надейся... Вот, значит, помрешь, 
и будет тебе спокойно... ничего больше не надо будет, 
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и бояться — нечего. Тишина, спокой... лежи себе! 
Смерть—она все успокаивает... она для нас ласковая... 
Помрешь — отдохнешь, говорится... верно это, милая! 
Потому — где здесь отдохнуть человеку? 


Пепел входит. Он немного выпивши, растрепанный, мрачный. 
Садится у двери на нарах и сидит молча, неподвижно. 


Анна. А как там — тоже мука? 

Лука. Ничего не будет! Ничего! Ты — верь! Спокой 
и — больше ничего! Призовут тебя к господу и скажут: 
господи, погляди-ка, вот пришла раба твоя, Анна... 


Медведев (строго). А ты почему знаешь, что там 
скажут? ЭЙ, ты... 


Пепел при звуке голоса Медведева поднимает голову и при- 
слушивается. 


Лука. Стало быть, знаю, господин ундер... 

Медведев (примирительно). М... да! Ну... твое 
дело... Хоша... я еще не совсем... ундер... 

Бубнов. Двух беру... 

Медведев. Ах ты... чтоб тебе!.. 

Лука. А господь — взглянет на тебя кротко-ласко- 
во и скажет: знаю я Анну эту! Ну, скажет, отведите 
ее, Анну, в рай! Пусть успокоится... знаю я, жила 
она — очень трудно... очень устала... Дайте покой Ан- 
не... 

Анна (задыхаясь). Дедушка... милый ты... кабы 
так! Кабы... покой бы... не чувствовать бы ничего... 

Лука. Не будешь! Ничего не будет! Ты — веры! 
Ты — с радостью помирай, без тревоги... Смерть, я те 
говорю, она нам — как мать малым детям... 

Анна. А... может... может, выздоровлю я? 

Лука (усмехаясь). На что? На муку опять? 

Анна. Ну... еще немножко... пожить бы... немнож- 
ко! Коли там муки не будет... здесь можно потерпеть... 
можно! 

Лука. Ничего там не будет!.. Просто... 

Пепел (вставая). Верно... а может, и — не верно! 

Анна (пугливо). Господи... 

Лука. А, красавец... 

Медведев. Кто орет? 

Пепел (подходя к нему). Я! А что? 

Медведев. Зря орешь, вот что! Человек должен 
вести себя смирно... 
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Пепел. 9... дубина! А еще — дядя... х-хо! 

Лука (Пеплу, негромко). Слышь, — не кричи! Тут— 
женщина помирает... уж губы у нее землей обметало... 
не мешай! 

Пепел. Тебе, дед, изволь,— уважу! Ты, брат, моло- 
дец! Врешь ты хорошо... сказки говоришь приятно! 
Ври, ничего... мало, брат, приятного на свете! 

Бубнов. Вправду — помирает баба-то? 

Лука. Кажись, не шутит... 

Бубнов. Кашлять, значит, перестанет... Кашляла 
она очень беспокойно... Двух беру! 

Медведев. Ах, пострели тебя в сердце! 

Пепел. Абрам! 

Медведев. Я тебе — не Абрам... 

Пепел. Абрашка! Наташа — хворает? 

Медведев. А тебе какое дело? 

Пепел. Нет, ты скажи: сильно ее Василиса изби- 
ла? | 

Медведев. И это дело не твое! Это — семейное 
дело... А ты — кто таков? 

Пепел. Кто бы я ни был, а... захочу, И не видать 
вам больше Наташки! 

Медведев (бросая игру). Ты — что говоришь? 
Ты — про кого это? Племянница моя чтобы... ах, 
вор! 

Пепел. Вор, а тобой не пойман... 

Медведев. Погоди! Я — поймаю... я — скоро... 

Пепел. А поймаешь,— на горе всему вашему гнез- 
ду. Ты думаешь — я молчать буду перед следователем? 
Жди от волка толка! Спросят: кто меня на воровство 
подбил и место указал? Мишка Костылев с женой! Кто 
краденое принял? Мишка Костылев с женой! 

Медведев. Врешь! Не поверят тебе! 

Пепел. Поверят,. потому — правда! И тебя еще за- 
путаю... ха! Погублю всех вас, черти, — увидишь! 

Медведев (теряясь). Врешь! И... врешь! И... что 
я тебе худого сделал? Пес ты бешеный... 

Пепел. А что ты мне хорошего сделал? 

Лука. Та-ак! 

Медведев (Луке). Ты... чего каркаешь? Твое 
тут — какое дело? Тут — семейное дело! 

Бубнов (Луке). Отстань! Не для нас с тобой петли 
вяжут. | 

Лука (смиренно). Я ведь — ничего! Я только гово- 
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рю, что, если кто кому хорошего не сделал, тот и худо 
поступил... 

Медведев (не поняв). То-то! Мы тут... все друг 
друга знаем... а ты — кто такой? (Сердито фыркая, бы- 
стро уходит). 

Лука. Рассердился кавалер... охо-хо, дела у вас, 
братцы, смотрю я... путаные дела! 

Пепел. Василисе жаловаться побежал... 

Бубнов. Дуришь ты, Василий. Чего-то храбрости 
у тебя много завелось... гляди, храбрость у места, ког- 
да в лес по грибы идешь... а здесь она — ни к чему... 
Они тебе живо голову свернут... 

Пепел. Н-ну, нет! Нас, ярославских, голыми рука- 
ми не сразу возьмешь... Ежели война — будем воевать... 

Лука. А в самом деле, отойти бы тебе, парень, 
прочь с этого места... | 

Пепел. Куда? Ну-ка, выговори... 

Лука. Иди... в Сибирь! 

Пепел. Эге! Нет, уж я погожу, когда пошлют меня 
в Сибирь эту на казенный счет... 

Лука. А ты слушай — иди-ка! Там ты себе можешь 
путь найти... Там таких — надобно! 

Пепел. Мой путь — обозначен мне! Родитель всю 
жизнь в тюрьмах сидел и мне то же заказал... Я когда 
маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, во- 
ров сын... 

Лука. А хорошая сторона — Сибирь! Золотая сто- 
рона! Кто в силе да в разуме, тому там — как огурцу 
в парнике! 

Пепел. Старик! Зачем ты все врешь? 

Лука. Ась? 

Пепел. Оглох! Зачем врешь — говорю? 

Лука. Это в чем же вру-то я? 

Пепел. Во всем... Там у тебя хорошо, здесь хоро- 
по... ведь — врешь! На что? 

Лука. А ты мне — поверь, да поди, сам погляди... 
Спасибо скажешь... Чего ты тут трешься? И... чего те- 
бе правда больно нужна... подумай-ка! Она, правда-то, 
может, обух для тебя... 

Пепел. А мне все едино! Обух, так обух... 

Лука. Да чудак! На что самому себя убивать? 

Бубнов. И чего вы оба мелете? Не пойму... Какой 
тебе, Васька, правды надо? И зачем? Знаешь ты прав- 
ду про себя... да и все ее знают... 
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Пепел: Погоди, не каркай! Пусть он мне скажет... 
Слушай, старик: бог есть? 


Лука молчит, улыбаясь. 


Бубнов. Люди все живут... как щепки по реке 
плывут... строят дом... а щепки — прочь... ° 

Пепел. Ну? Есть? Говори... 

Лука (негромко). Коли веришь, — есть; не ве- 
ришь,— нет... Во что веришь, то и есть... 


Пепел молча, удивленно и упорно смотрит на старика. 


Бубнов. Пойду, чаю попью... Идемте в трактир? 
Эи!.. 

Лука (Пепли). Чего глядишь? 

Пепел. Так... погоди!.. Значит... 

Бубнов. Ну, я один... (Идет к двери и встречается 
с Василисой.) 

Пепел. Стало быть... ты... 

Василиса (Бубнову). Настасья — дома? 

Бубнов. Нет... (Уходит.) 

Пепел. А... пришла... 

Василиса (подходит к Анне.) Жива еще? 

Лука. Не тревожь... 

Василиса. А ты... чего тут торчишь? 

Лука. Я могу уйти... коли надо... 

Василиса (направляясь к двери в комнату Пеп- 
ла). Василий! У меня к тебе дело есть... 


` 


Лука подходит к двери в сени, отворяет ее и громко хлопает 
ею. Затем — осторожно влезает на нары и — на печь. 


(Из комнаты Пепла). Вася... поди сюда! 
Пепел. Не пойду... не хочу... 
Василиса. А... что же? На что гневаешься? 
Пепел. Скушно мне... надоела мне вся эта кани- 
тель... 
Василиса. И я... надоела? 
Пепел. И ты... 


Василиса крепко стягивает платок на плечах, прижимая руки 
к груди. Идет к постели Анны, осторожно смотрит за полог и воз- 
вращается к Пеплу. 

Ну... говори... 

Василиса. Что же говорить? Насильно мил не 
будешь... и не в моем это характере милости просить... 
Спасибо тебе за правду... 
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Пепел. Какую правду? 

Василиса. А что надоела я тебе... али это не 
правда? | 
Пепел молча смотрит на нее. 

(Подвигаясь к нему.) Что глядишь? Не узнаешь? | 

Пепел (вздыхая). Красивая ты, Васка... (женщина ' 
кладет ему руки на шею, но он стряхивает руку ее дви-, 
жением плеча)... а никогда не лежало у меня сердце к 
тебе... И жил я с тобой, и все... а никогда ты не нра- 
вилась мне... 

Василиса (тихо). Та-ак... Н-ну.. 

Пепел. Ну, не о чем нам говорить! Не о чем... иди 
от меня... _ + 

Василиса. Другая приглянулась? `ъ, 

Пепел. Не твое дело... И приглянулась — в свахи _ 
тебя не позову... `’ 

Василиса (значительно). А напрасно... Может, 

я бы и сосватала... 

Пепел (подозрительно). Кого это? 

Василиса. Ты знаешь... что притворяться? Васи * 
лий... я — человек прямой... (Тише.) Скрывать не. бу- 
ду... ты меня обидел... Ни за что, ни про что — как 
плетью хлестнул... Говорил — любишь... и вдруг... 

Пепел. Вовсе не вдруг... я давно... души в тебе нет, 
баба... В женщине — душа должна быть... мы — зве- 
ри... нам надо... надо нас — приучать... а ты к чему ме- *° 
ня приучила?.. 

Василиса. Что было — того нет... Я знаю — чело- 
век сам в себе не волен... Не любишь больше... ладно! 
Так тому и быть... . 

Пепел. Ну, значит, и — шабаш! Разошлись смир-. 
но, без скандала... и хорошо! : 

Василиса. Нет, погоди! Все-таки... когда я с! то- 
бой жила... я все дожидалась, что ты мне поможешь 
из омута этого выбраться... освободишь меня от мужа, 
от дяди... от всей этой жизни... И, может, я не тебя, 
Вася, любила, а... надежду мою, думу эту любила в те- 
бе... Понимаешь? УЖдала я, что вытащишь ты меня... 

Пепел. Ты — не гвоздь, я — не клещи... Я сам ду- 
мал, что ты, как умная... ведь ты умная... ты — лов- 
кая! 

Василиса (близко наклоняясь к нему). Вася! да- 
вай... поможем друг другу... 

Пепел. Как это? 


\х- 
р 
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Василиса (Тихо, сильно). Сестра... тебе нравится, 
я знаю... 

Пепел. За то ты и бъешь ее зверски! Смотри, Вас- 
ка! Ее — не тронь... 

Василиса. Погоди! Не горячись! Можно все сде- 
лать тихо, по-хорошему... Хочешь — женись на ней? 
И я тебе еще денег дам... целковых... триста! Больше 
соберу —больше дам... 

Пепел (отодвигаясь). Постой... как это? За что? 

Василиса. Освободи меня... от мужа! Сними с ме- 
ня петлю эту... 

Пепел (тихо свистит). Вон что-о! Ого-го! Это — ты 
ловко придумала... мужа, значит, в гроб, любовника — 
на каторгу, а сама... , 

Василиса. Вася! Зачем — каторга? Ты — не сам... 
через товарищей! Да если и сам, кто узнает? Ната- 
лья — подумай! Деньги будут... уедешь куда-нибудь... 
меня навек освободишь... и что сестры около меня не 
будет — это хорошо для нее... Видеть мне ее — трудно... 
злоблюсь я на нее за тебя... и сдержаться не могу... 
мучаю девку, бью ее... так — бью... что сама плачу от 
жалости к ней... А — бью. И — буду бить! 

Пепел. Зверь! Хвастаешься зверством своим? 

Василиса. Не хвастаюсь — правду говорю. Поду- 
май, Вася... Ты два раза из-за мужа моего в тюрьме си- 
дел... из-за его жадности... Он в меня, как клоп, впил- 
ся... четыре года сосет! А какой он мне муж? Наташку 
теснит, измывается над ней, нищая, говорит! И для 
всех он — яд... 

Пепел. Хитро ты плетешь... 

Василиса. В речах моих — все ясно... Только глу- 
пый не поймет, чего я хочу... 


Костылев осторожно входит и крадется вперед. 


Пепел (Василисе). Ну... иди! 
Василиса. Подумай! (Видит мужа). Ты — что? За 


мной? 
Пепел вскакивает и дико смотрит на Костылева. 


Костылев. Это я... я! А вы тут.... одни? А-а... 
Вы — разговаривали? (Вдруг топает ногами и громко 
визжит.) Васка... поганая! Нищая... шкура! (Пугается 
своего крика, встреченного молчанием и неподвижно- 
стью.) Прости, господи... опять ты меня, Василиса, во 
грех ввела... Я тебя ищу везде... (Взвизгивая.) Спать по- 
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ра! Масла в лампады забыла налить... у, ты! Нищая... 
свинья... (Дрожащими руками машет на нее.) 


Василиса медленно идел к двери в сени, оглядываясь на 
Непла 


Пепел (Костылевиу). Ты! Уйди... пошел!.. 

Костылев(кричит). Я — хозяин! Сам пошел, да! 
Вор... 

Пепел (глухо). Уйди, Мишка... 

Костылев. Не смей! Я тут... я тебя... 


Пепел хватает его за шиворот и встряхивает. На печи раздается 
громкая возня и воющее позевывание. Пепел выпускает Кос- 
тылева, старик с криком бежит в сени. 


Пепел (вспрыгнив на нары). Кто это... кто на печи? 

Лука (высовывая голову). Ась? 

Пепел. Ты?! 

Лука (спокойно). Я... я самый... о, господи Исусе 
Христе! ^ 

Пепел (затворяет дверь в сени, ищет запора и не 
находит). А, черти... Старик, слезай! 

Лука. Сейча-ас... лезу... 

Пепел (грубо). Ты зачем на печь залез? 

Лука. А куда надо было? 

Пепел. Ведь... ты в сени ушел? 

Лука. В сенях, браточек, мне, старику, холодно... 

Пепел. Ты... слышал? 

Лука. А — слышал! Как не слышать? Али я — 
глухой? Ах, парень, счастье тебе идет... Вот идет сча- 
стье! 

Пепел (подозрительно). Какое счастье? В чем? 

Лука. А вот в том, что я на печь залез. 

Пепел. А... зачем ты там возиться начал? 

Лука. Затем, значит, что — жарко мне стало... на 
твое сиротское счастье... И опять же, смекнул я, как 
бы, мол, парень-то не ошибся... не придушил бы ста- 
ричка-то... 

Пепел. Да-а... я это мог... ненавижу... 

Лука. Что мудреного? Ничего нет трудного... Ча- 
сто эдак-то ошибаются... 

Пепел (улыбаясь). Ты — что? Сам, что ли, ошибся 
однажды? 

Лука. Парень! Слушай-ка, что я тебе скажу: бабу 
эту — прочь надо! Ты ее — ни-ни!— до себя не допус- 
кай... Мужа — она и сама со света сживет, да еще по- 
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ловчее тебя, да! Ты ее, дьяволицу, не слушай... Гля- 
ди — какой я? Лысый... А отчего? От этих вот самых 
разных баб... Я их, баб-то, может, больше знал, чем во- 
лос на голове было... А эта Василиса — она хуже чере- 
миса! 

Пепел. Не понимаю я... спасибо тебе сказать, или 
ты... тоже... 

Лука. Ты — не говори! Лучше моего не скажешь! 
Ты слушай: которая тут тебе нравится, бери ее под ру- 
ку, да отсюда — шагом марш!-— уходи! Прочь уходи... 

Пепел (угрюмо). Не поймешь людей! Которые — 
добрые, которые — злые... Ничего не понятно... 

Лука. Чего там понимать? Всяко живет человек... 
как сердце налажено, так и живет... сегодня — добрый, 
завтра — злой... А коли девка эта за душу тебя задела 
всурьез... уйди с ней отсюда, и кончено... А то — один 
иди... Ты — молодой, успеешь бабой обзавестись... 

Пепел (берет его за плечо). Нет, ты скажи — за- 
чем ты все это.. 

Лука. Погоди- -ка, пусти... Погляжу я на Анну: ... че- 
го-то она хрипела больно... (Идет к постели Анны, от- 
крывает полог, смотрит, трогает рукой.) 


Пепел задумчиво и растерянно следит за ним. 


Исусе Христе, многомилостивый! Дух новопрестав- 
ленной рабы твоей Анны с миром прими... 

Пепел (тихо). Умерла?.. (Не подходя, вытягивает- 
ся и смотрит на кровать.) | 

Лука (тихо). Отмаялась!.. А где мужик-то ее? 

Пепел. В трактире, наверно... 

«Тука. Надо сказать. 

Пепел (вздрагивая). Не люблю покойников... 

Лука (идет к двери). За что их любить?.. Лю- 
бить — живых надо... живых... 

Пепел. И я с тобой... 

Лука. Боишься? 

Пепел. Не люблю... 
Торопливо выходят. Пустота и тишина. За дверью в сени слышен 


глухой шум, неровный, непонятный. 
Потом — входит Актер. 


Актер (останавливается, не затворяя двери, на по- 
роге и, придерживаясь руками за косяки, кричит.) Ста- 
рик, эй! Ты где? Я — вспомнил... слушай. (Шатаясь, 
делает два шага вперед и, принимая позу, читает.) 
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Господа! Если к правде святой 
Мир дорогу найти не умеет,— 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой! 


Наташа является сзади Актера в двери. 


Актер. Старик!.. 

Если б завтра земли нашей путь 
Осветить наше солнце забыло, 

Завтра ж целый бы мир осветила 
Мысль безумца какого-нибудь...! 

Наташа (смеется). Чучело! нализался... 

Актер (оборачиваясь к ней). А-а, это ты? А — где 
старичок... милый старикашка? Здесь, по-видимому, — 
никого нет... Наташа, прощай! Прощай... да! 

Наташа (входя). Не здоровался, а прощаешься... 

Актер (загораживая ей дорогу). Я — уезжаю, ухо- 
жу... Настанет весна — и меня больше нет... 

Наташа. Пусти-ка... Куда это ты? 

Актер (загораживая ей дорогу). Я—уезжаю, ухо- 
ди... Офелия... иди в монастырь”... Понимаешь — есть 
лечебница для организмов... для пьяниц... Превосход- 
ная лечебница... Мрамор... мраморный пол! Свет... чи- 
стота, пища... все — даром! И мраморный пол, да! Я ее 
найду, вылечусь и... снова буду... Я на пути к возрож- 
денью... как сказал... король... Лир! Наташа... по сце- 
не мое имя Сверчков-Заволжский... никто этого не зна- 
ет, никто! Нет у меня здесь имени... Понимаешь ли ты, 
как это обидно — потерять имя? Даже собаки имеют 
клички... 


Наташа осторожно обходит Актера, останавливается у кро- 
вати Анны, смотрит. 


Без имени — нет человека... 

Наташа. Гляди... голубчик... померла ведь... 

Актер (качая головой). Не может быть... 

Наташа (отступая). Ей-богу... смотри... 

Бубнов (в двери). Чего смотреть? 

Наташа. Анна-то... померла! 

Бубнов. Кашлять перестала, значит. (Йдет к по- 
стели Анны, смотрит, идет на свое место.) Надо Клещу 
сказать... это — его дело... 

Актер. Я иду... скажу... потеряла имя!.. (Уходит.) 


' Из стихотворения выдающегося французского поэта Жама- 
Поля Беранже (1780—1857) «Безумцы» в переводе В. Курочкина. 
2 «Офелия... иди в монастырь...» — слова Гамлета. 
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Наташа (посреди комнаты). Вот и я... когда-ни- 

будь так же... в подвале... забитая... 
`Бубнов (расстилая на своих нарах какое-то тря- 

пье). Чего? Ты чего бормочешь? 

Наташа. Так... про себя... 

Бубнов. Ваську ждешь? Гляди — сломит тебе го- 
лову Васька... 

Наташа. А не все равно — кто сломит? Уж пус- 
кай лучше он... 

Бубнов (ложится). Ну, твое дело... 

Наташа. Ведь вот... хорошо, что она умерла... а 
жалко... Господи!.. Зачем жил человек? 

Бубнов Все так: родятся, поживут, умирают. И я 
помру... и ты... Чего жалеть? 


Входят: Лука, Татарин, Кривой Зоб и Клещ. Клещ 
идет сзади всех, медленно, съежившись. 


Наташа Ш-ш! Анна... 

Кривой Зоб. Слышали... царство небесное, коли 
померла... 

Татарин (Клещи). Надо вон тащить! Сени `надо 
тащить! Здесь — мертвый — нельзя, здесь — живой 
спать будет... 

Клещ (негромко). Вытащим... 


Все подходят к постели. К лещ смотрит на жену через плечи 
других. 


Кривой Зоб (Татарину). Ты думаешь — дух пой- 
дет? От нее духа не будет!.. она вся еще живая высох- 
ла... 

Наташа. Господи! Хоть бы пожалели... хоть бы 
кто слово сказал какое-нибудь! Эх вы... 

Лука. Ты, девушка, не обижайся... ничего! Где 
им... куда нам — мертвых жалеть? 9, милая! Живыхы— 
не жалеем... сами себя пожалеть-то не можем... где 
тут! 

Бубнов (зевая). И опять же — смерть слова не бо- 
ится!.. Болезнь — боится слова, а смерть — нет! | 

Татарин (отходя). Полицию надо... 

Кривой Зоб. Полицию — это обязательно! Клещ! 
Полиции заявил? 

Клещ. Нет... Хоронить надо... а у меня сорок копе- 
ек всего... 

Кривой Зоб. Ну, на такой случай — займи, а то 
мы соберем... кто пятак, кто — сколько может... А по- 
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лиции заяви скорее! А то она подумает — убил ты ба 
бу... или что...(Идет к нарам и собирается лечь рядо 
с Татарином.) 

Наташа (отходя к нарам Бубнова). Вот... будет4 бна 
мне сниться теперь... мне всегда покойники снятся... бо- 
юсь идти одна... в сенях — темно... 

Лука (следуя за ней). Ты — живых опасайся... вот 
что я скажу... 

Наташа. Проводи меня, дедушка... 

Лука. Идем... идем, провожу! 


Уходят. Пауза. 


Кривой Зо6. Охо-хо-о! Асан! Скоро весна, друг... 
тепло нам жить будет. Теперь уже в деревнях мужики 
сохи, бороны чинят... пахать налаживаются... н-да! 
А мы... Асан?... Дрыхнет уж, Магомет! окаянный... 

Бубнов. Татары спать любят... 

Клещ (стоит посредине ночлежки и тупо смотрит 
перед собой). Чего же мне теперь делать? 

Кривой Зоб. Ложись да спи... только и всего... 

Клещ (тихо). А... она... как же? 


Никто не отвечает ему. Сатин и Актер входят. 


_ Актер (кричит). Старик! Сюда, мой верный Кент... 
Сатин. Миклуха-Маклай? идет...х-хо! 

А ктер. Кончено и решено! Старик, где город... где 
ты? 

Сатин. Фата-моргана! Наврал тебе старик... Ни- 
чего нет! Нет городов, нет людей... ничего нет! 

Актер. Врешь! 

Татарин (вскакивая). Где хозяин? Хозяину иду! 
Нельзя спать — нельзя деньги брать... Мертвые... пья- 
ные... (Быстро уходит.) 


Сатин свистит вслед ему. 


Бубнов (сонным голосом). Ложись, ребята, не шу- 
ми... ночью — спать надо! 


`' Магомет (правильно Мухаммед; 570—632) — религиоз- 
ный проповедник, считающийся основателем мусульманской ре-` 
лигии — ислама. 

2? Миклухо-Маклай Н. Н. (1846—1888) — известный 
русский ученый и путешественник. 

3 Фата-моргана — мираж, нечто обманчивое, кажущее- 
ся. От итальянского «Ёайа тогеапа» — сказочная фея Моргана, жи- 
вущая на дне моря и обманывающая путешественников призрач- 
ными видениями. 
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Актер. Да... здесь — ага! Мертвец... «Наши сети 
притащили мертвеца»... стихотворение... Б-беранжера! 
Сатин (кричит). Мертвецы — не слышат! Мертве- 
цы ‘не чувствуют... Кричи... реви... мертвецы не слы- 
шат(.. 
В двери является Лука. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


«Пустырь»\— засоренное разным хламом и заросшее бурьяном 
дворовое место. В глубине его — высокий кирпичный брандмауер.. 
Он оорывае небо. Около него — кусты бузины. Направо — тем- 
ная бревенчатая стена какой-то надворной постройки: сарая или 
конюшни. А налево — серая, покрытая остатками штукатурки сте- 
на того дома, в котором помещается ночлежка Костылевых. Она 
стоит наискось, так что ее задний угол выходит почти на середи- 
ну пустыря. Между ею и красной стеной — узкий проход. В серой 
стене два окна: одно — в уровень с землей, другое — аршина на 
два выше и ближе к брандмауеру. У этой стены лежат розвальни 
кверху полозьями и обрубок бревна длиною аршина в четыре. 
Направо у стены — куча старых досок, брусьев. Вечер, заходит 
солнце, освещая брандмауер красноватым светом. Ранняя весна, 
недавно стаял снег. Черные сучья бузины еще без почек. На брев- 
не сидят рядом Наташа и Настя. На дровнях — Лука и 
Барон. Клещ лежит на куче дерева у правой стены. В окне 
у земли — рожа Бубнова. 


Настя (закрыв глаза и качая головой в такт сло- 
вам, певуче рассказывает). Вот приходит он ночью в 
сад, в беседку, как мы уговорились... а уж я его давно 
жду и дрожу от страха и горя. Он тоже дрожит весь 
и — белый, как мел, а в руках у него леворверт... 

Наташа (грызет семечки). Ишь! Видно, правду го- 
ворят, что студенты — отчаянные... 

Настя. И говорит он мне страшным голосом: 
«Драгоценная моя любовь...» 

Бубнов. Хо-хо! Драгоценная? 

Б арон. Погоди! Не любо — не слушай, а врать не 
мешай... Дальше! 

Настя. «Ненаглядная, говорит, моя любовь! Роди- 
тели, говорит, согласия своего не дают, чтобы я венчал- 
ся с тобой... и грозят меня навеки проклясть за любовь 


' Брандмауер — стена дома из огнеупорного кирпича, уст- 
‚раиваемая в противопожарных целях, 
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к тебе. Ну и должен, говорит, я от этого лишить се 
жизни». А леворверт у него — агромадный и заряжен 
десятью — пулями... «Прощай, говорит, любезиая 
подруга моего сердца!— решился я бесповоротно... 
жить без тебя — никак не могу». И отвечала я ему: 
«Незабвенный друг мой... Рауль...» 

Бубнов (удивленно). Чего-о? Как? Краул? 

Барон (хохочет). Настька! Да ведь... ведь прошлый 
раз — Гастон был! 

Настя (вскакивая). Молчите... несчастные! Ах... 
бродячие собаки! Разве... разве вы можете понимать... 
любовь? Настоящую любовь? А у меня — была она... 
настоящая! (Барону.) Ты! Ничтожный!.. Образованный 
ты человек... говоришь — лежа кофей пил... / 

Лука. А вы — погоди-ите! Вы — н@ мешайте! 
Уважьте человеку... не в слове — дело, а почему сло- 
во говорится? — вот в чем дело! Рассказывай, девушка, 
ничего! 

Бубнов. Раскрашивай, ворона, перья... валяй! 

Барон. Ну — дальше! 

Наташа. Не слушай их... что они? Они — из за- 
висти это... про себя им сказать нечего... 

Настя (снова садится). Не хочу больше! Не буду 
говорить... Коли они не верят... коли смеются... (Вдруг 
прерывая речь, молчит несколько секунд, вновь закрыв 
глаза, продолжает горячо и громко, помахивая рукой 
в такт речи и точно вслушиваясь в отдаленную музы- 
КУ.) И вот — отвечаю я ему: «Радость жизни моей! 
Месяц ты мой ясный! И мне без тебя тоже вовсе невоз- 
можно жить на свете... потому как люблю я тебя безум- 
но и буду любить, пока сердце бьется во груди моей! 
Но, говорю, не лишай себя молодой твоей жизни... 
как нужна она дорогим твоим родителям, для которых 
ты — вся их радость... брось меня! Пусть лучше я про- 
паду... от тоски по тебе, жизнь моя... я — одна... я — та- 
ковская! Пускай уж я... погибаю,— все равно! Я — ни- 
куда не гожусь... и нет мне ничего... нет ничего...» (За- 
крывает лицо руками и беззвучно плачет.) 

Наташа (отвертывается в сторону, негромко). Не 
плачь... не надо! 


Лука, улыбаясь, гладит голову Насти. 


Бубнов (хохочет). Ах... чертова кукла! а? 
Барон (тоже смеется). Дедка! Ты думаешь — это 
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правда? Это`все из книжки «Роковая любовь»... Все 
это — ерунда! Брось ее!.. 

Наташа. А тебе что? Ты! Молчи уж... коли бог 
убил... 

Настя (яростно). Пропащая душа! Пустой чело- 
век! Где у тебя — душа? 

Лука (берет Настю за руку). Уйдем, милая! ниче- 
го... не сердись! Я — знаю... Я — верю! Твоя правда, 
а не ихняя... Коли ты веришь, была у тебя настоящая 
любовь... значит — была она! Была! А на него — не сер- 
дись, на сожителя-то... Он... может, и впрямь из зави- 
сти смеется... у него, может, вовсе не было настоящего- 
то... ничего не было! Пойдем-ка!.. 

Настя (крепко прижимая руку ко гриди). Дедушка! 
Ей-богу... было это! Все было!.. Студент он... француз 
был... Гастошей звали... с черной бородкой... в лаковых 
сапогах ходил... разрази меня гром на этом месте! И 
так он меня любил... так любил! 

Лука. Я — знаю! Ничего! Я верю! В лаковых сапо- 
гах, говоришь? А-яй-ай! Нур— и ты его тоже — лю- 
била? , 

Уходят за угол. 


Барон. Ну и глупа же эта девица... добрая, но... 
глупа — нестерпимо! | 

Бубнов. И чего это... человек врать так любит? 
Всегда — как перед следователем стоит... право! 

Наташа. Видно, вранье-то... приятнее правды... 
Я — тоже... 

Барон. Что — тоже? Дальше?! 

Наташа. Выдумываю... Выдумываю и — жду... 

Барон. Чего? 

Наташа (смущенно улыбаясь). Так... Вот, думаю, 
завтра... приедет кто-то... кто-нибудь... особенный... 
Или — случится что-нибудь... тоже — небывалое... По- 
долгу жду... всегда — жду... А так... на самом деле — 


чего можно ждать? 
Пауза. 


Барон (с усмешкой). Нечего ждать... Я — ничего 
не жду! Все уже... было! Прошло... кончено!.. Дальше! 
Наташа. А то... воображу себе, что завтра я... 
скоропостижно помру... И станет от этого — жутко... 
Летом хорошо воображать про смерть... грозы бывают 

летом... всегда может грозой убить... 
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Барон. Нехорошо тебе жить... эта сестра твоя... 
дьявольский характер! 

Наташа. А кому — хорошо жить? Всем плохо... 
я вижу... 

Клещ (до этой поры неподвижный и безучаст- 
ный — вдруг вскакивает). Всем? Врешь? Не всем! Ка- 
бы — всем... пускай! Тогда — не обидно... да! 

Бубнов. Что тебя — черт боднул? Ишь ты... взвыл 
как! 

Клеш снова ложится на свое место и ворчит. 


Барон. А... надо мне к Настеньке мириться идти... 
не помиришься — на выпивку не даст. 

Бубнов. Мм... Любят врать люди... Ну, Насть- 
ка... дело понятное! Она привыкла рожу себе подкра- 
шивать... вот и душу хочет подкрасить... румянец на 
душу наводит... А... другие — зачем? Вот — Лука, при- 
мерно... много он врет... и без всякой пользы для себя... 
Старик Уж... Зачем бы ему? 

Барон (усмехаясь, отходит). У всех людей — души 
серенькие... все подрумяниться желают... 

Лука (выходит из-за угла). Ты, барин, зачем девку 
тревожишь? Ты бы не мешал ей... пускай. плачет-за- 
бавляется... Она ведь для своего удовольствия слезы 
льет... чем тебе это вредно? 

Барон. Глупо, старик! Надоела она... Сегодня — 
Рауль, завтра — Гастон... а всегда одно и то же! Впро- 
чем — я иду мириться с ней... (Уходит.) 

Лука. Поди-ка, вот... приласкай! Человека прилас- 
кать — никогда не вредно... 

Наташа. Добрый ты, дедушка... Отчего ты — та- 
кой добрый? 

Лука. Добрый, говоришь? Ну... и ладно, коли 
так... да! 

За красной стеной тихо звучит гармоника и песня, | 


Надо, девушка, кому-нибудь и добрым быть... жалеть 
людей надо! Христос-от всех жалел и нам так велел... 
Я те скажу — вовремя человека пожалеть... хорошо бы- 
вает! Вот, примерно, служил я сторожем на даче... у 
инженера одного под Томском городом... Ну, ладно! В 
лесу дача стояла, место — глухое... а зима была, и — 
один я, на даче-то... Славно — хорошо! Только раз — 
слышу — лезут! 
Наташа. Воры? 
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Лука. Они. Лезут, значит, да!.. Взял я ружьинко, 
вышел... Гляжу — двое... открывают окно — и так за- 
нялись делом, что меня и не видят. Я им кричу: ах 
вы!.. пошли прочь!.. А они, значит, на меня с топором... 
Я их упреждаю — отстаньте, мол! А то сейчас — стре- 
лю!.. Да ружьишко-то то на одного, то на другого и на- 
вожу. Они — на коленки пали: дескать, — пусти! Ну, а 
я уж того... осердился... за топор-то, знаешь! Говорю — 
я вас, лешие, прогонял, не шли... а теперь, говорю, ло- 
май ветки один который-нибудь! Наломали они. Те- 
перь, приказываю, один — ложись, а другой — пори 
его! Так они, по моему приказу, и выпороли дружка 
дружку. А как выпоролись они... и говорят мне — де- 
душка, говорят, дай хлебца, Христа ради! Идем, гово- 
рят, не жрамши... Вот те и воры, милая... (смеется)... вот 
те и с топором! Да... Хорошие мужики оба... Я говорю 
им: вы бы, лешие, прямо бы хлеба просили. А они — 
надоело, говорят... просищь-просишь, а никто не дает... 
обидно!.. Так они у меня всю зиму и жили. Один, — 
Степаном звать, — возьмет, бывало, ружьишко и зака- 
тится в лес... А другой,— Яков был, — все хворал, каш- 
лял все... Втроем, значит, мы дачу-то и стерегли. Приш- 
ла весна—прощай, говорят, дедушка! И ушли... в Рос- 
сию побрели... 

Наташа. Они — беглые? Каторжане? 

Лука. Действительно— так,— беглые... с поселенья 
ушли... Хорошие мужики!.. Не пожалей я их — они 
бы, может, убили меня... али еще что... А потом — суд, 
да тюрьма, да Сибирь... что толку? Тюрьма — добру не 
научит, и Сибирь не научит... а человек — научит... 
да! Человек — может добру научить... очень просто! 


Пауза. 


Бубнов. Мм-да|.. А я, вот... не умею врать! Зачем? 
По-моему — вали всю правду, как она есть! Чего сте- 
сняться? 

Клещ (вдруг снова вскакивает, как обожженный, 
и кричит). Какая — правда? Где — правда? (Треплет 
руками лохмотья на себе.) Вот — правда! Работы нет... 
силы нет! Вот — правда! Пристанища... пристанища не- 
ту! Издыхать надо... вот она, правда! Дьявол! На... на 
что мне она — правда? Дай вздохнуть... вздохнуть дай! 
Чем я виноват?.. За что мне — правду? Жить — дья- 
вол — жить нельзя... вот — она правда!.. 
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Бубнов. Вот так... забрало!.. 

Лука. Господи Исусе... слыш-ка, милый! Ты... 

Клещ (дрожит от возбуждения). Говорите тут — 
пра-авда! Ты, старик, утешаегшь всех... Я тебе скажу... 
ненавижу я всех! И эту правду... будь она, окаянная, 
проклята! Понял? Пойми! Будь она — проклята! {Бе- 
жит за угол, оглядываясь.) 

Лука. Ай-яй-ай! Как встревожился человек... И 
куда побежал? 

Наташа. Все равно как рехнулся... 

Бубнов. Здорово пущено! Как в театре разыграл... 
Бывало это, частенько... Не привык еще к жизни-то... 

Пепел (медленно выходит из-за угла). Мир чест- 
ной компании! Что, Лука, старец лукавый, все истории 
рассказываешь? 

Лука. Видел бы ты... как тут человек кричал! 

Пепел. Это Клеш, что ли? Чего он? Бежит, как 
ошпаренный... - 

Лука. Побежишь, если этак... к сердцу подсту- 
пит... 

Пепел (сердится). Не люблю его... больно он зол 
да горд. (Передразнивая Клеша.) «Я — рабочий чело- 
век». И — все его ниже будто... Работай, коли нравит- 
ся... чем же гордиться тут? Ежели людей по работе це- 
НИТЬ... ТОГДА лошадь лучше всякого человека... возит 
и — молчит! Наташа! Твои — дома? 

Наташа. На кладбище ушли... потом — ко все- 
нощной хотели... 

Пепел. То-то, я гляжу, свободна ты... редкость! 

Лука (задумчиво, к Бубновиу). Вот... ты говоришьы— 
правда... Она, правда-то, не всегда по недугу человеку... 
не всегда правдой душу вылечишь... Был, примерно, 
такой случай: знал я одного человека, который в пра- 
ведную землю верил... 

Бубнов. Во что-о? 

Лука. В праведную землю. Должна, геворил, быть 
на свете праведная земля... в той, дескать, земле—осо- 
бые люди населяют... хорошие люди! друг дружку они 
уважают, друг дружке — за всяко-просто — помогают... 
и все у них славно-хорошо! И вот человек все собирал- 
ся... идти праведную эту землю искать. Был он — бед- 
ный, жил — плохо... и когда приходилось ему так уж 
трудно, что хоть ложись да помирай,— духа он не те- 
рял, а все, бывало, усмехался только да высказывал: 
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«Ничего! потерплю! Еще несколько — пожду... а по- 
том — брошу всю эту жизнь и — уйду в праведную 
землю...» Одна у него радость была — земля эта... 

Пепел. Ну? Пошел? 

Бубнов. Куда? Хо-хо! 

Лука. И вот в это место — в Сибири дело-то бы- 
ло — прислали ссыльного, ученого... с книгами, с пла- 
нами он, ученый-то, и со всякими штуками... Человек 
и говорит ученому: «Покажи ты мне, сделай милость, 
где лежит праведная земля и как туда дорога?» Сей- 
час это ученый книги раскрыл, планы разложил... гля- 
дел-глядел — нет нигде праведной земли! Все верно, все 
земли показаны, а праведной — нет!.. 

Пепел (негромко). Ну? Нету? 


Бубнов хохочет. 


Наташа. Погоди ты... ну, дедушка? 

Лука. Человек — не верит... Должна, говорит, 
быть... ищи лучше! А то, говорит, книги и ‘планы 
твои — ни к чему, если праведной земли нет. Уче- 
ный — в обиду. Мои, говорит, планы самые верные, а 
праведной земли вовсе нет. Ну, тут и человек рассер- 
дился — как так? Жил-жил, терпел-терпел и все ве- 
рил — есть! а по планам выходит — нету! Грабеж!.. И 
говорит он ученому: «Ах ты... сволочь эдакой! Подлец 
ты, а не ученый...» Да в ухо ему — раз! Да еще!.. ([По- 
молчав.) А после того пошел домой и — удавился{.. 


Все молчат. 
Лука, улыбаясь, смотрит на Пепла и Наташу. 


Пепел (негромко). Ч-черт те возьми... история — 
невеселая... 
‚Наташа. Не стерпел обмана... 
Бубнов (угрюмо). Все— сказки... 
Пепел. Н-да... вот те и праведная земля... не ока- 
залось, значит... 
’Наташа. Жалко... человека-то... 
Бубнов. Все — выдумки... тоже! Хо-хо! Правед- 
ная земля! Туда же! Хо-хо-хо! (Исчезает из окна.) 
Лука (кивая головой на окно Бубнова). Смеется! 


Эхе-хе. во 
Пауза. 


Ну, ребята!.. живите богато. Уйду скоро от вас... 
Пепел. Куда теперь? 
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Лука. В хохлы... Слыхал я — открыли там новую 
веру... поглядеть надо... да!.. Все ищут люди, все хо- 
тят — как лучше... дай им, господи, терпенья! | 

Пепел. Как думаепть... найдут? 

Лука. Люди-то? Они — найдут! Кто ищет — най- 
дет... Кто крепко хочет — найдет! 

Наташа. Кабы нашли что-нибудь... придумали бы 
получше что... 

Лука. Они — придумают! Помогать только надо 
им, девонька... уважать надо... 

Наташа. Как я помогу? Я сама... без помощи... 

Пепел (решительно). Опять я... снова я буду го- 
ворить с тобой... Наташа... Вот — при нем... он — все 
знает... Иди... со мной! 

Наташа. Куда? По тюрьмам? 

Пепел. Я сказал — брошу воровство! Ей-богу — 
брошу! Коли сказал — сделаю! Я -- грамотный... буду 
работать... Вот он говорит — в Сибирь-то по своей воле 
надо идти... едем туда, ну?.. Ты думаешь — моя жизнь 
не претит мне? Эх, Наташа! Я знаю... вижу!.. Я утешаю 
себя тем, что другие побольше моего воруют, да в чес- 
ти живут... только это мне не помогает! Это... не то! 
Я — не каюсь... в совесть я не верю... Но — я одно чув- 
ствую: надо жить... иначе! Лучше надо жить! Надо 
так жить... чтобы самому себя можно мне было ува- 
жать... 

Лука. Верно, милый! Дай тебе господи... помоги 
себе Христос! Верно: человек должен уважать себя... 

Пепел. Я — сызмальства — вор... все, всегда гово- 
рили мне: вор Васька, воров сын Васька! Ага? Так? 
Ну — нате! Вот — я вор!.. Ты пойми: я, может быть, 
со зла вор-то... оттого я вор, что другим именем никто, 
никогда не догадался назвать меня... Назови ты... На- 
тапта, ну? - 

Наташа (грустно). Не верю я как-то... никаким 
словам... И беспокойно мне сегодня... сердце щемит... 
будто жду я чего-то. Напрасно ты, Василий, разговор 
этот завел... 

Пепел. Когда же? Я не первый раз говорю... 

Наташа. И что жея с тобой пойду? Ведь... лю- 
бить тебя... не очень я люблю... Иной раз — нравишься 
ты мне... а когда — глядеть на тебя тошно... Видно — не 
люблю я тебя... когда любят — плохого в любимом не 
видят... а я — вижу... 
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Пепел. Полюбишь — не бойся! Я тебя приучу к 
себе... ты только согласись! Больше года я смотрел на 
тебя... вижу, ты девица строгая... хорошая... надежный 
человек... очень полюбил тебя! 


Василиса, нарядная, является в окне, стоя у косяка, слушает. 


Наташа. Так. Меня — полюбил, а сестру мою... 

Пепел (смущенно). Ну, что она? Мало ли... эда- 
ких-то... 

Лука. Ты... ничего, девушка! Хлеба нету, — лебе- 
ду едят...гесли хлебушка-то нету... 

Пепел (угрюмо). Ты... пожалей меня! Несладко 
живу... волчья жизнь — мало радует... Как в трясине 
тону... за что ни схватищься... все — гнилое... все — не 
держит... Сестра твоя... я думал, она... не то... Ежели 
бы она... не жадная до денег была — я бы ее ради... на 
все пошел! Лишь бы она — вся моя была... Ну, ей дру- 
гого надо... ей — денег надо... и воли надо... а воля ей — 
чтобы развратничать. Она — помочь мне не может... А 
ты — как молодая елочка — и колешься, а сдержишь... 

Лука. И я скажу — иди за него, девонька, иди! 
Он — парень ничего, хороший! Ты только почаще напо- 
минай ему, что он хороший парень, чтобы он, значит, 
не забывал про это! Он тебе — поверит... Ты только по- 
говаривай ему: «Вася, мол, ты — хороший человек... 
не забывай!» Ты подумай, милая, куда тебе идти окро- 
ме-то? Сестра у тебя — зверь злой... про мужа про ее — 
и сказать нечего: хуже всяких слов старик... и вся эта 
здешняя жизнь... куда тебе идти? А парень — креп- 

Наташа. Идти некуда... я знаю... думала... Толь- 
ко вот... не верю я никому... А идти мне — некуда... 

Пепел. Одна дорога... ну, на эту дорогу я не до- 
пущу... Лучше убью... 

Наташа (улыбаясь). Вот... еще не жена я тебе, а 
уж хочешь убить. 

Пепел (обнимает ее). Брось, Наташа! Все равно!.. 

Наташа (прижимаясь к нему). Ну... одно я тебе 
скажу, Василий... вот как перед богом говорю! — как 
только ты меня первый раз ударишь... или иначе оби- 
дишь... я — себя не пожалею... или сама удавлюсь, 
или... 

Пепел. Пускай у меня рука отсохнет, коли я те-` 
бя трону!.. 
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Лука. Ничего, не сумневайся, милая! Ты ему нуж- 
нее, чем он — тебе... 

Василиса (из окна). Вот и сосватались! Совет да 
любовь! 

Наташа. Пришли!.. ох, господи! Видели... эх, Ва- 
силий! 

Пепел. Чего ты испугалась? Теперь никто не сме- 
ет тронуть тебя! 

Василиса. Не бойся, Наталья! Он тебя бить не 
станет... Он ни бить, ни любить не может... я знаю! 

Лука (негромко). Ах, баба... гадюка ядовитая... 

Василиса. Он больше на словах удал... 

Костылев (выходит). Наташка! Ты что тут дела- 
ешь, дармоедка? Сплетни плетешь? На родных жалу- 
ешься? А самовар не готов? На стол не собрано? 

Наташа (уходя). Да ведь вы в церковь идти хо- 
тели... 

Косты лев. Не твое дело, чего мы хотели! Ты дол- 
жна свое дело делать... что тебе приказано! 

Непел. Цыц, ты! Она тебе больше не слуга... На- 
талья, не ходи... не делай ничего!.. 

Наташа. Ты — не командуй... рано еще! (Уходит.) 

Пепел (Ёостылеву). Будет вам! Поиздевались над 
человеком... достаточно! Теперь она — моя! 

Костылев. Тво-оя? Когда купил? Сколько дал? 


Василиса хохочет. 


Лука. Вася! Ты — уйди... 

Пепел. Глядите вы... веселые! Не заплакать бы 
вам! 

Василиса. Ой, страшно! Ой, боюсь! 

Лука. Василий — уйди! Видишь — подстрекает она 
тебя... подзадоривает — понимаешь? 

Пепел. Да... ага! Врет... врешь! Не быть тому, чего 
тебе хочется. 

Василиса. И того не будет, чего я не захочу, Ва- 
ся! | 

Пепел (грозит ей кулаком). Поглядим!.. (Уходит.) 

Василиса (исчезая из окна). Устрою я тебе сва- 
дебку! 

Костылев (подходит к Луке). Что, старичок? 

Лука. Ничего, старичок!.. 

Костылев. Так... Уходишь, говорят? 

Лука. Пора... 
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Костылев. Куда? 

Лука. Куда глаза поведут... 

Костылев. Бродяжить, значит... Неудобство, вид- 
но, имеешь на одном-то месте жить? 

Лука. Под лежач камень — сказано — и вода не 
течет... 

Костылев. То — камень. А человек должен на 
одном месте жить... Нельзя, чтобы люди вроде тарака- 
нов жили... Куда кто хочет — туда и ползет... Человек 
должен определять себя к месту... а не путаться зря 
на земле... 

Лука. А если которому — везде место? 

Косты лев. Стало быть, он — бродяга... бесполез- 
ный человек... Нужно, чтобы от человека польза была, 
чтобы он работал... 

Лука. Ишь ты! 

Костылев. Да. А как же?.. Что такое... странник? 
Странный человек... не похожий на других... Ежели 
он — настояще странен... что-нибудь знает... что-ни- 
будь узнал эдакое... не нужное никому... может, они 
правду узнал там... ну, не всякая правда нужна... да! 
Он — про себя ее храни... и — молчи! Ежели он насто- 
яще-то... странен... он — молчит! А то так говорит, 
что никому не понятно... И он — ничего не желает, ни 
во что не мешается, людей зря не мутит... Как люди 
живут — не его дело... Он должен преследовать пра- 
ведную жизнь... должен жить в лесах... в трушобах... 
невидимо! И никому не мешать, никого не осуждать... 
а за всех — молиться... за все мирские грехи... за мои, 
за твои... за все! Он для того и суеты мирской бежит... 
чтобы молиться. Вот как... 


Пауза. 
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А ты... какой ты странник?.. Пачпорта не имеешь... 
Хороший человек должен иметь пачпорт... Все хорошие 
люди пачпорт имеют... да|.. 

Лука. Есть — люди, а есть — иные —и человеки... 

Костылев. Ты... не мудри! Загадок не зага- 
дывай... Я тебя не глупее... Что такое — люди и че- 
ловеки? 

Лука. Где тут загадки? Я говорю — есть земля 
неудобная для посева... и есть урожайная земля... что. 
ни посеешь на ней — родит... Так-то вот... 

Косты лев. Ну? Это к чему же? 
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Лука. Вот ты, примерно... Ежели тебе сам господь 
бог скажет: «Михайло! Будь человеком!..» Все равно— 
никакого толку не будет... как ты есть — так и оста- 
нешься... 

Костылев. А... а— ты знаешь? — у жены моей 
дядя — полицейский? И если я... 

Василиса (входит). Михайла Иваныч, иди чай 
ПИТЬ. 

Костылев (Луке). Ты... вот что: пошел-ка вон! 
Долой с квартиры|!.. 

Василиса. Да, убирайся-ка, старик!.. Больно у 
тебя язычок длинен... Да и кто знает?.. может, ты бег- 
лый какой... 

Косты лев. Сегодня же, чтобы духа твоего не бы- 
ло! А то я... смотри! 

Лука. Дядю позовешь? Позови дядю... Беглого, 
мол, изловил... Награду дядя получить может... копей- 
ки три... 

Бубнов (в окне). Чем тут торгуют? За что — три 
копейки? 

Лука. Меня вот грозятся продать... 

Василиса (мужу). Идем... 

Бубнов. За три копейки? Ну, гляди, старик... Они 
и за копейку продадут... 

Костылев (Бубнови). Ты... вытаращился, ровно 
домовой из-под печки! (Йдет с женой.) 

Василиса. Сколько на свете темных людей... и 
жуликов разных! 

Лука. Приятного вам аппетиту!.. 

Василиса (оборачиваясь). Попридержи язык... 
гриб поганый! (Уходит с мужем за угол.) 

Лука. Сегодня в ночь — уйду... 

Бубнов. Это — лучше... Вовремя уйти всегда луч- 
ше. 

Лука. Верно говоришь... 

Бубнов. Я — знаю. Я, может, от каторги спасся 
тем, что вовремя ушел. 

Лука. Ну? 

Бубнов. Правда. Было так: жена у меня с масте- 
ром связалась... Мастер, положим, хороший... очень он 
ловко собак в енотов перекрашивал... кошек тоже — в 
кенгурий мех... выхухоль... и всяко. Ловкач. Так вот — 
связалась с ним жена... и так они крепко друг за дру- 
га взялись, что — того и гляди — либо отравят меня, 
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либо еще как со света сживут. Я было — жену бить... 
а мастер — меня... Очень злобно дрался! Раз — поло- 
вину бороды выдрал у меня и ребро сломал. Ну и я то- 
же обозлился... однажды жену по башке железным 
аршином тяпнул... и вообще — болышая война нача- 
лась! Однако, вижу, — ничего эдак не выйдет... одоле- 
вают они меня! И задумал я тут — укокошить жену... 
‘крепко задумал! Но вовремя спохватился — ушел... 

Лука. Эдак-то лучше! Пускай их там из собак ено- 
тов делают!.. 

Бубнов. Только... Только... мастерская-то на же- 
ну была... и остался я — как видишь! Хоть, по правде 
говоря, пропил бы я мастерскую... Запой у меня, ви- 
дишь ли... 

Лука. Запой? А-а! 

Бубнов. Злющий запой. Как начну я заливать — 
весь пропьюсь, одна кожа остается... И еще — ленив я. 
Страсть. как работать не люблю!.. 


Сатин и Актер входят, споря. 


Сатин. Чепуха! Никуда ты не пойдещь... все 
это чертовщина! Старик! Чего ты надул в уши этому 
огарку? 

Актер. Врешь! Дед! Скажи ему, что он — врет! 
Я — иду. Я сегодня — работал, мел улицу... а водки — 
не пил! Каково? Вот они — два пятиалтынных, а я — 
трезв! 

_ Сатин. Нелепо, и все тут! Дай, я пропью... а то — 
проиграю... 

Актер. Пошел прочь! Это — на дорогу! 

Лука (Сатину). А ты — почто его с толку сбива- 
ешь? 

Сатин. «Скажи мне, кудесник, любимец богов,— 
что сбудется в жизни со мною?» Продулся, брат, я — 
вдребезги! Еще не все пропало, дед, — есть на свете шу- 
лера поумнее меня! 

Лука. Веселый ты, Костянтин... приятный! 

Бубнов. Актер! Поди-ка сюда! 


Актер идет к окну и садится пред ним на корточки. Вполголо- 
са разговаривают. 


Сатин. Я, брат, молодой — занятен был! Всепом- 
нить хорошо!.. Рубаха-парень... плясал великолепно, 
играл на сцене, любил смешить людей... славно! 
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Лука. Как же это ты свихнулся со стези своей, а? 

Сатин. Какой ты любопытный, старивашгка! Все 
бы тебе знать... а — зачем? 

Лука. Понять хочется дела-то человеческие... а на 
тебя гляжу — не понимаю! Эдакий ты бравый... Костян- 
тин... неглупый... и вдруг... 

Сатин. Тюрьма, дед! Я четыре года семь месяцев 
в тюрьме отсидел... а после тюрьмы — нет ходу! 

Лука. Ого-го! За что сидел-то? 

Сатин. За подлеца... убил подлеца в запальчиво- 
сти и раздражении. В тюрьме я и в карты играть на- 
учился... 

Лука. А убил — из-за бабы? 

Сатин. Из-за родной сестры... Однако — ты отвя- 
жись! Я не люблю, когда меня расспрашивают... И... 
все это было давно... сестра — умерла... уже девять 
лет... прошло... Славная, брат, была человечинка сест- 
ра у меня!.. 

Лука. Легко ты жизнь переносишь! А вот давеча 
тут... слесарь — так взвыл... а-а-яй! 

Сатин. Клещ? 

Лука. Он. «Работы, кричит, нету... ничего нету!» 

Сатин. Привыкнет... Чем бы мне заняться? 

Лука (Тихо). Гляди! Идет... 


К лещ идег’— медленно, низко опустив голову. 


Сатин. Эй, вдовец! Чего нюхалку повесил? Что 
хочеть выдумать? 

Клещ. Думаю... чего делать буду? Инструмента — 
нет... всё — похороны съели! 

Сатин. Я тебе дам совет: ничего не делай! Про- 
сто — обременяй землю! | 

Клещ. Ладно... говори... Я — стыд имею пред 
людьми... 

Сатин. Брось. Люди не стыдятся того, что тебе ху- 
же собаки живется... Подумай — ты не станешь рабо- 
тать, я — не стану... еще сотни... тысячи, все! — пони- 
маешть? все бросают работать! Никто, ничего не хочет 
делать — что тогда будет? 

К лещ. С голоду подохнут все... 

Лука (Сатину). Тебе бы с такими речами к бегу- 
нам идти... Есть такие люди, бегуны! называются... 


‹ Бегуны, или странники — религиозная секта, воз- 
никшая в ХУ Ш веке. 
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Сатин. Я знаю... они — не дураки, дедка. 


Из окна Костылевых доносится крик Наташи: «За что? Постой... 
за что-0?» 


Лука (беспокойно). Наташа? Она кричит? а? Ах, 
ты... 


В квартире Костылевых — шум, возня, звон разбитой посуды и 
визгливый крик Косты лева: «А-а... еретица*... шкуреха...» 


Василиса. Стой... погоди... Я ее... вот... вот... 

Наташа. Бьют! Убивают... 

Сатин (кричит в окно). Эй, вы там! 

Лука (суетясь). Василья бы... позвать бы Васю-то... 
ах, господи! Братцы... ребята... 

Актер (убегая). Вот я... сейчас его... 

Бубнов. Ну и часто они ее бить стали... 

Сатин. Идем, старик... свидетелями будем! 

Лука (идет вслед за Сатиным). Какой я свидетель! 
Куда уж... Василья-то бы скорее... Э-эхма!.. 

Наташа. Сестра... сестрица... Ва-а-а... 

Бубнов. Рот заткнули... пойду взгляну... \ 


Шум в квартире Костылевых стихает, удаляясь, должно быть, 

в сени из комнаты. Слышен крик старика: «Стой!» Громко хло- 

пает дверь, и этот звук, как топором, обрубает весь шум. На сце- 
не — тихо. Вечерний сумрак. 


Клещ (безучастно сидит на дровнях, крепко поти- 
рает руки. Потом начинает. что-то бормотать — сна- 
чала невнятно, далее — } Как же?.. Надо жить... (Гром- 
ко.) Пристанище надо... ну?.. Нет пристанища... ниче- 
го нет! Один человек... один, весь тут... Помощи нет... 
(Медленно, согнувшись, уходит.) 


Несколько секунд зловещей тишины. Потом — где-то в проходе 
рождается смутный шум, хаос звуков. Он растет, приближается. 
Слышны отдельные голоса. 


Василиса. Я ей — сестра! Пусти... 
Костылев. Какое ты имеешь право? 
Василиса. Каторжник... 

Сатин. Ваську зови!.. Скорее... Зоб — бей его! 


Полицейский свисток, 


' Еретица, ерегик — приверженец ереси, то есть рели- 
гиозного учения, противоречащего взглядам господствующей церк- 
ви; в более широком смысле — вообще отступник; в устах ханжи 
Костылева слово это звучит ругательно. 
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Татарин (выбегает. Правая рука у него на пере- 
вязи). Какой-такой закон есть — днем убивать? 

Кривой Зоб (за ним Медведев). Эх, и дал я ему 
разочек! 

Медведев. Ты — как можешь драться? 

Татарин. А ты? Твоя какая обязанность? 

Медведев (гонится за крючником). Стой! Отдай 
свисток... 


Костылев (выбегает). Абрам! Хватай... бери его! 
Убил... 


Из-за угла выходят Квашня и Настя — они ведут под руки 

Наташу, растрепанную. Сатин пятится задом, отталкивая 

Василису, которая, размахивая руками, пытается ударить 

сестру. Около нее прыгает, как бесноватый, А лещка, свистит ей 

в уши, кричит, воет. Потом еще несколько оборванных фигур — 
мужчин и женщин. 


Сатин (Василисе). Куда? Сова, проклятая... 
Василиса. Прочь, каторжник! Жизни решусь, 
а — растерзаю... 
_ Квашня (отводя Наташу). А ты, Карповна, пол- 
но... постыдись! Что зверствуешь? 
Медведев (хватает Сатина). Ага... попал! 
Сатин. 30б! Лупи их!.. Васька... Васька! 


Все сталкиваются в кучу около прохода, у красной стены. Ната- 
шоу уводят направо и там усаживают на куче дерева. . 


Пепел (выскочив из проулка, он молча сильными 
Овижениями расталкивает всех). Где — Наталья? Ты... 

Костылев (скрываясь за углом). Абрам! Хватай 
Ваську... братцы — помогите Ваську взять! Вора... гра- 
бителя... 

Пепел. А, ты... блудня старая! (Сильно размахнув- 
шись, бъет старика.) 


Костылев падает так, что из-за угла видна только верхняя 
половина его тела. Пепел бросается к Наташе. 


Василиса. Бейте Ваську! Голубчики... бейте вора! 

Медведев (кричит Сатину). Не можешь... тут — 
дело семейное! Они — родные... а ты кто? 

Пепел. Как... чем она тебя? Ножом? 

Квашня. Гляди-ка, звери какие! Кипятком ноги 
девке сварили... 

Настя. Самовар опрокинули... 

Татарин. Может — нечаянно... надо — верно 
знать... нельзя зря говорить... 
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Наташа (почти в обмороке). Василий... возьми 
меня... схорони меня... 

Василиса. Батюшки! Глядите-ка... смотрите-ка... 
помер! Убили... 


Все толпятся у прохода, около Костылева. Из толпы выходит 
Бубнов, идет к Василию. 


Бубнов (негромко). Васька! Старик-то... того... 
готов! 

Пепел (смотрит на него, как бы не понимая). 
Иди... Зови... в больницу надо... ну, я рассчитаюсь 
с ними! 

Бубнов. Я говорю — старика-то кто-то уложил... 


Шум на сцене гаснет, как огонь костра, заливаемый водою. Раз- 

даются отдельные возгласы вполголоса: «Неужто?», «Вот те раз!», 

«Ну-У!», «Уйдем-ка, брат!», «Ах, черт!», «Теперь — держись!», 

«Айда прочь, покуда полиции нет!» Толпа становится меньше. 

Уходят Бубнов, Татарин. Настя и Квашня бросаются 
к трупу Костылева. 


Василиса (поднимаясь с земли, кричит торжест- 
вующим голосом). Убили! Мужа моего... вот кто убил! 
Васька убил. Я — видела! Голубчики — я видела! 
Что — Вася? Полиция! 

‚Пепел (отходит от Наташи). Пусти... прочь! (Смот- 
рит на старика. Василисе.) Ну? рада? (Трогает труп 
ногой.) Околел... старый пес! По-твоему вышло... А... не 
прихлопнуть ли и тебя? (Бросается на нее.) 


Сатин и Кривой Зоб быстро хватают его, Василиса — 
скрывается в проулке. 


Сатин. Опомнись! 

Кривой Зоб. Тпруу! Куда скачешь? 

Василиса (появляясь). Что, Вася, мил друг? От 
судьбы— не уйдешь... Полиция! Абрам... свисти! 

Медведев. Свисток сорвали, дьяволы... 

Алешка. Вот он! (Свистит.) 


Медведен бежит за ним. 


Сатин (отводя Пепла к Наташе). Васька — не 
трусь! Убийство в драке... пустяки! Это — недорого 
стоит... 

Василиса. Держите Ваську! Он убил... я видела! 

Сатин. Я тоже раза три ударил старика... Мкого 
ли ему надо! Зови меня в свидетели, Васька... 
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Пепел. Мне... оправдываться не надо... Мне — Ва- 
силису надо подвести... я же ее подведу! Она этого хо- 
тела... Она меня подговаривала мужа убить... подгова- 
ривала!.. 

Наташа (вдруг, громко). А-а... я поняла!.. Так, 
Василий?! Добрые люди! Они — заодно. Сестра моя и— 
он... они заодно! Они все это подстроили! Так, Васи- 
лий?.. Ты... для того со мной давеча говорил... чтобы 
она все слышала? Люди добрые! Она — его любовни- 
ца... вы знаете... это все знают... они — заодно! Она... 
это она его подговорила мужа убить... муж им мешал... 
и я — мешала... Вот — изувечили меня... 

Пепел. Наталья! Что ты... что ты?! 

Сатин. Вот так... черт! 

Василиса. Врешь! Врет она... я... он, Васька, 
убил! 

Наташа. Они — заодно! Будь вы прокляты! Вы 
оба... 

Сатин. Н-ну, игра!.. Держись, Василий! Утопят 
они тебя!.. 

Кривой Зоб. Понять невозможно!.. Ах, ты... 
дела! 

Пепел. Наталья! Неужто ты... вправду? Неужто 
веришь, что я... с ней... | | 

Сатин. Ей-богу, Наташа, ты... сообрази! 

Василиса (в проулке). Убили мужа моего... ва- 
ше благородие... Васька Пепел, вор... он убил... госпо- 
дин пристав! Я — видела... все видели... 

Наташа (мечется почти в беспамятстве). Люди 
добрые... сестра моя и Васька убили! Полиция — слу- 
шай... вот эта, сестра моя, научила... уговорила... свое- 
го любовника... вот он, проклятый! — они убили! Бери- 
те их... судите... Возьмите и меня... в тюрьму меня! 
Христа ради... в тюрьму меня!.. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 


Обстановка первого акта. Но комнаты Пепла — нет, переборки 
сломаны, И на месте, где сидел Клещ,— нет наковальни. В углу, 
где была комната Пепла, лежит Татарин, возится и стонет 
изредка. За столом сидит Клещ; он чинит гармонию, порою 
пробуя лады. На другом конце стола — Сатин, Барон и Нас- 
тя. Перед ними бутылка водки, три бутылки пива, большой ло- 
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моть черного хлеба, На печи возится и кашляет Актер. Ночь. 
Сцена освещена лампой, стоящей посреди ‘стола. На дворе — ветер. 
$ 


К лещ. Д-да... он во время суматохи этой и пропал... 

Барон. Исчез от полиции... яко дым от лица ог- 
ня '. 

Сатин. Тако исчезают грешники от лица  правед- 
ных!! 

Настя. Хороший был старичок!.. А вы... не люди... 
вы — ржавчина! 

Барон(пьет). За ваше здоровье, леди! 

Сатин. Любопытный старикан... да! Вот Настен- 
ка — влюбилась в него... 

Настя. И влюбилась... и полюбила! Верно! Он — 
все видел... все понимал... 

Сатин (смеясь). И вообще... для многих был... как 
мякиш для беззубых... 

Барон (смеясь). Как пластырь для нарывов... 

Клещ. Он... жалостливый был... у вас вот... жало- 
сти нет... | 

Сатин. Какая польза тебе, если я тебя пожалею?.. 

Клещ. Ты — можешь... не то, что пожалеть мо- 
жешь... ты умеешь не обижать... 

Татарин (садится на нарах и качает свою бол-- 
ную руку, как ребенка). Старик хорош был... закон ду- 
ше имел! Кто закон душа имеет — хорош! Кто закон 
терял — пропал!.. 

Барон. Какой закон, князь? 

Барон. Такой... Разный... Знаешь, какой... 

Барон. Дальше! 

Татарин. Не _обижай человека — вот закон! 

Сатин. Это называется «Уложение о наказаниях 
уголовных и исправительных»... 

Барон. И еще — «Устав о наказаниях, налагае- 
мых мировыми судьями»... 

Татарин. Коран? называет... ваш коран должна 
быть закон... Душа — должен быть коран... да! 

Клещ (пробуя гармонию). Шипит, дьявол!.. А 
князь верно говорит... надо жить— по закону... по еван- 
гелию... 

Сатин. Живи... 


1 Слова из молитвы. 
? Коран — религиозная книга мусульман, содержащая уче- 
ние Магомета, своеобразный свод законов и жизненных правил. 
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Барон. Попробуй... 

Татарин. Магомет дал коран, сказал: «Вот — за- 
кон! Делай, как написано тут!» Потом придет время — 
коран будет мало... время даст свой закон, новый... 
Всякое время дает свой закон... 

Сатин. Ну да... пришло время и дало «Уложение 
о наказаниях»... Крепкий закон... не скоро износишь! 

Настя (ударяет стаканом по столу). И чего... за- 
чем я живу здесь... с вами? Уйду... пойду куда-нибудь... 
на край света! 

Барон. Без башмаков, леди? 

Настя. Голая! На четвереньках поползу! 

Барон. Это будет картинно, леди... если на четве- 
реньках... 

Настя. Да, и поползу! Только бы мне не видеть 
твоей рожи... ах, опротивело мне все! Вся жизнь... все 
люди!.. 

Сатин. Пойдешь,— так захвати с собой Актера... 
Он туда же собирается... ему известно стало, что всего 
в полуверсте от края света стоит лечебница для орга- 
НОНов... 

А ктер (высовываясь с печи). Орга-ни-змо-в, дурак! 

Сатин. Для органонов, отравленных алкоголем... 

Актер. Да! Он — уйдет! Он уйдет... увидите! 

Барон. Кто — он, сэр? 

Актер. Я! 

Барон. Мегс!, служитель богини... как ее? Боги- 
ня драм, трагедии... как ее звали? 

А ктер. Муза, болван! Не богиня, а — муза! 

Сатин. Лахеза...! Гера... Афродита...3 Атропа...! 
черт их разберет! Это все старик... навинтил Актера... 
понимаешь, Барон? 

Барон. Старик — глуп... 

Актер. Невежды! Дикари! Мель-по-ме-на“! Нюди 
без сердца! Вы увидите — он уйдет! «Обжирайтесь, 
мрачные умы»°... стихотворение Беранжера... да! Он— 
найдет себе место... где нет... нет... 


‘1 Лахеза, Атропа — богини судьбы у древних греков. 

2? Гера — древнегречес::ая богиня, жена повелителя богов 
Зевса, покровительница брака. 

3 Афродита — богиня любви и красоты у древних греков, 
дочь Зевса. 

+ Мельпомена — одна из муз, покровительница трагедии. 

5 Строка из стихотворения Беранже «чОбжоры» в переводе 
В. Курочкина. 
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Барон. Ничего нет, сэр? 

Актер. Да! Ничего! «Яма эта... будет мне моги- 
лой... умираю, немощный и хилый!»! Зачем вы живе- 
те? Зачем? 

Барон. Ты! Кин, или гений и беспутство!? Не ори! 

А ктер. Врешь! Буду орать! 

Настя (поднимая голову со стола, взмахивает ру- 
ками). Кричи! Пусть слушают! 

Барон. Какой смысл, леди? 

Сатин. Оставь их, Барон! К, черту!.. Пускай кри: 
чат... разбивают себе головы... пускай! Смысл тут есть!.. 
Не мешай человеку, как говорил старик... Да, это он, 
старая дрожжа, проквасил нам сожителей... 

Клещ. Поманил их куда-то... а сам — дорогу не 
сказал. 

Барон. Старик — шарлатан... 

Настя. Врешь! Ты сам — шарлатан! 

Барон. Цыц, леди! | 

К лещ. Правды он... не любил, старик-то... Очень 
против правды восставал.. так и надо! Верно — какая 
тут правда? И без нее — дышать нечем... Вон князь... 
руку-то раздавил на работе... отпилить напрочь руку- 
то придется, слышь... вот те и правда! 

Сатин (ударяя кулаком по столу). Молчать! Вы — 
все — скоты! Дубьё... молчать о старике! (Спокойнее.) 
Ты, Барон,— всех хуже!.. Ты — ничего не понимаешь... 
и — врешь! Старик — не шарлатан!‘ "Что такое — прав- 
да? Человек — вот правда! Он это понимал... вы — нет! 
Вы — тупы, как кирпичи... Я — понимаю старика... да! 
Он врал... но — это из жалости к вам, черт вас возьми! 
Есть много людей, которые лгут из жалости к ближ- 
нему... Я — знаю! я — читал! Красиво, вдохновенно, 
возбуждающе лгут!.. Есть ложь утешительная, ложь 

примиряющая... ложь оправдывает ту тяжесть, которая 
раздавила руку рабочего... и обвиняет умирающих с 
голода... я — знаю ложь! Кто слаб душой... и кто жи- 
вет чужими соками, — тем ложь нужна... одних она под- 
держивает, другие — прикрываются ею... А кто — сам 


' Строки из стихотворения Беранже «Старый бродяга» в 
переводе В. Курочкина. 

«Кин, или Гений и беспутство» — название 
пьесы французского писателя А. Дюма-отца (1803—1870), в 
которой изображается жизнь знаменитого английского актера 
Кина. 
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себе хозяин... кто независим и не жрет чужого — зачем 
тому ложь? Ложь — религия рабов и хозяев... Правда— 
бог свободного человека! ' 

Барон. Браво! Прекрасно ‘сказано! Я — согласен! 
Ты говоришь... как порядочный человек! 

Сатин. Почему же иногда шулеру не говерить хо- 
рошо, если порядочные люди... говорят, как шулера? 
Да... я много позабыл, но — еще кое-что знаю! Старик? 
Он — умница!.. Он... подействовал на меня, как кисло- 
та на старую и грязную монету... Выпьем, за его здо- 
ровье! Наливай... 


Настя наливает стакан пива и дает Сатину. 


(Усмехаясь.) Старик живет из себя... он на все смотрит 
своими глазами. Однажды я спросил его: «Дед! зачем 
живут люди?..» (Стараясь говорить голосом Луки и 
подражая его манерам.) «А — для лучшего люди-то жи- 
вут, милачок! Вот, скажем, живут столяры и всё — 
‘хлам-народ... И вот от них рождается столяр... такой 
столяр, какого подобного и не видала земля,— всех 
превысил, и нет ему во столярах равного. Всему он сто- 
лярному делу свой облик дает... и сразу дело на двад- 
цать лет вперед двигает... Так же и все другие... слеса- 
ря, там... сапожники и прочие рабочие люди... и все 
крестьяне... и даже господа — для лучшего живут! Всяк 
думает, что для себя проживает, ан выходит, что для 
лучшего! По сту лет... а может, и больше — для луч- 
шего человека живут!» 


Настя упорно смотрит в лицо Сатина. К лещ перестает рабо- 

тать над гармонией и тоже слушает. Барон, низко накломив 

голову, тихо бьет пальцами по столу. Актер, высунувшись с пе- 
чи, хочет осторожно слезть на нары. 


«Все, милачок, все, как есть, для лучшего живут! Пото- 
му-то всякого человека и уважать надо... неизвестно 
ведь нам, кто он такой, зачем родился и чего сделать 
может... может, он родился-то на счастье нам... для 
большой нам пользы?.. Особливо же деток надо ува- 
жать... ребятишек! Ребятишкам — простор надобен! 
Деткам-то жить не мешайте... Деток уважьте!» (Смеет- 
ся тихо.) 
Пауза, 


Барон (забумчиво). Мм-да... для лучшего? Это... 
напоминает намте семейство... Старая фамилия... времев 
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Екатерины... дворяне... вояки!.. выходцы из Франции... 
Служили, поднимались всё выше... При Николае 
первом дед мой, Густав Дебиль... занимал высокий 
пост... богатство... сотни крепостных... лошади... по- 
вара... | 

Настя. Врешь! Не было этого! 

Барон (вскакивая). Что-о? Н-ну... дальше?! 

Настя. Не было этого! 

Барон (кричит). Дом в Москве! Дом в Петербурге! 
Кареты... кареты с гербами! 
Клещ берет гармонию, встает и отходит в сторону, откуда на- 

блюдает за сценой. 

Настя. Не было! 

Барон. Цыц! Я говорю... десятки лакеев!.. 

Настя (с наслаждением). Н-не было! 

Барон. Убью! 

Настя (приготовляясь бежать). Не было карет! 

Сатин. Брось, Настёнка! Не зли его... 

Барон. Подожди... ты, дрянь! Дед мой... 

Настя. Не было деда! Ничего не было! 


Сатин хохочет. 


Барон (усталый от гнева, садится на скамью). Са- 
тин, скажи ей... шлюхе... ты — тоже смеешься? Ты... 
тоже — не веришь? (Ёричит с отчаянием, ударяя ку- 
лаком по столу.) Было, черт вас возьми! 

Настя (торжествиуя). А-а, взвыл? Понял, каково че- 
ловеку, когда ему не верят? 

Клещ (возвращаясь к столу). Я думал — драка бу- 
дет... 

Татарин. А-ах, глупы люди! Очень плохо! 

Барон. Я... не могу позволить издеваться надо 
мной! У меня — доказательства есть.. документы, дья- 
вол! 

Сатин. Брось их! И забудь о каретах дедушки... в 
карете прошлого — никуда не уедешь... 

Барон. Как она смеет однако! 

Настя. Ска-ажите! Как смею!.. 

Сатин. Видишь — смеет! Чем она хуже тебя? Хо- 
тя у нее в прошлом, уж наверное, не было не только 
карет и — дедушки, а даже отца с матерью... 

Барон (успокаиваясь). Черт тебя возьми... ты... 
умеешь рассуждать спокойно... А у меня... кажется, нет 
характера.. 
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Сатин. Заведи. Вещь — полезная... 
Пауза. 


Настя! Ты ходишь в больницу? 

Настя. Зачем? 

Сатин. К Наташе. 

Настя. Хватился. Хватился! она — давно вышла... 
вышла и — пропала! Нигде ее нет... 

Сатин. Значит — вся вышла... 

Клещ. Интересно — кто кого крепче всадит? Вась- 
ка — Василису, или она его? 

Настя. Василиса — вывернется! Она — хитрая. 
А Ваську — в каторгу пошлют... 

Сатин. За убийство в драке — только тюрьма... 

Настя. Жаль. В каторгу — лучше бы... Всех бы 
вас... в каторгу... смести бы вас, как сор... куда-нибудь 
в яму! 

Сатин (удивленно). Что ты? Сбесилась? 

Барон. Вот яей в ухо дам... за дерзости! 

Настя. Попробуй! Тронь! 

Барон. Я — попробую! 

Сатин. Брось! Не тронь... не обижай человека! 
У меня из головы вон не идет... этот старик! (Хохочет.) 
Не обижай человека!.. А если меня однажды обидели 
и — на всю жизнь сразу! Как быть? Простить? Ничего. 
Никому... 

Барон (Насте). Ты должна понимать, что я — не 
чета тебе! Ты... мразь! | 

Настя. Ах ты, несчастный! Ведь ты — мной жи- 
вешь, как червь яблоком! 


Дружный взрыв хохота мужчин. 


Клещ. Ах... дура! Яблочко! 

Барон. Нельзя... сердиться... вот идиотка! 

Настя. Смеетесь? Врёте! Вам — не смешно! 

Актер (мрачно). Катай их! 

Настя. Кабы я... могла! я бы вас (берет со стола 
чашку и бросает на пол) — вот как! 

Татарин. Зачем посуда бить? 9-5... болванка!.. 

Барон (вставая). Нет, я ее сейчас... научу мане- 
рам! 

Настя (убегая). Черт вас возьми! 

Сатин (вслед ей). Эй! Полно! Кого ты пугаешь? 
В чем дело, наконец? 
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Настя. Волки! Чтоб вам издохнуть! Волки: 

Актер (мрачно). Аминь! 

Татарин. У-у! Злой баба — русский баба! Дерз- 
кий... вольна! Татарка — нет! Татарка — закон знает! 

Клещш. Трепку ей надо дать... 

Барон. М-мерзавка! 

К лещ (пробуя гармонию). Готова! А хозяина ее— 
все нет... Горит парнишка... 

Сатин. Теперь — выпей! 

Клещ. Спасибо! Да и на боковую пора... 

Сатин. Привыкаещшь к нам? 

Клещ (выпив, отходит в угол к нарам). Ничего... 
Везде — люди... Сначала — не видишь этого... потом — 
поглядишь, окажется, все люди... ничего! 


Тата рин расстилает что-то на нарах, становится на колени и— 
молится. , 


‚Барон (указывая Сатину на Татарина). Гляди! 

Сатин. Оставь. Он — хороший парень... не мешай. 
({Хохочет.) Я сегодня — добрый... черт знает почему!.. 

Барон. Ты всегда добрый, когда выпьешь... И' ум- 
ный... 

Сатин. Когда я пьян... мне все нравится... Н-да... 
Он — молится? Прекрасно! Человек может верить ине 
верить... это его дело! Человек — свободен, он за все 
платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — че- 
ловек за все платит сам, и потому он — свободен!... Че- 
ловек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не 
я, не они... нет! Это ты, я, они, старик, Наполеон, Ма- 
гомет... в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе фигу- 
ру человека.) Понимаешь? Это огромно! В этом — все 
начала и концы... Всё — в человеке, всё для человека! 
Существует только человек, все же остальное — дело 
его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это 
звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не 
жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо! 
Выпьем за человека, Барон! (Встает.) Хорошо это... чув- 
ствовать себя человеком!.. Я — дрестянт, убийца, шу- 
лер... ну, да! Когда я иду по улицу, люди смотрят на 
меня как на жулика... и сторонятбя, и оглядываются... 
и часто говорят мне — «Мерзавеи! Шарлатан! Работай!» 
Работать? Для чего? Чтобы бЕртЬ сытым? (Хохочет.) 
Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся 
о том, чтобы быть сытыми... Не в этом дело, Барон! Не 
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в этом дело! Человек — выше! Человек — выше сы- 
тости!.. 1 

Бафон (качая головой). Ты — рассуждаешь... Это 
хорошо... это, должно быть, греет сердце... У меня — 
нет этого... я — не умею! (Оглядывается и — тихо, осто- 
рожно.) Я, брат, боюсь... иногда. Понимаешь? Трушщу... 
Потому — что же дальше? 

Сатин (ходит). Пустяки! Кого бояться человеку? 

Барон. Знаеть... с той поры, как я помню себя... 
У меня в башке стоит какой-то туман. Никогда и ниче- 
го не понимал я. Мне... как-то неловко... мне кажется, 
что я всю жизнь только переодевался... а зачем? Не по- 
нимаю! Учился — носил мундир дворянского институ- 
та... а чему учился? Не помню... Женился — одел фрак, 
потом — халат... а жену взял скверную и — зачем? Не 
понимаю... Прожил все, что было, — носил какой-то се- 
рый пиджак и рыжие брюки... а как разорился? Не 
заметил... Служил в казенной палате'... мундир, фураж- 
ка с кокардой... растратил казенные деньги, — надели 
на меня арестантский халат... потом — одел вот это... 
И все... как во сне... а? Это... смешно? 

Сатин. Не очень... скорее — глупо... 

Барон. Да... и я думаю, что глупо... А... ведь за- 
чем-нибудь я родился... а? 

Сатин (смеясь). Вероятно... Человек. рождается для 
лучшего! (Кивая головой.) Так... хорошо! 

Барон. Эта... Настька!.. Убежала... куда? Пойду, 
посмотрю... где она? Все-таки... она... (Уходит.) 


Пауза. 
А ктер. Татарин! 
Пауза. 
Князь! 
Татарин поворачивает голову. 


За меня... помолись... 

Татарин. Чего? 

А ктер (тише). Помолись... за меня!.. 

Татарин (помолчав). Сам молись... 

Актер (быстро слезает с печи, подходит к столу, 
дрожащей рукой наливает водки, пьет и — почти бежит 
в сени). Ушел! 


' Казенная палата — налоговое учреждение в губерни- 
ях царской России. 


64 


Сатин. Эй ты, сикамбр! Куда? (Свистит.) 


Входят Медведев в женской ватной кофте и Бубнов; 

оба — выпивши, но не очень. В одной руке Бубнова — связка 

кренделей, в другой — несколько штук воблы, под мышкой — бу- 
тылка водки, в кармане пиджака — другая. 


Медведев. Верблюд — он вроде... осла! Только без 
ушей... 

Бубнов. Брось! Ты сам — вроде осла. 

Медведев. Ушей вовсе нет у верблюда... он — 
ноздрей слышит... 

Бубнов (Сатиниу). Друг! Я тебя искал по всем трак- 
тирам-кабакам! Возьми бутылку, у меня все руки за- 
няты! 

Сатин. А ты — положи крендели на стол, одна ру- 
ка освободится.. 

Бубнов. Верно! Ах ты... Бутарь, гляди! Вот он, а? 
Умница! 

Медведев. Жулики — все умные... я знаю! Им без 
ума — невозможно. Хороший человек, он — и глупый 
хорош, а плохой — обязательно должен иметь ум. Но 
насчет верблюда, ты — неверно... он — животная ездо- 
вая... рогов у него нет... и зубов нет... 

Бубнов. Где — народ? Отчего здесь людей нет? 
Эй, вылезай... я — угощаю! Кто в углу? 

. Сатин. Скоро ты пропьешься? Чучело! 

Бубнов. Я — скоро! В этот раз капитал я нако- 
пил — коротенький... Зоб! Где Зоб? 

К лещ (подходя к столу). Нет его... 

Бубнов. У-у-ррр! Барбос! Бррю, брлю, брлю! Ин- 
дюк! Не лай, не ворчи! Пей, гуляй, нос не вешай... Я— 
всех угощаю! Я, брат, угощать люблю! Как я был 6о- 
гатый... я бы... бесплатный трактир устроил! Ей-богу! 
С музыкой, и чтобы хор певцов... Приходи, пей, ещь, 
слушай песни... отводи душу! Бедняк-человек... айда 
ко мне в бесплатный трактир! Сатин! Я бы... тебя бы... 
бери половину всех моих капиталов! Вот как! 

Сатин. Ты мне сейчас отдай всё... 

Бубнов. Весь капитал? Сейчас? На! Вот — рубль... 
вот еще... двугривенный... пятаки... семишники! всё! 

Сатин. Ну и ладно! У меня — целее будет... Сы- 
граю я на них... 


' Семишник — Фак называлась раньше в просторечьи мо- 
нета в две копейки, 


3 М. Горький 85 


Медведев. Я — свидетель... отданы деньги на со- 
хранение... числом сколько? 

Бубнов. Ты? Ты — верблюд... Нам свидетелей не 
надо... 

Алешка (входит босый). Братцы! Я ноги промо- 
чил! 

Бубнов. Иди — промочи горло... Только и всего! 
Милый ты... поёшь ты и играешь... очень это хорошо! 
А. — пьешь — напрасно! Это, брат, вредно... пить — 
вредно!.. 

Алешка. По тебе вижу! Ты — только пьяный и по- 
хож на человека... Клещ! Гармошку — починил? (По- 
ет, приплясывая.) 

Эх, кабы мое рыло 
Не красиво было — 


Так меня бы кума моя 
Вовсе не любила! 


Озяб я, братцы! Х-холодно! 

Медведев. Мы... а если спросить — кто такая 
кума? 

Бубнов. Отстань! Ты, брат, теперь — тю-тю! Ты 
уж не бутошник.... кончено! И не бутошник, и не дядя... 

Алешка. А просто — теткин муж! 

Бубнов. Одна твоя племянница — в тюрьме, дру- 
гая — помирает... 

Медведев. (гордо). Врешь! Она — не помирает, она 
у меня без вести пропала! 

Сатин хохочет. 
Бубнов. Все равно, брат! Человек без племянниц— 


оммеы-ьяь ыв- ва ыы &, 


х.-*>* 


Ал е шка. Ваше превосходительство! Отставной ко- 
зы барабанщик! 
У кумы — есть деньги, 
У меня — ни гроша! 
Зато я веселый мальчик, 
Зато я — хороший! 


Холодно! 


Входит 306: потом — до конца акта — еще несколько фигур 
мужчин и женщин. Они раздеваются, укладываются на нарах, 
ворчат. 


Кривой Зоб. Бубнов! Ты чего сбежал? 
Бубнов. Иди сюда! Садись... запоем мы, брат! Лю- 
бимую мою... а? 


: Бутошник — сторож. 
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Татарин. Ночь, спать надо! Песня петь днем надо! 

Сатин. Ну, ничего, князь! Ты — иди сюда! 

Татарин. Как — ничего? Шум будет... когда пес- 
ня поют, шум бывает... 

Бубнов (идя к нему). Князь! Что — рука? Отреза- 
ли тебе руку? 

Татарин. Зачем? Погодим... может — не надо ре- 
зать... Рука — не железный, резать — недолго... 

Кривой 306. Яман! твое дело, Асанка! Без ру- 
ки ты — никуда не годишься! Наш брат по рукам да по 
спине ценится... Нет руки — и человека нет! Табак твое 
дело!.. Иди водку пить... больше никаких! 

Квашня (входит). Ах жители вы мои милые! На 
дворе-то, на дворе-то! Холод, слякоть... Бутошник мой 
здесь? Бутарь! 

Медведев. Я! 

Кваш ня. Опять мою кофту таскаешь? И как будто 
ты... немножко того, а? Ты что же это? 

Медведев. По случаю именин... Бубнов... и — хо- 
лодно... слякоть! | 

Квашня. Ты гляди у меня... слякоть! Не балуй... 
Иди-ка спать... 

Медведев (уходит в кухню). Спать я — могу... я 
хочу... пора! 

Сатин. Ты чего... больно строга с ним? 

Квашня. Нельзя, дружок, иначе. Подобного муж- 
чину надо в строгости держать. Я его в сожители взя- 
ла, — думала, польза мне от него будет... как он — че- 
ловек военный, а вы — люди буйные... мое же дело — 
бабье... А он — пить! Это мне ни к чему! 

Сатин. Плохо ты выбрала помощника... 

Квашня. Нет — лучше-то... Ты со мной жить не 
захочешь... ты вон какой! А и станешь жить со мной— 
не больше недели сроку... проиграешь меня в карты со 
всей моей требухой! 

Сатин (хохочет). Это верно, хозяйка! Проиграю... 

Квашня. То-то! Алешка! 

Алешка. Вотон — я! 

Квашня. Ты — что про меня болтаешь? 

Алешка. Я? Все! Все, по совести. Вот, говорю, ба- 
ба! Удивительная! Мяса, жиру, кости — десять пудов, 
а мозгу — золотника нету! 


О инь чин че 


1 Яман — плохо, худо (татарск). 
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Квашня. Ну, это ты врешь! Мозг у меня даже 
очень есть... Нет, ты зачем говоришь, что я бутошника 
моего бью? | 

Алешка. Я думал, ты его била, когда за волосы 
таскала... 

Квашня ( смеясь). Дурак! А ты — будто не ви- 
дишь. Зачем сор из избы выносить?.. И, опять же, обид- 
но ему... Он от твоего разговору пить начал... 

Алешка. Стало быть, правду говорят, что и ку- 
рица пьет! 

Сатин, Клещ —- хохочут. 

Квашня. У, зубоскал! И что ты за человек, 
Алешка? 

Алешка. Самый первый сорт человек! На все ру- 
ки! Куда глаз мой глянет, туда меня и тянет! 

Бубнов (около нар Татарина). Идем! Все равно— 
спать не дадим! Петь будем... Всю ночь! Зоб! 

Кривой Зоб. Петь? Можно... 

Алешка. А я — подыграю! 

Сатин. Послушаем! 

Татарин (улыбаясь). Ну, шайтан Бубна... подно- 
си вина, Пить будим, гулять будим, смерть пришол — 
помирать будим! 

Бубнов. Наливай ему, Сатин! 306, садись! Эх, 
братцы! Много ли человеку надо? Вот я — выпил и — 
рад! 306!.. Затягивай... любимую! Запою... заплачу!.. 

Кривой Зоб (запевает). 


Со-олнце всходит и захо-оди-ит... 
Бубнов (подхватывая). 
А-а в тюрьме моей темно-о! 


Дверь быстро отворяется. 


Барон (стоя на пороге, кричит). Эй... вы! Иди... 
идите сюда! На пустыре... там... Актер... удавился! 


Молчание. Все смотрят на Барона. Из-за его спины появляется 
Настя и медленно, широко раскрыв глаза, идет к столу. 


Сатин (негромко). Эх... испортил песню... дур-рак! 


Занавес 
1902 г. 
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Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, 
масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, 
послушные зову, из маленьких серых домов выбегали 
на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, 
не успевшие освежить сном свои мускулы. В холодном 
сумраке они шли по немощеной улице к высоким ка- 
менным клеткам фабрики, она с равнодушной уверен- 
ностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками 
жирных, квадратных глаз. Грязь чмокала под ногами. 
Раздавались хриплые восклицания сонных голосов, 
грубая ругань зло рвала воздух, а встречу людям плы- 
ли иные звуки — тяжелая возня машин, ворчание пара. 
Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, под- 
нимаясь над слободкой, как толстые палки. 

Вечером, когда садилось солнце и на стеклах домов 
устало блестели его красные лучи,— фабрика выки- 
дывала людей из своих каменных недр, словно отра- 
ботанный шлак, и они снова шли по улицам, закоп- 
ченные, с черными лицами, распространяя в воздухе 
липкий запах машинного масла, блестя голодными 
зубами. Теперь в их голосах звучало оживление и даже 
радость,— на сегодня кончилась каторга труда, дома 
ждал ужин и отдых. 

День проглочен фабрикой, машины высосали из 
мускулов Людей столько силы, сколько им было нуж- 
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но. День бесследно вычеркнут из жизни, человек сде- 
лал еще шаг к своей могиле, но он видел близко перед 
собой наслаждение отдыха, радости дымного кабака 
и — был доволен. 

По праздникам спали часов до десяти, потом люди 
солидные и женатые одевались в свое лучшее платье 
и шли слушать обедню, попутно ругая молодежь за ее 
равнодушие к церкви. Из церкви возвращались домой, 
ели пироги и снова ложились спать — до вечера. 

Усталость, накопленная годами, лишала людей ап- 
петита, и для того, чтобы есть, много пили, раздражая 
желудок острыми ожогами водки. 

Вечером лениво гуляли по улицам, и тот, кто имел 
галоши, надевал их, если даже было сухо, а имея 
дождевой зонтик, носил его с собой, хотя бы светило 
солнце. 

Встречаясь друг с другом, говорили о Фабрике, о ма- 
шинах, ругали мастеров, — говорили и думали только 
о том, что связано с работой. Одинокие искры неуме- 
лой, бессильной мысли едва мерцали в скучном одно- 
образии дней. Возвращаясь домой, ссорились с женами 
и часто били их, не щадя кулаков. Молодежь сидела 
в трактирах или устраивала вечеринки друг у друга, 
играла на гармониках, пела похабные, некрасивые 
песни, танцевала, сквернословила и пила. Истомлен- 
ные трудом люди пьянели быстро, и во всех грудях 
пробуждалось непонятное, болезненное раздражение. 
Оно требовало выхода. И, цепко хватаясь за каждую 
возможность разрядить это тревожное чувство, люди, 
из-за пустяков, бросались друг на друга с озлоблением 
зверей. Возникали кровавые драки. Порою они конча- 
лись тяжкими увечьями, изредка — убийством. 

В отношениях людей всего болыпе было чувства 
подстерегающей злобы, оно было такое же застарелое, 
как и неизлечимая усталость мускулов. Люди рожда- 
лись с этою болезнью души, наследуя ее от отцов, 
а она черною тенью сопровождала их до могилы, по- 
буждая в течение жизни к ряду поступков, отврати- 
тельных своей бесцельной жестокостью. 

По праздникам молодежь являлась домой поздно 
ночью в разорванной одежде, в грязи и пыли, с разби- 
тыми лицами, злорадно хвастаясь нанесенными това- 
рищам ударами, или оскорбленная, в гневе или слезах 
обиды, пьяная и жалкая, несчастная и противная, 
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Иногда парней приводили домой матери, отцы. Они 
отыскивали их где-нибудь под забором на улице или 
в набаках бесчувственно пьяными, скверно ругали, би- 
ли\ кулаками мягкие, ‘разжижженные водкой тела 
детей, потом более или менее заботливо укладывали их 
спать, чтобы рано утром, когда в воздухе темным ручь- 
ем потечет сердитый рев гудка, разбудить их для 
работы. 

‚Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки 
молодежи казались старикам вполне законным явле- 
нием,— когда отцы были молоды, они тоже пили 
и дрались, их тоже били матери и отцы. Жизнь всегда 
была такова,— она ровно и медленно текла куда-то 
мутным потоком годы и годы и вся была связана 
крепкими, давними привычками думать и делать одно 
и то же изо дня в день. И никто не имел желания 
попытаться изменить ее. . 

Изредка в слободку приходили откуда-то посторон- 
ние люди. Сначала они обращали на себя внимание 
просто тем, что были чужие, затем возбуждали ‘к себе 
легкий, внешний интерес рассказами о местах, где они 
работали, потом новизна стиралась с них, к ним при- 
выкали, и они становились незаметными. Из их рас- 
сказов было ясно: жизнь рабочего везде одинакова. 
А если это так — о чем же разговаривать? 

Но иногда некоторые из них говорили что-то не- 
слыханное в слободке. С ними не спорили, но слушали 
их странные речи недоверчиво. Эти речи у одних воз- 
буждали слепое раздражение, у других смутную тре- 
вогу, третьих беспокоила легкая тень надежды на 
что-то неясное, ‘и они начинали больше пить, чтобы 
изгнать ненужную, мешающую тревогу. ` 

Заметив в чужом необычное, слобожане долго не 
могли забыть ему это и относились к человеку, не по- 
хожему на них, с безотчетным опасением. Они точно 
боялись, что человек бросит в жизнь что-нибудь такое, 
что нарушит ее уныло правильный ход, хотя тяжелый, 
но спокойный. "Люди привыкли, чтобы жизнь давила’ 
их всегда с одинаковой силой; и, не ожидая никаких 
изменений к лучшему, считали все изменения способ-. 
ными только увеличить гнет. 

От людей, которые говорили новое, слобожане мол- 
ча сторонились. Тогда эти люди исчезали, снова уходя. 
куда-то, а оставаясь на фабрике, они жили в стороне, 
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если не умели слиться в одно целое с однообразной 
массой слобожан... / 

Пожив такой жизнью лет пятьдесят — человек 
умирал. 


П 


Так жил и Михаил Власов, слесарь, волосатый, 
угрюмый, с маленькими глазами; они смотрели из-под 
густых бровей подозрительно, с нехорошей усмешкой. 
Лучший слесарь на фабрике и первый силач в слобод- 
ке, он держался с начальством грубо и поэтому зара- 
батывал мало, каждый праздник кого-нибудь избивал, 
и все его не любили, боялись. Его тоже пробовали бить, 
но безуспешно. Когда Власов видел, что на него идут 
люди, он хватал в руки камень, доску, кусок железа 
и, широко расставив ноги, молча ожидал врагов. Лицо 
его, заросшее от глаз до шеи черной бородой, и волоса- 
тые руки внушали всем страх. Особенно боялись его 
глаз, — маленькие, острые, они сверлили людей, точно 
стальные буравчики, и каждый, кто встречался с их 
взглядом, чувствовал перед собой дикую силу, недо- 
ступную страху, готовую бить беспощадно. 

— Ну, расходись, сволочь! — глухо говорил он. 
Сквозь густые волосы на его лице сверкали крупные, 
желтые зубы. Люди расходились, ругая его трусливо 
воющей руганью. 

— Сволочь! — кратко говорил он вслед им, и глаза 
его блестели острой, как шило, усмешкой. Потом, 
держа голову вызывающе прямо, он шел следом за 
ними и вызывал: 

— Ну, — кто смерти хочет? 

Никто не хотел. 

Говорил он мало, и «сволочь» — было его любимое 
слово. Им он называл начальство фабрики и полицию, 
се ним он обращался к жене. 

— Ты, сволочь, не видишь — штаны разорвались! 

Когда Павлу, сыну его, было четырнадцать лет — 
Власову захотелось оттаскать его за волосы. Но Павел 
взял в руки тяжелый молоток и кратко сказал: 

— Не тронь... 

— Чего? — спросил отец, надвигаясь на высокую, 
тонкую фигуру сына, как тень на березу. 

— Будет! — сказал Павел.— Больше я не дамся., 
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И взмахнул молотком. 

Отец посмотрел на него, спрятал за спину мохна- 
тые руки и, усмехаясь, проговорил: 

— Ладно... 

Потом, тяжело вздохнув, добавил: 

— Эх ты, сволочь... 

Вскоре после этого он сказал жене: 

— Денег с меня больше не спрашивай, тебя Пашка 
прокормит... 

— А ты всё пропивать будешь? — осмелилась она 
спросить. 

— Не твое дело, сволочь! Я любовницу заведу... 

Любовницы он не завел, но с того времени, почти 
два года, вплоть до смерти своей, не замечал сына 
и не говорил с ним. 

Была у него собака, такая же большая и мохнатая, 
как сам он. Она каждый день провожала его на фаб- 
рику и каждый вечер ждала у ворот. По праздникам 
Власов отправлялся ходить по кабакам. Ходил он 
молча и, точно желая найти кого-то, царапал своими 
глазами лица людей. И собака весь день ходила за ним, 
опустив большой, пышный хвост. Возвращаясь домой 
пьяный, он садился ужинать и кормил собаку из своей 
чашки. Он ее не бил, не ругал, но и не ласкал никогда. 
После ужина он сбрасывал посуду со стола на пол, 
если жена не успевала вовремя убрать ее, ставил перед 
собой бутылку водки и, опираясь спиной о стену, глу- 
хим голосом, наводившим тоску, выл песню, широко 
открывая рот и закрыв глаза. Заунывные, некрасивые 
звуки путались в его усах, сбивая с них хлебные крош- 
ки, слесарь расправлял волосы бороды и усов толстыми 
пальцами и — пел. Слова песни были какие-то непо- 
нятные, растянутые, мелодия напоминала о зимнем 
вое волков. Пел он до поры, пока в бутылке была вод- 
ка, а потом валился боком на лавку или опускал голо- 
ву на стол и так спал до гудка. Собака лежала 
рядом с ним. 

Умер он от грыжи. Дней пять, весь почерневший, 
он ворочался на постели, плотно закрыв глаза, и скри- 
пел зубами. Иногда говорил жене: 

— Дай мышьяку, отрави... 

Доктор велел поставить Михаилу припарки, но ска- 
зал, что необходима операция и больного нужно сего- 
дня же везти в больницу. 
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— Пошел к черту, — я сам умру!.. Сволочь! — про- 
хрипел Михаил. 

А когда доктор ушел и жена со слезами стала уго- 
варивать его согласиться на операцию, он сжал кулак 
и, погрозив ей, сказал: 

— Выздоровлю — тебе хуже будет! 

Он умер утром, в те минуты, когда гудок звал 
на работу. В гробу лежал с открытым ртом, но брови 
у него были сердито нахмурены. Хоронили его жена, 
сын, собака, старый пьяница и вор Данила Весовщи- 
ков, прогнанный с фабрики, и несколько слободских 
нищих. Жена плакала тихо и немного, Павел — не пла- 
кал. Слобожане, встречая на улице гроб, останавлива- 
лись и, крестясь, говорили друг другу: 

— Чай, Пелагея-то рада-радешенька, что помер он... 

Некоторые поправляли: 

— Не помер, а — издох... 

Когда гроб зарыли,— люди ушли, а собака оста- 
лась и, сидя на свежей земле, долго молча нюхала 
могилу. Через несколько дней кто-то убил ее... 
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Спустя недели две после смерти отца, в воскресенье, 
Павел Власов. пришел домой сильно пьяный. Качаясь, 
он пролез в передний угол и, ударив кулаком по столу, 
как это делал отец, крикнул матери: 

— Ужинать!` 

Мать подошла к нему, села рядом и обняла сына, 
притягивая голову его к’ себе на грудь. Он, упираясь 
рукой в плечо ей, сопротивлялся и кричал: 

— Мамаша, — живо|.. 

— Дурачок ты!— печально и ласково сказала мать, 
одолевая его сопротивление. 

— И — курить буду! Дай мне отцову трубку...— 
тяжело двигая непослушным языком, бормотал Павел. 

Он напился впервые. Водка ослабила его тело, но 
не погасила сознания, и в голове стучал вопрос: 

«Пьян? Пьян?» 

Его смущали ласки матери и трогала печаль в ее 
глазах. Хотелось плакать, и, чтобы подавить это жела- 
ние, он старался притвориться более пьяным, чем был. 

А мать гладила рукой его потные, спутанные во- 
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— Не надо бы этого тебе... 

Его начало тошнить. После бурного припадка рвоты 
мать уложила его в постель, накрыв бледный лоб мок- 
рым полотенцем. Он немного отрезвел, но все под ним 
и вокруг него волнообразно качалось, у него отяже- 
лели веки, и, ощущая во рту скверный, горький вкус, 
он смотрел сквозь ресницы на болышое лицо матери 
и бессвязно думал: 

«Видно, рано еше мне. Другие пьют и — ничего, 
а меня тошнит...» 

Откуда-то издали доносился мягкий голос матери: 

— Каким кормильцем ты будешь мне, если пить 
начнеть.., 

Плотно закрыв глаза, он сказал: 

— Все пьют... 

Мать тяжело вздохнула. Он был прав. Она сама 
знала, что, кроме кабака, людям негде почерпнуть ра- 
дости. Но все-таки сказала: 

— А ты — не пей! За тебя, сколько надо, отец 
выпил. И меня он намучил довольно... так уж. ты бы 
пожалел мать-то, а? 

Слушая печальные, мягкие слова, Павел вспоми- 
нал, что при жизни отца мать была незаметна в доме, 
молчалива и всегда жила в тревожном ожидании по- 
боев. Избегая встреч с отцом, он мало бывал дома 
последнее время, отвык от матери и теперь, постепенно 
трезвея, пристально смотрел на нее. 

‚ Была она высокая, немного сутулая, ее тело, раз- 

ттое долгой работой и побоями мужа, двигалось бес- 
‘шумно и как-то боком, точно она всегда боялась задеть 
что-то. Широкое, овальное лицо, изрезанное морщинами 
и одутловатое, освещалось темными глазами, тревож- 
но-грустными, как у болыпинства женщин в слободке. 
Над правой бровью был глубокий шрам, он немного 
поднимал бровь кверху, казалось, что и правое ухо 
у нее выше левого, это придавало ее лицу такое выра- 
жение, как будто она всегда пугливо прислушивалась. 
В густых, темных волосах блестели седые пряди. Вся 
она была мягкая, печальная, покорная..._ 

И по щекам ее медленно текли слезы. 

— Не плачь!—тихо попросил сын.—Дай мне пить. 

— Я тебе воды со льдом принесу... 

Но когда она воротилась, он уже заснул. Она по- 
стояла над ним минуту, ковш в ее руке дрожал, и лед 
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тихо бился о жесть. Поставив ковш на стол, она молча 
опустилась на кслени перед образами. В стекла окон 
бились звуки пьяной жизни. Во тьме и сырости осен- 
него вечера визжала гармоника, кто-то громко пел, 
кто-то ругался гнилыми словами, тревожно звучали 
раздраженные, усталые голоса женщин... 

Жизнь в маленьком доме Власовых потекла более 
тихо и спокойно, чем прежде, и несколько иначе, чем 
везде в слободе. Дом их стоял на краю слободы, у не- 
высокого, но крутого спуска к болоту. Треть дома зани- 
мала кухня и отгороженная от нее тонкой переборкой 
маленькая комнатка, в которой спала мать, Осталь- 
ные две трети — квадратная комната с двумя окнами; 
в одном углу ее — кровать Навла, в переднем — стол 
и две лавки. Несколько стульев, комод для белья, на 
нем маленькое зеркало, сундук с платьем, часы на 
стене и две иконы в углу — вот и все. 

Павел сделал все, что надо молодому парню: купил 
гармонику, рубашку с накрахмаленной грудью, яркий 
галстук, галоши, трость и стал такой же, как все под- 
ростки его лет. Ходил на вечеринки, выучился танце- 
вать кадриль и польку, по праздникам возвращался 
домой выпивши и всегда сильно страдал от водки. На- 
утро болела голова, мучила изжога, лицо бледное, 
скучное. 

Однажды мать спросила его: 

— Ну что, весело тебе было вчера? 

Он ответил с угрюмым раздражением: 

—^ Тоска зеленая! “Я лучше удить рыбу буду. Или— 
куплю себе ружье. 

Работал он усердно, без прогулов и штрафов, был 
молчалив, и голубые, большие, как у матери, глаза его 
смотрели недовольно. Он не купил себе ружья и не стал 
Удить рыбу, но заметно начал уклоняться с торной 
дороги всех: реже посещал вечеринки и хотя, по празд- 
никам, куда-то уходил, но возвращался трезвый. Мать, 
зорко следя за ним, видела, что смуглое лицо сына 
становится острее, глаза смотрят все более серьезно 
и губы его сжались странно строго. Казалось, он молча 
сердится на что-то или его сосет болезнь. Раньше 
к нему заходили товарищи, теперь, не заставая его до- 
ма, они перестали являться. Матери было приятно 
видеть, что сын ее становится не похожим на фабрич- 
ную молодежь, но когда она заметила, что он сосредо- 
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точенно и упрямо выплывает куда-то в сторону из тем- 
ного потока жизни,— это вызвало в душе ее чувство 
смутного опасения. 

— Ты, может, нездоров, Павлуша? — спрашивала 
она его иногда. 

— Нет, я здоров! — отвечал он. 

— Худой ты очень! — вздохнув, говорила мать. 

Он начал приносить книги и старался читать их 
незаметно, а прочитав, куда-то прятал. Иногда он выпи- 
сывал из книжек что-то на отдельную бумажку и тоже 
прятал ее... 

Говорили они мало и мало видели друг друга. Ут- 
ром он молча пил чай и уходил на работу, в полдень 
являлся обедать, за столом перекидывались незначи- 
тельными словами, и снова он исчезал вплоть до вече- 
ра. А вечером тщательно умывался, ужинал и после 
долго читал свои книги. По праздникам уходил с утра, 
возвращался поздно ночью. Она знала, что он ходит 
в город, бывает там в театре, но к нему из города ни- 
кто не приходил.”Ей казалось, что с течением времени 
сын говорит все меньше, и в то же время она замеча- 
ла, что порою он употребляет какие-то новые слова, 
непонятные ей, а привычные для нее, грубые и резкие 
выражения — выпадают из его речи. В поведении его 
явилось много мелочей, обращавших на себя ее вни- 
мание: он бросил щегольство, стал болыше заботиться 
о чистоте тела и платья, двигался свободнее, ловчей 
и, становясь наружно проще, мягче, возбуждал у ма- 
тери тревожное внимание. И в отношении к матери 
было что то новое: он иногда подметал пол в комнате, 
сам убирал по праздникам свою постель, вообще ста- 
рался облегчить ее труд. Никто в слободе не делал 
этого... . 

Однажды он принес и повесил на стенку картину — 
трое людей, разговаривая, шли куда-то легко и бодро. 

— Это воскресший Христос идет в Эммаус! — 
объяснил Павел. 

Матери понравилась картина, но она подумала: 

«Христа почитаешь, а в церковь не ходишь...» 

Все больше становилось книг на полке, красиво сде- 
ланной Павлу товарищем-столяром. Комната приняла 
приятный вид. 

Он говорил ей «вы» и называл «мамаша», но иног- 
да, вдруг, обращался к ней ласково: 
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— Ты, мать, пожалуйста, не беспокойся, я поздно 
ворочусь домой... 

Ей это нравилось, в его словах она чувствовала 
что-то серьезное и крепкое. 

Но росла ее тревога. Не становясь от времени яснее, 
она все более остро щекотала сердце предчувствием 
чего-то необычного. Порою у матери являлось недо- 
вольство сыном, она думала: 

«Все люди—как люди, а он—как монах. Уж очень 
строг. Не по годам это...» 

Иногда она думала: 

«Может, он девицу себе завел какую-нибудь?» 

Но возня с девицами требует денег, а он отдавал 
ей свой заработок почти весь. 

Так шли недели, месяцы, и незаметно прошло два 
года странной, молчаливой жизни, полной смутных 
дум и опасений, все возраставших. 
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Однажды после ужина Павел опустил занавеску 
на окне, сел в угол и стал читать, повесив на стенку 
над своей головой жестяную лампу. Мать убрала по- 
суду и, выйдя из кухни, осторожно подошла к нему. 
Он поднял голову, вопросительно взглянул ей в лицо. 

— Ничего, Паша, это я так! — поспешно сказала 
она и ушла, смущенно двигая бровями. Но, постояв 
среди кухни минуту неподвижно, задумчивая, озабо- 
ченная, она чисто вымыла руки и снова вышла к сыну. 

— Хочу я спросить тебя, —тихонько сказала она,— 
что ты все читаешь? 

Он сложил книжку. 

— Ты — сядь, мамаща... 

Мать грузно опустилась рядом с ним и выпрями- 
лась, насторожилась, ожидая чего-то важного. 

Не глядя на нее, негромко и почему-то очень суро- 
во, Павел заговорил: 

— Я читаю запрещенные книги. Их запрещают 
читать потому, что они говорят правду о нашей, рабо- 
чей жизни... Они печатаются тихонько, тайно, и если 
их у меня найдут — меня посадят в тюрьму, — в тюрь- 
му за то, что я хочу знать правду. Поняла? 

Ей вдруг стало трудно дышать. Широнб открыв гла- 
за, она смотрела на сына, он казался ей чуждым. У не- 
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го был другой голос— ниже, гуще и звучнее. Он щипал 
пальцами тонкие, пушистые усы и странно, ‘исподлобья 
смотрел куда-то в угол. Ей стало страшно за сына 
и жалко его. 

— Зачем же ты это, Паша? — проговорила она. 

Он поднял голову, взглянул на нее и негромко, спо- 
койно ответил: 

— Хочу знать правду. 

Голос его звучал тихо, но твердо, глаза блестели 
упрямо. Она сердцем поняла, что сын ее обрек себя 
навсегда чему-то тайному и страшному. Все в жизни 
казалось ей неизбежным, она привыкла подчиняться 
не думая и теперь только заплакала тихонько, не на- 
ходя слов в сердце, сжатом горем и тоской. 

— Не плачь! — говорил Павел ласково и тихо, а ей 
казалось, что он прощается.-+- Подумай, какою жизнью 
мы живем? Тебе сорок лет‚,— а разве ты жила? Отец 
тебя бил,— я теперь понимаю, что он на твоих боках 
вымещал свое горе, —горе своей жизни; оно давило его, 
а он не понимал — откуда оно? Он работал тридцать 
лет, начал работать, когда вся фабрика помещалась 
в двух корпусах, а теперь их — семь! 

Она слушала его со страхом и жадно. Глаза сына 
горели красиво и светло; опираясь грудью на стол, 
он подвинулся ближе к ней и говорил прямо в лицо, 
мокрое от слез, свою первую речь о правде, понятой им. 
Со всею силой юности и жаром ученика, гордого зна- 
ниями, свято верующего в их истину, он говорил о том, 
что было ясно для него,— говорил не столько для ма- 
тери, сколько проверяя самого себя. Порою он оста- 
навливался, не находя слов, и тогда видел перед собой 
огорченное лицо, на котором тускло блестели затума- 
ненные слезами, добрые глаза. Они смотрели со стра- 
хом, с недоумением. Ему было жалко мать, он начи- 
нал говорить снова, но уже о ней, о ее жизни. 

— Какие радости ты знала? — спрашивал он.— 
Чем ты можешь помянуть прожитое? 

Она слушала и печально качала головой, чувствуя 
что-то новое, неведомое ей, скорбное и радостное, — 
оно мягко ласкало`ее наболевшее сердце. Такие речи 
о себе, о своей жизни она слышала впервые, и они 
будили в ней давно уснувшие, неясные думы, тихо 
раздували угасшие чувства смутного недовольства 
жизнью,— думы и чувства дальней молодости. Она 
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говорила о жизни с подругами, говорила подолгу, обо 
всем, но все — и она сама — только жаловались, ни- 
кто не объяснял, почему жизнь так тяжела и трудна. 
А вот теперь перед нею сидит ее сын, и то, что гово- 
рят его глаза, лицо, слова, — все это задевает за серд- 
це, наполняя его чувством гордости за сына, который 
верно понял жизнь своей матери, говорит ей о ее стра- 
даниях, жалеет ее. 

Матерей — не жалеют. 

Она это знала. Все, что говорил сын о женской жиз- 
ни,— была горькая, знакомая правда, и в груди у нее 
тихо трепетал клубок ощущений, все более согревав- 
ший ее незнакомой лаской. 

— Что же ты хочешь делать? — спросила она, пе- 
ребивая его речь. 

— Учиться, а потом — учить других. Нам, рабо- 
чим, надо учиться. Мы должны узнать, должны по- 
нять — отчего жизнь так тяжела для нас. 

Ей было сладко видеть, что его голубые глаза, всег- 
да серьезные и строгие, теперь горели так мягко и ла- 
сково, На ее губах явилась довольная, тихая улыбка, 
хотя в морщинах щек еще дрожали слезы. В ней ко- 
лебалось двойственное чувство гордости сыном, кото- 
рый так хорошо видит горе жизни, но она не могла 
забыть о его молодости и о том, что он говорит не так, 
как все, что он один решил вступить в спор с этой при- 
вычной для всех — и для нее — жизнью. Ей хотелось 
сказать ему: «Милый, что ты можешь сделать?» 

Но она боялась помешать себе любоваться сыном, 
который вдруг открылся перед нею таким умным... 
хотя немного чужим для нее. 

Павел видел улыбку на губах матери, внимание 
на лице, любовь в ее глазах, ему казалось, что он за- 
ставил ее понять свою правду, и юная гордость силою 
слова возвышала его веру в себя. Охваченный возбуж- 
дением, он говорил, то усмехаясь, то хмуря брови, 
порою в его словах звучала ненависть, и когда мать 
слышала его звенящие, жесткие слова, она, пугаясь, 
качала головой и тихо спрашивала сына: 

— Так ли, Паша? 

— Так! — отвечал он твердо и крепко. И рассказы- 
вал ей о людях, которые, желая добра народу, сеяли 
в нем правду, а за это враги жизни ловили их, как 
зверей, сажали в тюрьмы, посылали на каторту... 
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— Я таких людей видел! — горячо воскликнул 
он.— Это лучшие люди на земле! 

В ней эти люди возбуждали страх, она снова хотела 
спросить сына: «Так ли?» 

Но не решалась и, замирая, слушала рассказы 
о людях, непонятных ей, научивших ее сына говорить 
и думать столь опасно для него. Наконец она сказа- 
ла ему: 

— Скоро светать будет, лег бы ты, уснул! 

— Да, я сейчас лягу! — согласился он. И, накло- 
нясь к ней, спросил: — Поняла ты меня? 

— Поняла! — вздохнув, ответила она. Из глаз ее 
снова покатились слезы, и, всхлипнув, она добавила: — 
Пропадепть ты! 

Он встал, прошелся по комнате, потом сказал: 

— Ну, вот, ты теперь знаешь, что я делаю, куда 
хожу, я тебе все сказал! Я прошу тебя, мать, если ты 
меня любишь — не мешай мне!.. 

— Голубчик ты мой! — воскликнула она. — Мо- 
жет,— лучше бы для меня не знать ничего! 

Он взял ее руку и крепко стиснул в своих. 

Ее потрясло слово «мать», сказанное им с горячей 
силой, и это пожатие руки, новое и странное. 

— Ничего я не буду делать! — прерывающимся 
голосом сказала она.— Только береги ты себя, береги! 

Не зная, чего нужно берёчься, она тоскливо приба- 
вила: 

— Худеешь ты все... 

И, обняв его крепкое, стройное тело ласкающим 
теплым взглядом, заговорила торопливо и тихо: 

— Бог с тобой! Живи как хочешь, не буду я тебе 
мешать. Только об одном прошу — не говори с людьми 
без страха! Опасаться надо людей — ненавидят все 
друг друга! Живут жадностью, живут завистью. Все 
рады зло сделать. Как начнешь ты их обличать да су- 
дить — возненавидят они тебя, погубят! 

Сын стоял в дверях, слушая тоскливую речь, а ког- 
да мать кончила, он, улыбаясь, сказал: 

— Люди плохи, да. Но когда я узнал, что на свете 
есть правда,— люди стали лучше!.. 

Он снова улыбнулся и продолжал: 

— Сам не понимаю, как это вышло! С детства всех 
боялся, стал подрастать — начал ненавидеть, которых 
за подлость. которых — не знаю за что, так просто! 
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А теперь все для меня по-другому встали,— жалко 
всех, что ли? Не могу понять, но сердце стало мягче, 
когда узнал, что не все виноваты в грязи своей... 

Он замолчал, точно прислушиваясь к чему-то в се- 
бе, потом негромко и вдумчиво сказал: 

— Вот как дышит правда! 

Она взглянула на него и тихо молвила: 

— Опасно ты переменился, о, господи! 

Когда он лег и уснул, мать осторожно встала со 
своей постели и тихо подошла к нему. Павел лежал 
кверху грудью, и на белой подушке четко рисовалось 
его смуглое, упрямое и строгое лицо. Прижав руки 
к груди, мать, босая и в одной рубашке, стояла у его 
постели, губы ее беззвучно двигались, а из глаз мед- 
ленно и ровно одна за другой текли большие, мутные 
слезы. 

И снова они стали жить молча, далекие и близкие 
друг другу. 
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Однажды среди недели, в праздник, Павел, уходя 
из дома, сказал матери: 

— В субботу у меня будут гости из города. 

— Из города? — повторила мать и — вдруг — 
всхлипнула. 

— Ну, о чем, мамаша? — недовольно воскликнул 
Павел. 

Она, утирая лицо фартуком, ответила вздыхая: 

— Не знаю, — так уж... 

— Боишься? 

— Боюсь! — созналась она. 

Он наклонился к ее лицу и сердито — точно его 
отец — проговорил: 

— От страха все мы и пропадаем! А те, кто коман- 
дуют нами, пользуются нашим страхом и еще больше 
запугивают нас. 

Мать тоскливо взвыла: 

— Не сердись! Как мне не бояться! Всю жизнь 
в страхе жила,— вся душа обросла страхом! 

Негромко и мягко он сказал: 

— Ты прости меня,— иначе нельзя! 

И ушел. 

Три дня у нее дрожало сердце, замирая каждый раз, 


82 


как она вспоминала, что в дом придут какие-то чужие 
люди, страшные. Это они указали сыну дорогу, по ко- 
торой он идет... 

В субботу, вечером, Павел пришел с фабрики, умыл- 
ся, переоделся и, снова уходя куда-то, сказал, не гля- 
дя на мать: 

— Придут — скажи, что я сейчас ворочусь. И, по- 
жалуйста, не бойся... 

Она бессильно опустилась на лавку. Сын хмуро 
взглянул на нее и предложил: 

— Может быть, ты... уйдешь куда-нибудь? 

Это ее обидело. Отрицательно качнув головой, она 
сказала: 

— Нет. Зачем же? 

Был конец ноября. Днем на мерзлую землю выпал 
сухой, мелкий снег, и теперь было слышно, как он 
скрипит под ногами уходившего сына. К стеклам окна 
неподвижно прислонилась густая тьма, враждебно 
подстерегая что-то. Мать, упираясь руками в лавку, 
сидела и, глядя на дверь, ждала... 

Ей казалось, что во тьме со всех сторон к дому осто- 
рожно крадутся, согнувшись и оглядываясь по сторо- 
нам, люди, странно одетые, недобрые. Вот кто-то уже 
ходит вокруг дома, шарит руками по стене. 

Стал слышен свист. Он извивался в тишине тонкой 
струйкой, печальный и мелодичный, задумчиво плу- 
тал в пустыне тьмы, искал чего-то, приближался, 
И вдруг исчез под окном, точно воткнувшись в дерево 
стены. 

В сенях зашаркали чьи-то ноги, мать вздрогнула 
и, напряженно подняв брови, встала. 

Дверь отворили. Сначала в комнату всунулась го- 
лова в большой, мохнатой шапке, потом, согнувшись, 
медленно пролезло длинное тело, выпрямилось, не то- 
ропясь подняло правую руку и, шумно вздохнув, гу- 
стым, грудным голосом сказало: 

— Добрый вечер! 

Мать молча поклонилась. 

— А Павла дома нету? 

Человэк медленно снял меховую куртку, поднял 
одну ногу, смахнул шапкой снег с сапога, потом то же 
сделал с другой ногой, бросил шапку в угол и, качаясь 
на длинных ногах, пошел в комнату. Подошел к столу, 
осмотрел его, как бы убеждаясь в прочности, наконец 
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сел и, прикрыв рот рукой, зевнул. Голова у него была 
правильно круглая и гладко острижена, бритые щеки 
и длинные усы концами вниз. Внимательно осмотрев 
комнату большими, выпуклыми глазами серого цвета, 
он положил ногу на ногу и, качаясь на стуле, спросил: 

— Что ж, это ваша хата, или — нанимаете? 

Мать, сидя против него, ответила: 

— Нанимаем. 

— Неважная хата! — заметил он. 

— Паша скоро придет, вы подождите! — тихо по- 
просила мать. 

— Да я уже и жду! — спокойно сказал длинный 
человек. 

‚ Его спокойствие, мягкий голос и простота лица обод- 
ряли мать. Человек смотрел на нее открыто, доброже- 
лательно, в глубине его прозрачных глаз играла весе- 
лая искра, а во всей фигуре, угловатой, сутулой, 
с длинными ногами, было что-то забавное и распола- 
гающее к нему. Одет он был в синюю рубашку и чер- 
ные шаровары, сунутые в сапоги. ЕЙ захотелось спро- 
сить его — кто он, откуда, давно ли знает ее сына, но 
вдруг он весь покачнулся и сам спросил ее: 

— Кто ж это лоб пробил вам, ненько? 

Спросил он ласково, с ясной улыбкой в глазах, 
но — женщину обидел этот вопрос. Она поджала губы 
и, помолчав, с холодной вежливостью осведомилась: 

— А вам какое дело до этого, батюшка мой? 

Он мотнулся к ней всем телом: 

— Да вы не серчайте, чего же! Я потому спросил, 
что у матери моей приемной тоже голова была про- 
бита, совсем вот так, как ваша. Ей, видите, сожитель 
пробил, сапожник, колодкой. Она была прачка, а он 
сапожник. Она,— уже после того как приняла меня 
за сына,— нашла его где-то, пьяницу, на свое великое 
горе. Бил он ее, скажу вам! У меня со страху кожа 
лопалась... 

Мать почувствовала себя обезоруженной его откро- 
венностью, и ей подумалось, что, пожалуй, Павел рас- 
сердится на нее за неласковый ответ этому чудаку. 
Виновато улыбаясь, она сказала: 

— Я не рассердилась, а уж очень вы сразу... спро- 
сили. Муженек это угостил меня, царство ему небес- 
ное! Вы не татарин будете? 

Человек дрыгнул ногами и так широко улыбнул- 
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ся, что у него даже уши подвинулись к затылку. По- 
том он серьезно сказал: 

— Нет еще. 

— Ровор у вас как будто не е русский! — объяснила 
мать улыбаясь, поняв его шутку. 

— Он — лучше русского! — весело кивнув головой, 
сказал гость.— Я хохол, из города Канева. 

— А давно здесь? 

— В городе жил около года, а теперь перешел 
к вам на фабрику, месяц тому назад. Здесь людей хо- 
роших нашел,— сына вашего и других. Здесь — пожи- 
ву! — говорил он, дергая усы. 

Он ей нравился, и, повинуясь желанию заплатить 
ему чем-нибудь за его слова о сыне, она предложила: 

— Может, чайку выпьете? 

— Что же я один угощаться буду? — ответил он, 
подняв плечи.— Вот уже когда все соберутся, вы и по- 
чествуйте... 

Он напомнил ей об ее страхе. 

«Кабы все такие были!» — горячо пожелала она. 

Снова раздались шаги в сенях, дверь торопливо 
отворилась — мать снова встала. Но, к ее удивлению, 
в кухню вошла девушка небольшого роста, с простым 
лицом крестьянки и толстой косой светлых волос. Она 
тихо спросила: 

— Не опоздала я? | 

— Да нет же! — ответил хохол, выглядывая из ком- 
наты.— Пешком? 

— Конечно! Вы — мать Павла Михайловича? 
Здравствуйте! Меня зовут — Наташа... 

— А по батюшке? — спросила мать. 

— Васильевна. А вас? 

— Пелагея Ниловна. 

— Ну вот мы и знакомы... 

— Да! — сказала мать, легко вздохнув и с улыбкой 
рассматривая девушку. 

Хохол помогал ей раздеваться и спрашивал: 

— Холодно? 

— В поле — очень! Ветер... 

Голос у нее был сочный, ясный, рот маленький, 
пухлый, и вся она была круглая, свежая. Раздевшись, 
она крепко потерла румяные щеки маленькими, крас- 
ными от холода руками и быстро прошла в комнату, 
звучно топая по полу каблуками ботинок. 
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«Без галош ходит!» — мелькнуло в голове матери, 

— Да-а — протянула девушка, вздрагивая. — Из- 
зябла я... ух как! 

— А вот я вам сейчас самоварчик согрею! — зато- 
ропилась мать, уходя в кухню. — Сейчас... 

Ей показалось, что она давно знает эту девушку 
и любит ее хорошей, жалостливой любовью матери. 
Улыбаясь, она прислушивалась к разговору в комнате. 

— Вы что скучный, Находка? — спрашивала де- 
вушка. 

— А — так,— негромко ответил хохол.— У вдовы 
глаза хорошие, мне и подумалось, что, может, у ма- 
тери моей такие же? Я, знаете, о матери часто думаю, 
и все мне кажется, что она жива. 

— Вы говорили — умерла? 

— То — приемная умерла. А я — о родной. Кажет- 
ся мне, что она где-нибудь в Киеве милостыню соби- 
рает и водку пьет. А пьяную ее полицейские по ще- 
кам бьют. 

«Ах ты, сердечный!» — подумала мать и вздохнула. 

Наташа заговорила что-то быстро, горячо и не гром- 
ко. Снова раздался звучный голос хохла. 

— 9, вы еще молоды, товарищ, мало луку ели! Ро- 
дить — трудно, научить человека добру еще труднее... 

— «Ишь ты!» — внутренне восклинула мать, и ей 
захотелось сказать хохлу что-то ласковое. Но дверь не- 
торопливо отворилась, и вошел Николай Весовщиков, 
сын старого вора Данилы, известный всей слободе не- 
людим. Он всегда угрюмо сторонился людей, и над ним 
издевались за это. Она удивленно спросила его: 

— Ты что, Николай? 

Он вытер широкой ладонью рябое, скуластое лицо 
и, не здороваясь, глухо спросил: 

— Павел дома? 

— Нет. 

Он заглянул в комнату, попгел туда, говоря: 

— Здравствуйте, товарищи... 

«Этот?» — неприязненно подумала мать и очень 
удивилась, видя, что Наташа протягивает ему руку 
ласково и радостно. 

Потом пришли двое парней, почти еще мальчики. 
Одного из них мать знала,— это племянник старого 
фабричного рабочего Сизова — Федор, остролицый, 
с высоким лбом и курчавыми волосами. Другой, глад- 
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ко причесанный и скромный, был незнаком ей, но 
тоже не страшен. Наконец явился Павел и с ним два 
молодых человека, она знала их, оба — фабричные. 
Сын ласково сказал ей: 

— Самовар поставила? Вот спасибо! 

— Может, водочки купить? — предложила она, не 
зная, как выразить ему свою благодарность за что-то, 
чего еще не понимала. 

— Нет, это лишнее! — отозвался Павел, дружелюб- 
но улыбаясь ей. 

Ей вдруг подумалось, что сын нарочно преувели- 
чил опасность собрания, чтобы подшутить над ней. 

— Вот это и есть — запрещенные люди? — тихонь- 
ко спросила она. 

— Эти самые! — ответил Павел, проходя в комнату. 

— Эх ты!..— проводила она его ласковым воскли- 
цанием, а про себя снисходительно подумала: «Дитя 
еще!» 
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Самовар вскипел, мать внесла его в комнату. Гости 
сидели тесным кружком у стола, а Наташа, с книж- 
кой в руках, поместилась в углу, под лампой. 

— Чтобы понять, отчего люди живут так плохо...— 
говорила Наташа. ` 

— И отчего они сами плохи,— вставил хохол. 

— ...Нужно посмотреть, как они начали жить... 

— Посмотрите, милые, посмотрите! — пробормота- 
ла мать, заваривая чай. 

Все замолчали. 

— Вы что, мамаша? — спросил Павел, хмуря 
брови. 

— Я? — Она оглянулась и, видя, что все смотрят 
на нее, смущенно объяснила: — Я так, про себя, —по- 
глядите, мол! 

Наташа засмеялась, и Павел усмехнулся, а хохол 
сказал: 

— Спасибо вам, ненько, за чай! 

— Не пили, а уж благодарите! — отозвалась она 
и, взглянув на сына, спросила: — Я ведь не помешаю? 

Ответила Наташа: 

— Как же вы, хозяйка, можете помешать гостям? 

И детски-жалобно попросила: 
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— Голубушка! Дайте мне скорее чаю! Вся трясусь, 
страшно ноги иззябли! 

— Сейчас, сейчас! — торопливо воскликнула мать. 

Выпив чашку чая, Наташа шумно вздохнула, за- 
бросила косу за плечо и начала читать книгу в жел- 
той обложке, с картинками. Мать, стараясь не шуметь 
посудой, наливая чай, вслушивалась в плавную речь 
девушки. Звучный голос сливался с тонкой, задумчи- 
вой песней самовара, в комнате красивой лентой вился 
рассказ о диких людях, которые жили в пещерах 
и убивали камнями зверей. Это было похоже на сказ- 
ку, и мать несколько раз взглянула на сына, желая 
его спросить — что же в этой истории запретного? Но 
скоро она утомилась следить за рассказом и стала 
рассматривать гостей, незаметно для сына и для них. 

Павел сидел рядом с Наташей; он был красивее 
всех. Наташа, низко наклонясь над книгой, часто по- 
правляла сползавшие ей на виски волосы. Взмахивая 
головою и понизив голос, говорила что-то от себя, 
не глядя в книгу, ласково скользя глазами по лицам 
слушателей. Хохол навалился широкою грудью на угол 
стола, косил глазами, стараясь рассмотреть издерган- 
ные концы своих усов. Весовщиков сидел на стуле 
прямо, точно деревянный, упираясь ладонями в коле- 
на, и его рябое лицо без бровей, с тонкими губами, 
было неподвижно, как маска. Не мигая узкими гла- 
зами, он упорно смотрел на свое лицо, отраженное 
в блестящей меди самовара, и, казалось, не дышал. 
Маленький Федя, слушая чтения, беззвучно двигал гу- 
бами, точно повторяя про себя слова книги, а его то- 
варищ согнулся, поставив локти на колена, и, подпирая 
скулы ладонями, задумчиво улыбался. Один из пар- 
ней, пришедший с Павлом, был рыжий, кудрявый, 
с веселыми зелеными глазами, ему, должно быть, хоте: 
лось что-то сказать, и он нетерпеливо двигался; 
другой, светловолосый, коротко остриженный, гладил 
себя ладонью по голове и смотрел в пол, лица его не 
было видно. В комнате было как-то особенно хорошо. 
Мать чувствовала это особенное, неведомое ей и, под 
журчание голоса Наташи, вспоминала шумные вече- 
ринки своей молодости, грубые слова парней, от кото- 
рых всегда пахло перегорелой водкой, их циничные 
шутки. Вспоминала— и щемящее чувство жалости 
к себе тихо трогало ее сердце, 
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Припомнилось сватовство покойника мужа. На од- 
ной из вечеринок он поймал ее в темных сенях и, при- 
жав всем телом к стене, спросил глухо и сердито: 

— Замуж за меня пойдешь? 

Ей было больно и обидно, а он больно мял ее груди, 
сопел и дышал ей в лицо, горячо и влажно. Она по- 
пробовала вывернуться из его рук, рванулась в сторону. 

— Куда! — зарычал он.— Ты — отвечай, ну? 

Задыхаясь от стыда и обиды, она молчала. 

Кто-то открыл дверь в сени, он не спеша выпустил 
ее, сказав: 

— В воскресенье сваху пришлю... 

И прислал. 

Мать закрыла глаза, тяжело вздохнув. 

—_— Мне не то надо знать, как люди жили, а как надо 
жить! — раздался в комнате недовольный голос Весов- 
щикова. 

— Вот именно! — поддержал его рыжий, вставая. 

— Не согласен! — крикнул Федя. 

Вспыхнул спор, засверкали слова, точно языки ог- 
ня в костре. Мать не понимала, о чем кричат. Все лица 
загорелись румянцем возбуждения, но никто не злил- 
ся, не говорил знакомых ей резких слов. 

«Барышни стесняются!» — решила она. 

ЕЙ нравилось серьезное лицо Наташи, внимательно 
наблюдавшей за всеми, точно эти парни были детьми 
для нее. 

— Подождите, товарищи! — вдруг сказала она. 
И все они замолчали, глядя на нее. 

— Правы те, которые говорят — мы должны все 
знать. Нам нужно зажечь себя самих светом разума, 
чтобы темные люди видели нас, нам нужно на все 
ответить честно и верно. Нужно знать всю правду, всею 
ложь... 

Хохол слушал и качал головою в такт ее словам. 
Весовщиков, рыжий и приведенный Павлом фабричный 
стояли все трое тесной группой и почему-то не нрави- 
лись матери. 

Когда Наташа замолчала, встал Павел и спокойно 


спросил: 
-1Развё ‘мы хотим быть только сытыми? Нет! — 


сам себе ответил он, твердо глядя в сторону троих. — 
Мы должны показать тем, кто сидит на наших шеях 
и закрывает нам глаза, что мы все видим,— мы не 
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глупы, не звери, не только есть хотим,— мы хотим 
жить, как достойно людей! Мы должны показать вра- 
гам, что наша каторжная жизнь, которую они нам 
навязали, не мешает нам сравняться с ними в уме и 
даже встать выше их!.. 

Мать слушала его, и в груди ее дрожала гордость — 
вот как он складно говорит! 

— Сытых немало, честных нет! — говорил хохол.— 
Мы должны построить мостик через болото этой гнию- 
чей жизни к будущему царству доброты сердечной, вот 
наше дело, товарищи! 

— Пришла пора драться, так некогда руки ле- 
чить! — глухо возразил Весовщиков. 

Было уже за полночь, когда они стали расходиться. 
Первыми ушли Весовщиков и рыжий, это снова не 
понравилось матери. «Ишь заторопились!» — недруже- 
любно кланяясь им, подумала она. 

— Вы проводите меня, Находка? — спросила На- 
таша. , | 

— А как же! — ответил хохол. 

Когда Наташа одевалась в кухне, мать сказала ей: 

— Чулочки-то у вас тонкие для такого времени! 
Уж вы позвольте, я вам шерстяные свяжу? 

— Спасибо, Пелагея Ниловна! Они кусаются, шер- 
стяные! — ответила Наташа смеясь. 

— Ая вам такие, что не будут кусаться! — сказала 
Власова. 

Наташа смотрела на нее, немного прищурив глаза, 
и этот пристальный взгляд сконфузил мать. 

— Вы извините мою глупость, — я ведь от души! — 
тихо добавила она. 

— Славная вы какая! — тоже негромко отозвалась 
Наташа, быстро пожав ее руку. 

— Доброй ночи, ненько! — заглянув ей в глаза, 
сказал хохол, согнулся и вышел в сени вслед за На- 
ташей. 

Мать посмотрела на сына — он стоял у двери в ком- 
нату и улыбался. 

— Ты что смеешься? — смущенно спросила она. 

-—— Так, — весело! 

— Конечно, я старая и глупая, но хорошее и я по- 
нимаю! — с легкой обидой заметила она. 

— Вот и славно! — отозвалея он.— Вы бы ложи- 
лись, пора!|., 
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— Сейчас лягу! 

Она суетилась вокруг стола, убирая посуду, до- 
вольная, даже вспотев от приятного волнения,— она 
была рада, что все было так хорошо и мирно кончи- 
лось. 

— Хорошо ты придумал, Павлуша! — говорила 
она.— Хохол очень милый! И барышня,— ах, какая 
умница! Кто такая? 

— Учительница! — кратко ответил Павел, расха- 
живая по комнате. 

— То-то — бедная! Одета плохо,— ах, как плохо! 
Долго ли простудиться? Родители-то гдеу ней?.. 

— В Москве! — сказал Павел и, остановясь против 
матери, серьезно, негромко заговорил: 

— Вот смотри: ее отец — богатый, торгует желе- 
зом, имеет несколько домов. За то, что она пошла этой 
дорогой, он — прогнал ее. Она воспитывалась в тепле, 
ее баловали всем, чего она хотела, а сейчас вот пойдет 
семь верст ночью, одна... 

Это поразило мать. Она стояла среди комнаты 
и, удивленно двигая бровями, молча смотрела на сына. 
Потом тихо спросила: 

— В город пойдет? 

— В город. 

— Аа-ай! И — не боится? 

— Вот — не боится! — усмехнулся Павел. 

— Да зачем? Ночевала ‘бы здесь,— легла бы со 
мной! 

— Неудобно! Ее могут увидеть завтра утром здесь, 
а это не нужно нам. 

Мать, задумчиво взглянув в окно, тихо спросила: 

— Не понимаю я, Паша, что тут — опасного, за- 
прещенного? Ведь ничего дурного нет, а? 

Она не была уверена в этом, ей хотелось услышать 
от сына утвердительный ответ. Он, спокойно глядя 
ей в глаза, твердо заявил: 

— Дурного — нет. А все-таки для всех нас впере- 
ди — тюрьма. Ты уж так и знай... 

У нее дрогнули руки. Упавшим голосом она прого- 
ворила: 

— А может быть, — бог даст, как-нибудь обой- 
дется?.. 

— Нет! — ласково сказал сын.— Я тебя обманы- 
вать не могу. Не обойдется! 
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Он улыбнулся. 

— Ложись, устала ведь. Покойной ночи! 

Оставшись одна, она подошла к окну и встала перед 
ним, глядя на улицу. За окном было холодно и мутно. 
Играл ветер, сдувая снег с крыш маленьких сонных 
домов, бился о стены и что-то торопливо шептал, падал 
на землю и гнал вдоль улицы белые облака сухих сне- 
жЖинок... | 

— Иисусе Христе, помилуй нас! — тихо прошеп- 
тала мать. 

В сердце закипали слезы и, подобно ночной бабоч- 
ке, слепо и жалобно трепетало ожидание горя, о кото- 
ром так спокойно, уверенно говорил сын. Перед гла- 
зами ее встала плоская, снежная равнина. ‚Холодно 
и тонко посвистывая, носится, мечется ветер, белый, 
косматый. Посреди равнины одиноко идет, качаясь, 
небольшая, темная фигурка девушки. Ветер путается 
у нее в ногах, раздувая юбку, бросает ей в лицо колю- 
чие снежинки. Трудно идти, маленькие ноги вязнут 
в снегу. Холодно и боязно. Девушка наклонилась впе- 
ред и — точно былинка среди мутной равнины, в рез- 
вой игре осеннего ветра. Справа от нее, на болоте, тем- 
ной стеной стоит лес, там уныло шумят тонкие, голые 
березы и осины. Где-то далеко впереди тускло мелька- 
ют огни Города... 

— Господи — помилуй! — прошептала мать, вздрог- 
нув от страха... 
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Дни скользили один за другим, как бусы четок, 
слагаясь в недели, месяцы. Каждую субботу к Павлу 
приходили товарищи, каждое собрание являлось сту- 
пенью длинной, пологой лестницы, — она вела куда-то 
вдаль, медленно поднимая людей. 

Появлялись новые люди. В маленькой комнате Вла- 
совых становилось тесно и душно. Приходила Наташа, 
иззябшая, усталая, но всегда неисчерпаемо веселая 
и живая. Мать связала ей чулки и сама надела на ма- 
ленькие ноги. Наташа сначала смеялась, а потом вдруг 
замолчала, задумалась и тихонько сказала: 

— У меня няня была, — тоже удивительно добрая! 
Как странно, Пелагея Ниловна,— рабочий народ жи- 
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вет такой трудной, такой обидной жизнью, а ведь у него 
больше сердца, больше доброты, чем у тех! 

И махнула рукой, указывая куда-то вдаль, очень да- 
леко от нее. 

— Вот какая вы! — сказала Власова.— Родителей 
лишились и всего, — она не умела докончить своей мыс- 
ли, вздохнула и замолчала, глядя в лицо Наташи, чув- 
ствуя к ней благодарность за что-то. Она сидела на 
полу перед ней, а девушка задумчиво улыбалась, на- 
клонив голову. 

— Родителей лишилась? — повторила она.— Это — 
ничего! Отец у меня такой грубый, брат тоже. И — 
пьяница. Старшая сестра — несчастная... Вышла замуж 
за человека много старше ее... Очень богатый, скучный, 
жадный. Маму — жалко! Она у меня простая, как вы. 
Маленькая такая, точно мышка, Так же быстро бегает 
и всех боится. Иногда — так хочется видеть ее... 

— Бедная вы моя! — грустно качая головой, ска- 
зала мать. 

Девушка быстро вскинула голову и протянула руку, 
как бы отталкивая что-то. 

— О нет! Я порой чувствую такую радость, такое 
счастье! 

У нее побледнело лицо, и синие глаза ярко вспых- 
нули. Положив руки на плечи матери, она глубоким 
голосом сказала тихо и внушительно: 

— Если бы вы знали... если бы вы поняли, какое 
великое дело делаем мы\!.. 

Что-то близкое зависти коснулось сердца Власовой, 
Поднимаясь с пола, она грустно проговорила: 

— Стара уж я для этого, неграмотна... 

..Павел говорил все чаще, больше, все горячее спо- 
рил и — худел. Матери казалось, что, когда он гово- 
рит с Наташей или смотрит на нее,— его строгие глаза 
блестят мягче, голос звучит ласковее и весь он стано- 
вится проще. 

«Дай господи!» — думала она. И улыбалась. 

Всегда на собраниях, чуть только споры начинали 
принимать слишком горячий и бурный характер, вста- 
вал хохол и, раскачиваясь, точно язык колокола, го- 
ворил своим звучным, гудящим голосом что-то простое 
и доброе, отчего все становились спокойнее и серьез- 
нее. Весовщиков постоянно угрюмо торопил всех куда- 
то, он и рыжий, которого звали Самойлов, первые на- 
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чинали все споры. С ними соглашался круглоголовый, 
белобрысый, точно вымытый щелоком, Иван Букин. 
Яков Сомов, гладкий и чистый, говорил мало, тихим, 
серьезным голосом, он и большелобый Федя Мазин всег- 
да стояли в спорах на стороне Павла и хохла. 

Иногда вместо Наташи являлся из города Николай 
Иванович, человек в очках, с маленькой, светлой бо- 
родкой, уроженец какой-то дальней губернии,— он го- 
ворил особенным — на о — говорком. Он вообще весь 
был какой-то далекий. Рассказывал он о простых ве- 
щах — о семейной жизни, о детях, о торговле, о поли- 
ции, о ценах на хлеб и мясо — обо всем, чем люди 
живут изо дня в день. И во всем он открывал фальшь, 
путаницу, что-то глупое, порою смешное, всегда — 
явно не выгодное людям. Матери казалось, что он при- 
был откуда-то издалека, из другого царства, там все 
живут честной и легкой жизнью, а здесь — все чужое 
ему, он не может привыкнуть к этой жизни, принять 
ее, как необходимую, она не нравится ему и возбуж- 
дает в нем спокойное, упрямое желание перестроить 
все на свой лад. Лицо у него было желтоватое, вокруг 
глаз тонкие, лучистые морщинки, голос тихий, а руки 
всегда теплые. Здороваясь с Власовой, он обнимал всю 
ее руку крепкими пальцами, и после такого рукопожа- 
тия на душе становилось легче, спокойнее. 

Являлись и еще люди из города, чаще других — 
высокая стройная барышня с огромными глазами 
на худом, бледном лице. Ее звали Сашенька. В ее по- 
ходке и движениях было что-то мужское, она сердито 
хмурила густые, темные брови, а когда говорила — 
тонкие ноздри ее прямого носа вздрагивали. 

Сашенька первая сказала громко и резко: 

— Мы — социалисты... 

Когда мать услыхала это слово, она в молчаливом 
испуге уставилась в лицо барышни. Она слышала, что 
социалисты убили царя. Это было во дни ее молодо- 
сти; тогда говорили, что помещики, желая отомстить 
царю за то, что он освободил крестьян, дали зарок 
не стричь себе волос до поры, пока они не убьют его, за 
это их и назвали социалистами. И теперь она не мог- 
ла понять — почему же социалист сын ее и товари: 
щи его? 

Когда все разошлись, она спросила Павла: 

— Павлуша, разве ты социалист? 
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— Да! — сказал он, стоя перед нею, как всегда, 
прямо и твердо.— А что? 

Мать тяжело вздохнула и, опустив глаза, спросила: 

— Так ли, Павлуша? Ведь они— против царя, ведь 
они убили одного, 

Павел прошелся по комнате, погладил рукой щеку 
и, усмехнувшись, сказал: 

— Нам это не нужно! 

Он долго говорил ей что-то тихим серьезным голо- 
сом. Она смотрела ему в лицо и думала: 

«Он не сделает ничего худого, он не может!» 

А потом страшное слово стало повторяться все 
чаще, острота его стерлась, и оно сделалось таким же 
привычным ее уху, как десятки других непонятных 
слов. Но Сашенька не нравилась ей, и, когда она явля- 
лась, мать чувствовала себя тревожно, неловко... 

Однажды она сказала хохлу, недовольно поджимая 
губы: 

— Что-то уж очень строга Сашенька! Все приказы- 
вает — вы и то должны, вы и это должны... 

Хохол громко засмеялся. 

— Верно взято! Вы, ненько, в глаз попали! Павел, а? 

И, подмигивая матери, сказал с усмешкой в гла- 
зах: 

— Дворянство! 

Павел сухо заметил: 

— Она хороший человек. 

— Это верно! — подтвердил хохол.— Только не по- 
нимает, что она — должна, а мы — хотим и можем! 

Они заспорили о чем-то непонятном. 

Мать заметила также, что Сашенька наиболее 
строго относится к Павлу, иногда она даже кричит 
на него. Павел, усмехаясь, молчал и смотрел в лицо 
девушки тем мягким взглядом, каким ранее он смот- 
рел в лицо Наташи. Это тоже не нравилось матери. 

Иногда мать поражало настроение буйной радости, 
вдруг и дружно овладевавшее всеми. Обыкновенно это 
было в те вечера, когда они читали в газетах о рабо- 
чем народе за границей. Тогда глаза у всех блестели 
радостью, все становились странно, как-то по-детски 
счастливы, смеялись веселым, ясным смехом, ласково 
хлопали друг друга по плечам. 

— Молодцы товарищи немцы! кричал к кто-нибудь, 
точно опьяненный своим весельем. 
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Да здравствуют рабочие Италии! — кричали 
в другой раз. 

И, посылая эти крики куда-то вдаль, друзьям, ко- 
торые не знали их и не могли понять их языка, они, 
казалось, были уверены, что люди, неведомые им, слы- 
шат и понимают их восторг. 

Хохол говорил, блестя глазами, полный всех обни- 
мавшего чувства любви: 

— Хорошо бы написать им туда, а? Чтобы знали 
они, что в России живут у них друзья, которые веруют 
и исповедуют одну религию с ними, живут люди одних 
целей и радуются их победам! 

И все мечтательно, с улыбками на лицах, долго 
говорили о французах, англичанах и шведах как 
о своих друзьях, о близких сердцу людях, которых 
они уважают, живут их радостями, чувствуют горе. 

В тесной комнате рождалось чувство духовного 
родства рабочих всей земли. Это чувство сливало всех 
в одну душу, волнуя и мать; хотя было оно непонятно 
ей, но выпрямляло ее своей силой, радостной и юной, 
охмеляющей и полной надежд. 

— Какие вы! — сказала она хохлу как-то раз.— 
Все вам товарищи — армяне, и евреи, и австрияки,— 
за всех печаль и радость! 

— За всех, моя ненько, за всех! — воскликнул хо- 
хол.— Для нас нет наций, нет племен, есть только то- 
варищи, только враги. Все рабочие — наши товарищи, 
все богатые, все правительства — наши враги. Когда 
окинешь добрыми глазами землю, когда увидишь, как 
нас, рабочих, много, сколько силы мы несем, — такая 
радость обнимает сердце, такой великий праздник 
в груди! И так же, ненько, чувствует француз и не- 
мец, когда они взглянут на жизнь, и так же радуется 
итальянец. Мы все — дети одной матери — непобеди- 
мой мысли о братстве рабочего народа всех стран зем- 
ли. Она греет нас, она солнце на небе справедливости, 
а это небо — в сердце рабочего, и кто бы он ни был, 
как бы ни называл себя, социалист — наш брат по духу 
всегда, ныне и присно и во веки веков! 

Эта детская, но крепкая вера все чаще возникала 
среди них, все возвышалась и росла в своей могучей 
силе. И когда мать видела ее, она невольно чувство- 
вала, что воистину в мире родилось что-то великое 
и светлое, подобное солнцу неба, видимого ею. 
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Часто пели песни. Простые, всем известные песни 
пели громко и весело, но иногда запевали новые, как-то 
особенно складные, но невеселые и необычные по на- 
певам. Их пели вполголоса, серьезно, точно церковное. 
Лица певцов бледнели, разгорались, и в звучных сло- 
вах чувствовалась большая сила. 

Особенно одна из новых песен тревожила и волно- 
вала женщину. В этой песне не слышно было печаль- 
ного раздумья души, обиженной и одиноко блуждаю- 
щей по темным тропам горестных недоумений, стонов 
души, забитой нуждой, запуганной страхом, безличной 
и бесцветной. И не звучали в ней тоскливые вздохи 
силы, смутно жаждущей простора, вызывающие крики 
задорной удали, безразлично готовой сокрушить и злое 
и доброе. В ней не было слепого чувства мести и обиды, 
которое способно все разрушить, бессильное что-нибудь 
создать, — в этой песне не слышно было ничего от ста- 
рого, рабьего мира. 

Резкие слова и суровый напев ее не нравились ма- 
тери, но за словами и напевом было нечто большее, 
оно заглушало звук и слово своею силой и будило 
в сердце предчувствие чего-то необъятного для мысли. 
Это нечто она видела на лицах, в глазах молодежи, 
она чувствовала в их грудях и, поддаваясь силе песни, 
не умещавшейся в словах и звуках, всегда слушала 
ее с особенным вниманием, с тревогой более глубокой, 
чем все другие песни. 

Эту песню пели тише других, но она звучала силь- 
нее всех и обнимала людей, как воздух мартовского 
дня — первого дня грядущей весны. 

— Пора нам это на улице запеть! — угрюмо гово- 
рил Весовщиков. 

Когда его отец снова что-то украл и сел в тюрьму, 
Николай спокойно заявил товарищам: 

— Теперь у меня можно собираться... 

Почти каждый вечер после работы у Павла сидел 
кто-нибудь из товарищей, и они читали, что-то выпи- 
сывали из книг, озабоченные, не успевшие умыться. 
Ужинали и пили чай с книжками в руках, и все более 
непонятны для матери были их речи. 

— Нам нужна газета! — часто говорил Павел. 

Жизнь становилась торопливой и лихорадочной, 
люди все быстрее перебегали от одной книги к дру- 
гой, точно пчелы с цветка на цветок. 
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— Поговаривают про нас! — сказал однажды Ве- 
совщиков.— Должны мы скоро провалиться... 

— На то и перепел, чтобы в сети попасть! — ото- 
звался хохол. 

Он все болыце нравился матери. Когда он называл 
ее «ненько», это слово точно гладило ее щеки мягкой, 
детской рукой. Шо воскресеньям, если Павлу было 
некогда, он колол дрова, однажды пришел с доской 
на плече и, взяв топор, быстро и ловко переменил 
сгнившую ступень на крыльце, другой раз так же не- 
заметно починил завалившийся забор. Работая, он сви- 
стел, и свист у него был красиво печальный. 

Однажды мать сказала сыну: 

— Давай возьмем хохла к себе в нахлебники? Луч- 
ше будет обоим вам — не бегать друг к другу. 

— Зачем вам стеснять себя? — спросил Павел, по- 
жимая плечами. 

— Ну, вот еще!`Всю жизнь стеснялась, не зная для 
чего, — для хорошего человека можно! 

— Делайте, как хотите! — отозвался сын.— Коли 
он переедет — я буду рад... 

И хохол перебрался к ним. 
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Маленький дом на окраине слободки будил внима- 
ние людей; стены его уже щупали десятки подозри- 
тельных взглядов. Над ним беспокойно реяли пестрые 
крылья молвы, — люди старались спугнуть, обнару- 
жить что-то, притаившееся за стенами дома над овра- 
гом. По ночам заглядывали в окна, иногда кто-то сту- 
чал в стекло и быстро, пугливо убегал прочь. 

Однажды Власову остановил на улице трактирщик 
Бегунцов, благообразный старичок, всегда носивший 
черную шелковую косынку на красной, дряблой шее, 
а на груди толстый плюшевый жилет лилового цвета. 
На его носу, остром и блестящем, сидели черепаховые 
очки, и за это его звали — Костяные Глаза. 

Остановив Власову, он одним дыханием и не ожи- 
дая ответов закидал ее трескучими сухими словами: 

— Пелагея Ниловна, как здравствуете? Сынок 
как? Женить не собираетесь, а? Юноша в полной силе 
для супружества. Женить сына пораныше — родителям. 
спокойнее. В семье человек лучше сохраняется и духом 
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и плотию, в семье он — вроде гриба в уксусе! Я бы на 
вашем месте женил его. Время наше требует строгого 
надзора за существом человека, люди начинают жить 
из своей головы, В мыслях разброд пошел, и поступки 
достойны порицания. Божию церковь молодежь обхо- 
дит, публичных мест чуждается и, собираясь тайно, 
по углам — шепчет. Зачем шепчут, позвольте узнать? 
Зачем бегут людей? Все, чего человек не смеет сказать 
при людях — в трактире, например, — что это такое 
есть? Тайна! Тайне же место — наша святая, равно- 
апостольная церковь. Все же другие тайности, по углам 
совершаемые, — от заблуждения ума! Желаю вам доб- 
рого здоровья! 

Вычурно изогнутой рукой он снял картуз, взмах- 
нул им в воздухе и ушел, оставив мать в недоумении. 

Соседка Власовых, Марья Корсунова, вдова кузне- 
па, торговавшая у ворот фабрики съестным, встретив 
мать на базаре, тоже сказала: . 

— Поглядывай за сыном, Пелагея! 

— Что такое? — спросила мать. 

— Слух идет! — таинственно сообщила Марья.— 
Нехороший, мать ты моя! Будто он устраивает артель 
такую, вроде хлыстов. Секты — называется это. Сечь 
будут друг друга, как хлысты... 

— Полно, Марья, ерунду пороть! 

— Не тот врет, кто порет, а тот, кто шьет! — ото- 
звалась торговка. 

Мать передавала сыну все эти разговоры, он молча 
пожимал плечами, а хохол смеялся своим густым, 
мягким смехом. 

— Девицы тоже очень обижаются на вас! — гово- 
рила она.— Женихи вы для всякой девушки завидные 
и работники все хорошие, нельющие, а внимания на 
девиц не обращаете! Говорят, будто ходят к вам из го- 
рода барышни зазорного поведения... 

— Ну, конечно! — брезгливо сморщив лицо, вос- 

кликнул Павел. 
-’ — На болоте все гнилью пахнет! — вздохнув, мол- 
вил хохол.— А вы бы, ненько, объяснили им, дуроч- 
‘кам, что такое замужество, чтобы. не торопились они 
изломать себе кости... 

— Эх, батюшка! — сказала мать.— Они горе ви- 
дят, они понимают, да ведь деваться им некуда, кроме 
этого! 
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— Плохо понимают, а то бы нашли путь! — заме- 
тил Павел. 

Мать взглянула на его строгое лицо. 

— А вы — поучите их! Позвали бы которых по- 
умнее к себе... 

— Это неудобно! 

— А если попробовать? — спросил хохол. 

Павел помолчал и ответил: 

— Начнутся прогулки парочками, потом некото- 
рые поженятся, вот и все! 

Мать задумалась. Монашеская суровость Павла 
смущала ее. Она видела, что его советов слушаются 
даже те товарищи, которые — как хохол — старше его 
годами, но ей казалось, что все боятся его и никто не 
любит за эту сухость. 

Как-то раз, когда она легла спать, а сын и хохол 
еще читали, она подслушала сквозь тонкую переборку 
их тихий разговор. 

— Нравится мне Наташа, знаешь? — вдруг тихо 
воскликнул хохол. 

— Знаю! — не сразу ответил Павел. 

Было слышно, как хохол медленно встал и начал 
ходить. По полу шаркали его босые ноги. И раздался 
тихий, заунывный свист. Потом снова загудел его 
голос: 

— А замечает она это? 

Павел молчал. 

— Как ты думаешь? — понизив голос, спросил 
хохол. 

— Замечает! — ответил Павел.— Поэтому и отка- 
залась заниматься у нас... 

Хохол тяжело возил ноги по полу, и снова в ком- 
нате дрожал его тихий свист. Потом он спросил: 

— Аесли я скажу ей... 

— Что? 

— Что вот я...— тихо начал хохол, 

— Зачем? — прервал его Павел. 

Мать услышала, что хохол остановился, и почувет- 
вовала, что он усмехается. 

— Да я, видишь, полагаю, что если любишь девуш- 
ку, то надо же ей сказать об этом, иначе не будет 
никакого толка! 

Павел громко захлопнул книгу. Был слышен его 
вопрос: 
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— А какого толка ты ждешь? 

Оба долго молчали. 

— Ну? — спросил хохол. 

— Надо, Андрей, ясно представлять себе, чего хо- 
чешь,— заговорил Павел медленно.— Положим, и она 
тебя любит,— я этого не думаю, — но положим, так! 
И вы — поженитесь. Интересный брак—интеллигентка 
и рабочий! Родятся дети, работать тебе надо будет од- 
ному... и — много. Жизнь ваша станет жизнью из-за 
куска хлеба, для детей, для`квартиры; для дела — вас 
больше нет. Обоих нет! 

Стало тихо. Потом Павел заговорил как будто 
мягче. 

— Ты лучше брось все это, Андрей. И не сму- 
щай ее... 

Тихо. Отчетливо стучит маятник часов, мерно отсе- 
кая секунды. 

Хохол сказал: 

— Половина сердца — любит, половина ненавидит, 
разве ж это сердце, а? 

Зашелестели страницы книги — должно быть, Па- 
вел снова начал читать. Мать лежала, закрыв глаза, 
и боялась пощевелиться. Ей было до слез жаль хохла, 
но еще более сына. Она думала о нем: 

«Милый ты мой...» 

Вдруг хохол спросил: 

— Так — молчать? 

— Это — честнее, — тихо сказал Павел. 

— По этой дороге и пойдем! — сказал хохол. 

И через несколько секунд продолжал грустно и ти- 
хо: — Трудно тебе будет, Паша, когда ты сам вот так... 

— Мне уже трудно. — 

О стены дома шаркал ветер. Четко считал уходя- 
щее время маятник часов. 

— Над этим — не посмеешься! — медленно прого- 
ворил хохол. 

Мать ткнулась лицом в подушку и беззвучно за- 
плакала. 

Наутро Андрей показался матери ниже ростом 
и еще милее. А сын, как всегда, худ, прям и молчалив. 
Раныше мать называла хохла Андрей Онисимович, 
а сегодня, не замечая, сказала ему: 

— Вам, Андрюша, сапоги-то починить надо бы, = 
так вы ноги простудите! 
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— Аяв получку новые куплю! — ответил он, 38- 
смеялся и вдруг, положив ей на плечо свою длинную 
руку, спросил: — А может, вы и есть родная моя мать? 
Только вам не хочется в том признаться людям, как 
я очень некрасивый, а? 

Она молча похлопала его по руке. Ей хотелось ска- 
зать ему много ласковых слов, но сердце ее было стис- 
нуто жалостью, и слова не шли с языка. 
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В слободке говорили о социалистах, которые раз- 
брасывают написанные синими чернилами листки. 
В этих листках зло писали о порядках на фабрике, 
о стачках рабочих в Петербурге и в южной России, 
рабочие призывались к объединению и борьбе за свои 
интересы. 

Пожилые люди, имевшие на фабрике хороший за- 
работок, ругались: 

— Смутьяны! За такие дела надо морду бить! 

И носили листки в контору. Молодежь читала про- 
кламации с увлечением: 

— Правда! 

Большинство, забитое работой и ко всему равнодуш- 
ное, лениво отзывалось: 

— Ничего не будет,— разве можно? 

Но листки волновали людей, и, если их не было 
неделю, люди уже говорили друг другу: 

— Бросили, видно, печатать... 

А в понедельник листки снова появлялись, и снова 
рабочие глухо шумели. 

В трактире и на фабрике замечали новых, никому 
не известных людей. Они выспрашивали, рассматри- 
вали, нюхали и сразу бросались всем в глаза, одни — 
подозрительной осторожностью, другие — излишней 
навязчивостью. 

Мать понимала, что этот шум поднят работой 
ее сына. Она видела, как люди стягивались вокруг 
него. И опасения за судьбу Павла сливались с гор- 
достью за него. 

Как-то вечером Марья Корсунова постучала с ули- 
цы в окно, и, когда мать открыла раму, она громким 
шепотом заговорила: 

— Держись, Пелагея, доигрались голубчики! Ночью 
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сегодня обыск решен у вас, у Мазина, у Весовщи- 
кова... 
\Толстые губы Марьи торопливо шлепались одна 
о другую, мясистый нос сопел, глаза мигали и коси- 
мы из стороны в сторону, выслеживая кого-то на 
улице 

—- А я ничего не знаю, и ничего я тебе не говорила 
и даже не видела тебя сегодня, — слышишь? 

Она исчезла. 

Мать, закрыв окно, медленно опустилась на стул. 
Но сознание опасности, грозившей сыну, быстро под- 
няло ее на ноги, она живо оделась, зачем-то плотно 
окутала голову шалью и побежала к Феде Мазину,— 
он был болен и не работал. Когда она пришла к нему, 
он сидел под окном, читая книгу, и качал левой рукой 
правую, оттопырив болыпой палец. Узнав новость, 
он быстро вскочил, его лицо побледнело. 

— Вот те и раз...— пробормотал он. 

— Что надо делать-то? — дрожащей рукой отирая 
с лица пот, спрашивала Власова. 

— Погодите, — вы не бойтесь! — ответил Федя, по- 
глаживая здоровой рукой курчавые волосы. 

— Да ведь вы сами-то боитесь! — воскликнула она. 

— Я? — Щеки его вспыхнули румянцем, и, сму- 
щенно улыбаясь, он сказал: — Да-а, черт... Надо Пав- 
лу сказать, Я сейчас пошлю к нему! Вы идите,— ниче- 
го! Ведь бить не будут? 

Возвратясь домой, она собрала все книжки и, при- 
жав их к груди, долго ходила по дому, заглядывая 
в печь, под печку, даже в кадку с водой. Ей казалось, 
что Павел сейчас же бросит работу и придет домой, 
а он не шел. Наконец, усталая, она села в кухне на 
лавку, подложив под себя книги, и так, боясь встать, 
просидела до поры, пока не прищли с фабрики Павел 
и хохол. 

— Знаете? — воскликнула она, не вставая. 

— Знаем! — улыбаясь, сказал Павел.— Боишься? 

— Так боюсь, так боюсь... 

— Не надо бояться! — сказал хохол.— Это — ниче- 
му не помогает. 

— Даже самовар не поставила! — заметил Павел. 

Мать встала и, указывая на книжки, виновато 
объяснила: 

— Дая вот все с ними... 
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Сын и хохол засмеялись, это ободрило ее. Павел 
отобрал несколько книг и понес их прятать на дв р, 
а хохол, ставя самовар, говорил: 

— Совсем ничего нет страшного, ненько, толко 
стыдно за людей, что они пустяками занимаются. При- 
дут взрослые мужчины с саблями на боку, со шпорами 
на сапогах и роются везде. Под кровать заглянут и под 
печку, погреб есть — в погреб полезут, на чердак схо- 
дят. Там им на рожи паутина садится, они фыркают. 
Скучно им, стыдно, оттого они делают вид, будто очень 
злые люди и сердятся на вас. Поганая работа, они же 
понимают! Один раз порыли у меня всё, сконфузились 
и ушли просто, а другой раз захватили меня с собой. 
Посадили в тюрьму, месяца четыре сидел я. Сидищшь- 
сидишь, позовут к себе, проведут по улице с солдата- 
ми, спросят что-нибудь. Народ они неумный, говорят 
несуразное такое, поговорят — опять велят солдатам 
в тюрьму отвести, Так и водят туда и сюда,— надо 
же им жалованье свое оправдать! А потом выпустят 
на волю,— вот и все! 

— Как вы всегда говорите, Андрюша! — восклик- 
нула мать. 

Стоя на коленях около самовара, он усердно дул 
в трубу, но тут поднял свое лицо, красное от напряже- 
ния, и, обеими руками расправляя усы, спросил: 

— А как говорю? 

— Да будто вас никто никогда не обижал... 

Он встал и, тряхнув головой, заговорил улыбаясь: 

— Разве же есть где на земле необиженная душа? 
Меня столько обижали, что я уже устал обижаться. 
Что поделаешь, если люди не могут иначе? Обиды 
мешают дело делать, останавливаться около них — да- 
ром время терять. Такая жизнь! Я прежде, бывало, 
сердился на людей, а подумал,— вижу — не стоит. 
Всякий боится, как бы сосед не ударил, ну и старается 
поскорее сам в ухо дать. Такая жизнь, ненько моя! 

Речь его лилась спокойно и отталкивала куда-то 
в сторону тревогу ожидания обыска, выпуклые гла- 
за светло улыбались, и весь он, хотя и нескладный, 
был такой гибкий. Мать вздохнула и тепло пожелала 
ему: | 

— Дал бы вам бог счастья, Андрюша! 

Хохол широко шагнул к самовару, снова сел на 
корточки перед ним и тихо пробормотал; 
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— Дадут счастья — не откажусь, просить — не 
стану! 

Вошел Павел со двора, уверенно сказал: 

— Не найдут! — и стал умываться. 

Потом, крепко и тщательно вытирая руки, заго- 
ворил: 

— Если вы, мамаша, покажете им, что испугались, 
они подумают: значит, в этом доме что-то есть, коли 
она так дрожит. Вы ведь понимаете — дурного мы не 
хотим, на нашей стороне правда, и всю жизнь мы бу- 
дем работать для нее — вот вся наша вина! Чего же 
бояться? 

— Я, Паша, скреплюсь, — пообещала она. И вслед 
за тем у нее тоскливо вырвалось: — Уж скорее бы 
приходили они! 

А они не пришли в эту ночь, и наутро, предупреж- 
дая возможность шуток над ее страхом, мать первая 
стала шутить над собой: 

— Прежде страха испугалась! 
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Они явились почти через месяц после тревожной 
ночи. У Павла сидел Николай Весовщиков, и, втроем 
с Андреем, они говорили о своей газете, Было поздно, 
около полуночи. Мать уже легла и, засыпая, сквозь 
дрему слышала озабоченные, тихие голоса. Вот Анд- 
рей, осторожно шагая, прошел через кухню, тихо при- 
творил за собой дверь. В сенях загремело железное 
ведро. И вдруг дверь широко распахнулась — хохол 
шагнул в. кухню, громко шепнув: 

— Шпоры звенят! 

Мать вскочила с постели, дрожащими руками 
хватая платье, но в двери из комнаты явился Павел 
и спокойно сказал: 

— Вы лежите, — вам нездоровится! 

В сенях был слышен осторожный шорох. Павел 
подошел к двери и, толкнув ее рукой, спросил: 

— Кто там? 

В дверь странно быстро ввернулась высокая, серая 
фигура, за ней другая, двое жандармов оттеснили Пав- 
ла, встали по бокам у него, и прозвучал высокий, на- 
смешливый голос: 

— Не те, кого вы ждали, а? 


Это сказал высокий, тонкий офицер с черными, 
редкими усами. У постели матери появился слобод- 
ский полицейский Федякин и, приложив одну руку 
к фуражке, а другою указывая в лицо матери, сказал, 
сделав страшные глаза: 

— Вот это мать его, ваше благородие! — И, махнув 
рукой на Павла, прибавил: — А это — он самый! 

— Павел Власов? — спросил офицер, прищурив 
глаза, и, когда Павел молча кивнул головой, он за- 
явил, крутя ус: — Я должен произвести обыск у тебя. 
Старуха, встань! Там — кто? — спросил он, заглядывая 
в-комнатуги порывисто шагнул к двери. 

— Ваши фамилии? — раздался его голос. 

Из сеней вышли двое понятых — старый литейщик 
Тверяков и его постоялец, кочегар Рыбин, солидный, 
черный мужик. Он густо и громко сказал: 

— Здравствуй, Ниловна! 

Она одевалась и, чтобы придать себе бодрости, ти- 
хонько говорила: | 

— Что уж это! Приходят ночью,— люди спать лег- 
ли, а они приходят!.. 

В комнате было тесно и почему-то сильно пахло 
ваксой. Двое жандармов и слободский пристав Рыскин, 
громко топая ногами, снимали с полки книги и скла- 
дывали их на стол перед офицером. Другие двое сту- 
чали кулаками по стенам, заглядывали под стулья, 
один неуклюже лез на печь. Хохол и Весовщиков, 
тесно прижавшись друг к другу, стояли в углу. Рябое 
лицо Николая покрылось красными пятнами, его ма- 
ленькие, серые глаза не отрываясь смотрели на офи- 
пера. Хохол крутил усы, и, когда мать вошла в ком- 
нату, он, усмехнувшись, ласково кивнул ей головой. 

Стараясь подавить свой страх, она двигалась не 
боком, как всегда, а прямо, грудью вперед,— это при- 
давало ее фигуре смешную и напыщенную важность. 
Она громко топала ногами, а брови у нее дрожали... 

Офицер быстро хватал книги тонкими пальцами бе- 
лой руки, перелистывал их, встряхивал и ловким дви- 
жением кисти отбрасывал в сторону. Порою книга 
мягко шлепалась на пол. Все молчали, было слышно 
тяжелое сопение вспотевших жандармов, звякали шпо- 
ры, иногда раздавался негромкий вопрос: 

— Здесь смотрел? 

Мать встала рядом с Павлом у стены, сложила 
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руки на груди, Как это сделал он, и тоже смотрела 
на офицера. У нее вздрагивало под коленями и глаза 
застилал сухой туман. 

Вдруг среди молчания раздался режущий ухо го- 
лос Николая: 

`— А зачем это нужно — бросать книги на пол? 

Мать вздрогнула. Тверяков качнул головой, точно 
его толкнули в затылок, а Рыбин крякнул и внима- 
тельно посмотрел на Николая. 

Офицер прищурил глаза и воткнул их на секунду 
в рябое, неподвижное лицо. Пальцы его еще быстрее 
стали перебрасывать страницы книг. Порою он так 
широко открывал свои большие серые глаза, как будто 
ему было невыносимо больно и он готов крикнуть 
громким криком бессильной злобы на эту боль, 

— Солдат! — снова сказал Весовщиков.— Подними 
книги... ^ 

Все жандармы обернулись к нему, потом посмот- 
рели на офицера. Он снова поднял голову и, окинув 
широкую фигуру Николая испытующим взглядом, про- 
тянул в нос: 

— Н-но... поднимите... 

Один жандарм нагнулся и, искоса глядя на Весов- 
щикова, стал подбирать с пола растрепанные книги... 

— Молчать бы Николаю-то! — тихо шепнула мать 
Павлу. 

Он пожал плечами. Хохол опустил голову. 

— Кто это читает библию? 

— Я! — сказал Павел. | 

— А чьи все эти книги? 

— Мои! — ответил Павел. 

— Так! — сказал офицер, откидываясь на спинку 
стула. Хрустнул пальцами тонких рук, вытянул под 
столом ноги, поправил усы и спросил Николая: 

— Это ты — Андрей Находка? 

— Я! — ответил Николай, подвигаясь вперед. Хо- 
хол вытянул руку, взял его за плечо и отодвинул 
назад. 

— Он ошибся! Я — Андрей!.. 

Офицер, подняв руку и грозя Весовщикову малень- 
ким пальцем, сказал: 

— Смотри ты у меня! 

Он начал рыться в своих бумагах. 

С улицы в окно бездушными глазами смотрела 
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светлая, лунная ночь, Кто-то медленно ходил за окном, 
скрипел снег. 

— Ты, Находка, привлекался уже к дознанию по 
политическим преступлениям? — спросил офицер. 

— В Ростове привлекался, и в Саратове... Только 
там жандармы говорили мне — «вы»... 

Офицер мигнул правым глазом, потер е№ и, оска- 
лив мелкие зубы, заговорил: 

— Ане известно ли вам, Находка, именно вам, — 
кто те мерзавцы, которые разбрасывают на фабрике 
преступные воззвания, а? 

Хохол покачнулся на ногах и, широко улыбаясь, 
хотел что-то сказать, но — вновь прозвучал раздра- 
жающий голос Николая: 

— Мы мерзавцев первый раз видим... 

Наступило молчание, все остановились на секунду. 

Шрам на лице матери побелел, и правая бровь 
всползла кверху. У Рыбина странно задрожала его 
черная борода; опустив глаза, он стал медленно рас- 
чесывать ее пальцами. 

— Выведите вон этого скота! — сказал офицер. 

Двое жандармов взяли Николая под руки, грубо 
повели его в кухню. Там он остановился, крепко упи- 
раясь ногами в пол, и крикнул: 

— Стойте... я оденусь! 

Со двора явился пристав и сказал: 

— Ничего нет, всё осмотрели! 

— Ну, разумеется! — воскликнул офицер, усмеха- 
ясь, — Здесь — опытный человек... 

‚ Мать слушала его слабый, вздрагивающий и лом- 
кий голос и, со страхом глядя в желтое лицо, чувст- 
вовала в этом человеке врага без жалости, с сердцем, 
полным барского презрения к людям. Она мало видела 
таких людей и почти забыла, что они есть. 

«Вот кого потревожили!» — думала она. 

— Вас, господин Андрей Онисимов Находка, неза- 
коннорожденный, я арестую! 

— За что? — спокойно спросил хохол. 

— Это я вам ‘после скажу! — со злой вежливостью 
ответил офицер. И, обратясь к Власовой, спросил: — 
Ты грамотна? 

— Нет! — ответил Павел. 

— Я не тебя спрашиваю! — строго сказал офицер 
и снова спросил: — Старуха, отвечай! 
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Мать, невольно отдаваясь чувству ненависти к это- 
му человеку, вдруг, точно прыгнув в холодную воду, 
охваченная дрожью, выпрямилась, шрам ее побагро- 
вел, и бровь низко опустилась. 

— Вы не кричите! — заговорила она, протянув 
к нему руку.— Вы еще молодой человек, вы горя не 
знаете... 

— Успокойтесь, мамаша! — остановил ее Павел. 

— Погоди, Павел! — крикнула мать, порываясь 
к столу.— Зачем вы людей хватаете? 

— Это вас не касается,— молчать! — крикнул офи- 
цер, вставая.— Введите арестованного Весовщикова! 

И начал читать какую-то бумагу, подняв ее к лицу. 

Ввели Николая, 

— Шапку снять! — крикнул офицер, прервав 
чтение. 

Рыбин подошел к Власовой и, толкнув ее плечом, 
тихонько сказал: 

— Не горячись, мать... 

— Как же я сниму шапку, если меня за руки дер- 
жат? — спросил Николай, заглушая чтение протокола. 

Офицер бросил бумагу на стол. 

— Подписать! 

Мать смотрела, как подписывают протокол, ее воз- 
буждение погасло, сердце упало, на глаза навернулись 
слезы обиды, бессилия. Этими слезами она плакала 
двадцать лет своего замужества, но последние годы 
почти забыла их разъедающий вкус; офицер посмотрел 
на нее и, брезгливо сморщив лицо, заметил: 

— Вы преждевременно ревете, сударыня! Смотрите, 
вам не хватит слез впоследствии! 

Снова озлобляясь, она сказала: 

— У матери на все слез хватит, на все! Коли у вас 
есть мать — она это знает, да! 

Офицер торопливо укладывал бумаги в новенький 
портфель с блестящим замком. 

— Марш! — скомандовал он. 

— До свиданья, Андрей, до свиданья, Николай! — 
тепло и тихо говорил Павел, пожимая товарищам 
руки. 

— Вот именно — до свиданья! — усмехаясь, повто- 
рил офицер. 

Весовщиков тяжело сопел. Его толстая шея нали- 
лась кровью, глаза сверкали жесткой злобой. Хохол 
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блестел улыбками, кивал головой и что-то говорил ма- 
тери, она крестила его и тоже говорила: 

— Бог видит правых... 

Наконец толпа людей в серых шинелях вывалилась 
в сени и, прозвенев шпорами, исчезла. Последним вы- 
шел Рыбин, он окинул Павла внимательным взглядом 
темных глаз, задумчиво сказал: 

— Н-ну, прощайте! 

И, покашливая в бороду, неторопливо вышел 
в сени. 

Заложив руки за спину, Павел медленно ходил по 
комнате, перешагивая через книги и белье, валявшееся 
на полу, и говорил угрюмо: 

— Видишь, — как это делается? 

Недоуменно рассматривая развороченную комнату, 
мать тоскливо прошептала: 

— Зачем Николай грубил ему?.. 

— Испугался, должно быть, — тихо сказал Павел. 

— Пришли, схватили, увели, — бормотала мать, раз- 
водя руками. 

Сын остался дома, сердце ее стало биться спокой- 
нее, а мысль стояла неподвижно перед фактом и не 
могла обнять его. 

— Насмехается этот желтый, грозит... 

— Хорошо, мать! — вдруг решительно сказал Па- 
вел.— Давай уберем все это... 

Он сказал ей «мать» и «ты», как говорил толь- 
ко тогда, когда вставал ближе к ней. Она подви- 
нулась к нему, заглянула в его лицо и тихонько спро- 
сила: 

— Обидели тебя? 

— Да! — ответил он.— Это тяжело! Лучше бы 
с НИМИ... 

Ей показалось, что у него на глазах слезы, и, желая 
утешить, смутно чувствуя его боль, она, вздохнув, 
сказала: 

— Погоди, возьмут и тебя!.. 

— Возьмут! — отозвался он. 

Помолчав, мать грустно заметила: . 

— Экий ты, Паша, суровый! Хоть бы ты когда-ни- 
будь утешил меня! А то — я скажу страшно, а ты еще 
страшнее. 

Он взглянул на нее, подошел и тихо проговорил: 

— Не умею я, мама! Надо тебе привыкнуть к этому. 
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Она вздохнула и, помолчав, заговорила, сдёрживая 
дрожь страха: 

— А может, они пытают людей? Рвут тело, ломают 
косточки? Как подумаю я об этом, Паша, милый, 
страшно!.. 

— Они душу ломают... Это больнее — когда душу 
грязными руками... 
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На другой день стало известно, что арестованы Бу- 
кин, Самойлов, Сомов и еще пятеро. Вечером забегал 
Федя Мазин — у него тоже был обыск, и, довольный 
этим, он чувствовал себя героем. 

— Боялся, Федя? — спросила мать. 

Он побледнел, лицо его заострилось, ноздри 
дрогнули. 

— Боялся, что ударит офицер! Он — чернобородый, 
толстый, пальцы у него в шерсти, а на носу — черные 
очки, точно — безглазый. Кричал, топал ногами! 
В тюрьме сгною, говорит! А меня никогда не били, 
ни отец, ни мать, я — один сын, они меня любили, 

Он закрыл на миг глаза, сжал губы, быстрым же- 
стом обеих рук взбил волосы на голове и, глядя на 
Павла покрасневшими глазами, сказал: 

— Если меня когда-нибудь ударят, я весь, как нож, 
воткнусь в человека — зубами буду грызть, — пусть 
уж сразу добьют! 

— Тонкий ты, худенький! — воскликнула мать. — 
Куда тебе драться? 

— Буду! — тихо ответил Федя. 

Когда он ушел, мать сказала Павлу: 

— Этот раньше всех сломится(.. 

Павел промолчал. 

Через несколько минут дверь в кухню медленно от- 
ворилась, вошел Рыбин. 

— Здравствуйте! — усмехаясь, молвил он.— Вот — 
опять я. Вчера привели, а сегодня—сам пришел!—Он 
сильно потряс руку Павла, взял мать за плечо и 
спросил: 

— Чаем напоишь? 

Павел молча рассматривал его смуглое, широкое 
лицо в густой, черной бороде и темные глаза. В спо- 
койном взгляде светилось что-то значительное. 
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Мать ушла в кухню ставить самовар. Рыбин сел, 
погладил бороду и, положив локти на стол, окинул 
Павла темным взглядом. 

— Так вот! — сказал он, как бы продолжая пре- 
рванный разговор.— Мне с тобой надо поговорить от- 
крыто. Я тебя долго оглядывал. Живем мы почти 
рядом; вижу — народу к тебе ходит много, а пьянства 
и безобразия нет. Это первое. Если люди не безобра- 
зят, они сразу заметны — что такое? Вот. Я сам глаза 
людям намял тем, что живу в стороне. 

Речь его лилась тяжело, но свободно, он гладил 
бороду черной рукой и пристально смотрел в лицо 
Павла. 

— ФЗаговорили про тебя. Мои хозяева зовут ерети- 
ком — в церковь ты не ходишь. Я тоже не хожу. По- 
том явились листки эти. Это ты их придумал? 

— Я! — ответил Павел. 

— Уж и ты! — тревожно воскликнула мать, выгля- 
дывая из кухни.— Неодин ты! 

Павел усмехнулся. Рыбин тоже. 

— Так! — сказал он. 

Мать громко потянула носом воздух и ушла, немно- 
го обиженная тем, что они не обратили внимания на 
ее слова. 

— Листки—это хорошо придумано. Они народ бес- 
покоят. Девятнадцать было? 

— Да! — ответил Павел. 

-- Значит, — все я читал! Так. Есть в них непонят- 
ное, есть лишнее, — ну, когда человек много говорит, 
ему слов с десяток и зря сказать приходится... 

‚Рыбин улыбнулся,— зубы у него были белые и 
крепкие. 

— Потом — обыск. Это меня расположило больше 
всего. И ты, и хохол, и Николай — все вы обнаружи- 
лись... 

Не находя нужного слова, он замолчал, взглянул 
в окно, постукал пальцами по столу. 

— Обнаружили решение ваше. Дескать, ты, ваше 
благородие, делай свое дело, а мы будем делать — свое. 
Хохол тоже хороший парень. Иной раз слушаю я, как 
он на фабрике говорит, и думаю — этого не сомнешь, 
его только смерть одолеет. Жилистый человек! Ты мне, 
Павел, веришь? 

— Верю! — сказал Павел, кивнув голсвой. 
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`°—_ Вот. Гляди — мне сорок лет, я вдвое старше те- 
бя, в двадцать раз больше видел. В солдатах три года 
с лишком шагал, женат был два раза, одна померла, 
другую бросил. На Кавказе был, духоборцев знаю. Они, 
брат, жизнь не одолеют, нет! 

Мать жадно слушала его крепкую речь; было при- 
ятно видеть, что к сыну пришел пожилой человек 
и говорит с ним, точно исповедуется. Но ей казалось, 
что Павел ведет себя слишком сухо с гостем, и, чтобы 
смягчить его отношение, она спросила Рыбина: 

— Может, поесть хочешь, Михайло Иванович? 

— Спасибо, мать! Я поужинал. Так вот, Павел, ты, 
значит, думаешь, что жизнь идет незаконно? 

Павел встал и начал ходить по комнате, заложив 
руки за спину. 

— Она верно идет! — говорил он.— Вот она при- 
вела вас ко мне с открытой душой. Нас, которые всю 
жизнь работают, она соединяет понемногу; будет вре- 
мя — соединит всех! Несправедливо, тяжело построена 
она для нас, но сама же и открывает нам глаза на свой 
горький смысл, сама указывает человеку, как уско- 
рить ее ход. 

— Верно! — прервал его Рыбин.— Человека надо 
обновить. Если опаршивеет — своди его в баню, — вы- 
мой, надень чистую одежду — выздоровеет! Так! А 
как же изнутри очистить человека? Вот! 

Павел заговорил горячо и резко о начальстве, 
о фабрике, о том, как за границей рабочие отстаивают 
свои права. Рыбин порой ударял пальцем по столу, 
как бы ставя точку. Не однажды он восклицал: 

— Так! 

И раз, засмеявшись, тихо сказал: 

— 9-эх, молод ты! Мало знаешь людей! 

Тогда Павел, остановясь против него, серьезно за- 
метил: 

— Не будем говорить о старости и о молодости! 
Посмотрим лучше, чьи мысли вернее. 

— Значит, по-твоему, и богом обманули нас? Так. 
Я тоже думаю, что религия наша — фальшивая. 

Тут вмешалась мать. Когда сын говорил о боге 
и обо всем, что она связывала с своей верой в него, 
что было дорого и свято для нее, она всегда искала 
встретить его глаза; ей хотелось молча попросить 
сына, чтобы сн не царапал ей сердце острыми и резки- 
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ми словами’ неверия. Но за неверием его ей чувствова- 
лась вера, и это успокаивало ее. 

«Где мне понять мысли его?» — думала она. 

Ей казалось, что Рыбину, пожилому человеку, тоже 
неприятно и обидно слушать речи Павла. Но когда 
Рыбин спокойно поставил Павлу свой вопрос, она не 
стерпела и кратко, но настойчиво сказала: 

— Насчет господа — вы бы поосторожнее! Вы — 
как хотите! — Переведя дыхание, ‘она с силой, еще 
большей, продолжала: — А мне, старухе, опереться 
будет не на что в тоске моей, если вы господа бога 
у меня отнимете! 

Глаза ее налились слезами. Она мыла посуду, и 
пыльцы у нее дрожали. 

— Вы нас не поняли, мамаша! — тихо и ласково 
сказал Павел. 

— Ты прости, мать! — медленно и густо прибавил 
Рыбин и, усмехаясь, посмотрел на Павла.— Забыл я, 
что стара ты для того, чтобы тебе бородавки 
срезывать... 

— Я говорил,— продолжал Павел,— не о том доб- 
ром и милостивом боге, в которого вы веруете, а о том, 
которым попы грозят нам, как палкой,— о боге, име- 
нем которого хотят заставить всех людей подчиниться 
злой воле немногих... 

— Вот так, да! — воскликнул Рыбин, стукнув паль- 
цами по столу.— Они и бога подменили нам, они все, 
что у них в руках, против нас направляют! Ты пом- 
ни, мать, бог создал человека по образу и подобию 
своему, — значит, он подобен человеку, если человек 
ему подобен! А мы — не богу подобны, но диким 
зверям. В церкви нам пугало показывают... Переме- 
нить бога надо, мать, очистить его! В ложь и в клевету 
одели его, исказили лицо его, чтобы души нам 
убить! 

Он говорил тихо, но каждое слово его речи падало 
на голову матери тяжелым, оглушающим ударом. 
И его лицо, в черной раме бороды, большое, траурное, 
пугало ее. Темный блеск глаз был невыносим, он будил 
ноющий страх в сердце. 

— Нет, я лучше уйду! — сказала она, отрицатель- 
но качая головой.— Слушать это — нет моих сил! 

И быстро ушла в кухню, сопровождаемая словами 
Рыбина: 
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— Вот, Павел! Не в голове, а в сердце — начало. 
Это есть такое место в душе человеческой, на котором 
ничего другого не вырастет... 

— Только разум освободит человека! — твердо ска- 
зал Павел. 

— Разум силы не дает! — возражал Рыбин гром- 
ко и настойчиво. — Сердце дает силу, — а не голова, 
вот! 

Мать разделась и легла в постель, не молясь. Ей 
было холодно, неприятно. И Рыбин, который показал- 
ся ей сначала таким солидным, умным, теперь возбуж- 
дал у нее чувство вражды. 

«Еретик! Смутьян! — думала она, слушая его го- 
лос.— Тоже, — пришел,— понадобилось!» 

А он говорил уверенно и спокойно: 

— Свято место не должно быть пусто. Там, где бог 
живет,— место наболевшее. Ежели выпадает он из 
души, — рана будет в ней — вот! Надо, Павел, веру 
новую придумать... надо сотворить бога — друга лю- 
дям!. 

— Вот — был Христос! — воскликнул Павел. 

— Христос был не тверд духом. Пронеси, говорит, 
мимо меня чашу. Кесаря признавал. Бог не может 
признавать власти человеческой над людьми, он — вся 
власть! Он душу свою не делит: это — божеское, это — 
человеческое... А он — торговлю признавал, брак при- 
знавал. И смоковницу проклял неправильно, — разве 
по своей воле не родила она? Душа тоже не по своей 
воле добром неплодна,— сам ли я посеял злобу в ней? 
Вот!. 

В комнате непрерывно звучали два голоса, обни- 
маясь и борясь друг с другом в возбужденной игре. 
Шагал Павел, скрипел пол под его ногами. Когда он 
говорил, все звуки тонули в его речи, а когда спокой- 
но и медленно лился тяжелый голос Рыбина, — был 
слышен стук маятника и тихий треск мороза, щупав- 
шего стены дома острыми когтями. 

— Скажу тебе по-своему, по-кочегарски: бог — по- 
добен огню. Так! Живет он в сердце. Сказано: бог — 
слово, а слово — дух... 

— Разум! — настойчиво сказал Павел. 

— Так! Значит — бог в сердце и в разуме, а — не 
в церкви! Церковь — могила бога. 

Мать заснула и не слышала, когда ушел Рыбин. 
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Но он стал приходить часто, и, если у Павла был 
кто-либо из товарищей, Рыбин садился в угол и мол- 
чал, лишь изредка говоря: 

— Вот. Так! 

А однажды, глядя на всех из угла темным взгля- 
дом, он угрюмо сказал: | 

— Надо говорить о том, что есть, а что будет — 
нам неизвестно,— вот! Когда народ освободится, он 
сам увидит, как лучше. Довольно много ему в голову 
вколачивали, чего он не желал совсем,— будет! Пусть 
сам сообразит. Может, он захочет все отвергнуть, — всю 
жизнь и все науки, может, он увидит, что все противу 
него неправильно,— как, примерно, бог церковный. Вы 
только передайте ему все книги в руки, а уж он сам 
ответит, — вот! 

Но если Павел был один, они тотчас же вступали 
в бесконечный, но всегда спокойный спор, и мать, тре- 
вожно слушая их речи, следила за ними, стараясь 
понять — что говорят они? Порою ей казалось, что 
широкоплечий, чернобородый мужик и ее сын, строй- 
ный, крепкий, — оба ослепли. Они тычутся из стороны 
в сторону в поисках выхода, хватаются за все силь- 
ными, но слепыми руками, трясут, передвигают с мес- 
та на место, роняют на пол и давят упавшее ногами. 
Задевают за все, ощупывают каждое и отбрасывают от 
себя, не теряя веры и надежды... 

Они приучили ее слышать слова, страшные своей 
прямотой и смелостью, но эти слова уже не били ее 
с той силой, как первый раз, — она научилась отталки- 
вать их. И порой за словами, отримавшими бога, она 
чувствовала крепкую веру в него же. Тогда она улы- 
балась тихой, всепрощающей улыбкой. И хотя Рыбин 
не нравился ей, но уже не возбуждал вражды. 

Раз в неделю она носила в тюрьму белье и книги 
для хохла, однажды ей дали свидание с ним, и, придя 
домой, она умиленно рассказывала: 

— Они там — как дома. Со всеми — ласковый, все 
с ним шутят. Трудно ему, тяжело, а — показать не 
хочет... 

— Так и надо! — заметил Рыбин.— Мы все в горе, 
как в коже, — горем дышим, горем одеваемся. Хва- 
стать тут нечем. Не у всех замазаны глаза, иные сами 
их закрывают, — вот! А коли глуп — терпи|!.. 
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Серый, маленький дом Власовых все более и более 
притягивал внимание слободки. В этом внимании было 
много подозрительной осторожности и бессознательной 
вражды, но зарождалось и доверчивое любопытство. 
Иногда приходил какой-то человек и, осторожно огля- 
дываясь, говорил Павлу: 

— Ну-ка, брат, ты тут книги читаешь, законы-то 
известны тебе. Так вот, объясни ты... 

И рассказывал Павлу о какой-нибудь несправедли- 
вости полиции или администрации фабрики. В слож- 
ных случаях Павел давал человеку записку в город 
к знакомому адвокату, а когда мог — объяснял дело 
сам. 

Постепенно в людях возникало уважение к молодо- 
му, серьезному человеку, который обо всем говорил 
просто и смело, глядя на все и все слушая со внима- 
нием, которое упрямо рылось в путанице каждого част- 
ного случая и всегда, всюду находило какую-то общую, 
бесконечную нить, тысячами крепких петель связывав- 
шую людей. 

Особенно поднялся Павел в глазах людей после ис- 
тории с «болотной копейкой». 

За фабрикой, почти окружая ее гнилым кольцом, 
тянулось обширное болото, поросшее ельником и б6е- 
резой. Летом оно дышало густыми, желтыми испаре- 
ниями, и на слободку с него летели тучи комаров, сея 
лихорадки. Болото принадлежало фабрике, и новый 
директор, желая извлечь из него пользу, задумал осу- 
шить его, а кстати выбрать торф. Указывая рабочим, 
что эта мера оздоровит местность и улучшит условия 
жизни для всех, директор распорядился вычитать из 
их заработка копейку с рубля на осушение болота. 

Рабочие заволновались. Особенно обидело их, что 
служащие не входили в число плательщиков нового 
налога. 

Павел был болен в субботу, когда вывесили объяв- 
ление директора о сборе копейки; он не работал и не 
знал ничего об этом. На другой день, после обедни, 
к нему пришел благообразный старик, литейщик Си- 
зов, высокий и злой слесарь Махотин и рассказали ему 
о решении директора. 

— Собрались мы, которые постарше,— степенно 
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говорил Сизов,— поговорили об этом, и вот, послали 
нас товарищи к тебе спросить,— как ты У нас чело- 
век знающий, — есть такой закон, чтобы директору на- 
шей копейкой с комарами воевать? 

— Сообрази! — сказал Махотин, сверкая` узкими 
глазами. — Четыре года тому назад они, жулье, на ба- 
ню собирали. Три тысячи восемьсот было собрано. Где 
они? Бани — нет! 

Павел объяснил несправедливость налога и явную 
выгоду этой затеи для фабрики; они оба, нахмурив- 
шись, ушли. Проводив их, мать сказала усмехаясь: 

— Вот, Паша, и старики стали к тебе за умом хо- 
ДИТЬ. 

Не отвечая, озабоченный Павел сел за стол и начал 
что-то писать. Через несколько минут он сказал ей: 

— Я тебя прошу: поезжай в город, отдай эту за- 
писку... 

— Это опасное? — спросила она. 

— Да. Там печатают для нас газету. Необходимо, 
чтобы история с копейкой попала в номер... 

— Ну-ну! — отозвалась она.— Я сейчас... 

Это было первое поручение, данное ей сыном. Она 
обрадовалась, что он открыто сказал ей, в чем дело. 

— Это я понимаю, Паша! — говорила она, оде- 
ваясь.— Это уж они грабят! Как человека-то зовут,-— 
Егор Иванович? 

Она воротилась поздно вечером, усталая, но до- 
вольная. 

— Сашеньку видела! — говорила она сыну.— Кла- 
няется тебе. А этот Егор Иванович простой такой, шут- 
ник! Смешно говорит. 

— Я рад, что они тебе нравятся! — тихо сказал 
Павел. 

— Простые люди, Паша! Хорошо, когда люди про- 
стые! И все уважают тебя. 

В понедельник Павел снова не пошел работать, у не- 
го болела голова. Но в обед прибежал Федя Мазин, 
взволнованный, счастливый, и, задыхаясь от устало- 
сти, сообщил: 

— Идем! Вся фабрика поднялась. За тобой посла- 
ли. Сизов и Махотин говорят, что лучше всех можешь 
объяснить. Что делается! 

Павел молча стал одеваться. 

— Бабы прибежали — визжат! 
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— Я тоже пойду! — заявила мать.— Что они там 
затеяли? Я пойду! 

— Иди! — сказал Павел. 

По улице шли быстро и молча. Мать задыхалась 
от волнения и чувствовала — надвигается что-то важ- 
ное. В воротах фабрики стояла толпа женщин, крик- 
ливо ругаясь. Когда они трое проскользнули во двор, 
то сразу попали в густую, черную, возбужденно гудев- 
шую толпу. Мать видела, что все головы были обра- 
щены в одну сторону, к стене кузнечного цеха, где, 
на груде старого железа и фоне красного кирпича, 
стояли, размахивая руками, Сизов, Махотин, Вялов 
и еще человек пять пожилых, влиятельных рабочих. 

— Власов идет! — крикнул кто-то. 

— Власов? Давай его сюда... 

— Тише! — кричали сразу в нескольких местах. 
И где-то близко раздавался ровный голос Рыбина: 

— Не за копейку надо стоять, а — за справедли- 
вость,— вот! Дорога нам не копейка наша,— она не 
круглее других, но — она тяжелее, — в ней крови че- 
ловеческой больше, чем в директорском рубле,— вот! 
И не копейкой дорожим, — кровью, правдой, — вот! 

Слова его падали на толпу и высекали горячие вос- 
клицания: 

— Верно, Рыбин! 

— Правильно, кочегар! 

— Власов пришел! 

Заглушая тяжелую возню машин, трудные вздохи 
пара и шелест проводов, голоса сливались в шумный 
вихрь. Отовсюду торопливо бежали люди, размахивая 
руками, разжигая друг друга горячими, колкими сло- 
вами. Раздражение, всегда дремотно таившееся в уста- 
лых грудях, просыпалось, требовало выхода, торжест- 
вуя летало по воздуху, все шире расправляя темные 
крылья, все крепче охватывая людей, увлекая их за 
собой, сталкивая друг с другом, перерождаясь в пла- 
менную злобу. Над толпой колыхалась туча копоти и 
пыли, облитые потом лица горели, кожа щек плакала 
черными слезами. На темных лицах сверкали глаза, 
блестели зубы. 

Там, где стояли Сизов и Махотин, появился Павел 
и прозвучал его крик: 

— Товарищи! 

Мать видела, что лицо у него побледнело и губы 
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дрожат; она невольно двинулась вперед, расталкивая 
толпу. Ей говорили раздраженно: 

— Куда лезешь? 

Толкали ее. Но это не останавливало мать; раздви- 
гая людей плечами и локтями, она медленно проти- 
скивалась все ближе к сыну, повинуясь желанию 
встать рядом с ним. 

А Павел, выбросив из груди слово, в которое он при- 
вык вкладывать глубокий и важный смысл, почувст- 
вовал, что горло ему сжала спазма боевой радости; 
охватило желание бросить людям евое сердце, зажжен- 
ное огнем мечты и правды. 

— Товарищи! — повторил он, черпая в этом слове 
восторг и силу.— Мы — те люди, которые строят церк- 
ви и фабрики, куют цепи и деньги, мы — та живая си- 
ла, которая кормит и забавляет всех от пеленок до 
гроба... 

— Вот! — крикнул Рыбин. 

— Мы всегда и везде — первые в работе и на по- 
следнем месте в жизни. Кто заботится о нас? Кто хо- 
чет нам добра? Кто считает нас людьми? Никто! 

— Никто! — отозвался, точно эхо, чей-то голос. 

Цавел, овладевая собой, стал говорить проще, спо- 
койнее, толпа медленно подвигалась к нему, склады- 
ваясь в темное, тысячеглавое тело. Она смотрела в его 
лицо сотнями внимательных глаз, всасывала его слова. 

— Мы не добъемся лучшей доли, покуда не почув- 
ствуем себя товарищами, семьей друзей, крепко свя- 
занных одним желанием — желанием бороться за на- 
ши права. 

— Говори о деле! — грубо закричали где-то рядом 
с матерью. 

— Не мешай! — негромко раздались два возгласа в 
разных местах. 

Закопченные лица хмурились недоверчиво, угрю- 
мо; десятки глаз смотрели в лицо Павла серьезно, 
вдумчиво. 

— Социалист, а — не дурак! — заметил кто-то. 

— Ух! Смело говорит! — толкнув мать в плечо, ска- 
зал высокий, кривой рабочий. 

— Пора, товарищи, понять, что никто, кроме. нас 
самих, не поможет нам! Один за всех, все за одного — 
вот наш закон, если мы хотим одолеть врага! 

— Дело говорит, ребята! — крикнул Махотин, 
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И, широко взмахнув рукой, он потряс в воздухе 
кулаком. 

— Надо вызвать директора! — продолжал Павел. 

По толпе точно вихрем ударило. Она закачалась, 
и десятки голосов сразу крикнули: 

— Директора сюда! 

— Депутатов послать за ним! 

Мать протолкалась вперед и смотрела на сына 
снизу вверх, полна гордости: Павел стоял среди ста- 
рых, уважаемых рабочих, все его слушали и соглаша- 
лись с ним. ЕЙ нравилось, что он не злится, не ругает- 
ся, как другие. 

Точно град на железо, сыпались отрывистые вос- 
клицания, ругательства, злые слова. Павел смотрел на 
людей сверху и искал среди них чего-то широко откры- 
тыми глазами. 

— Депутатов! 

— Сизова! 

— Власова! 

— Рыбина! У него зубы страшные! 

Вдруг в толпе раздались негромкие восклицания: 

— Сам идет!.. 

— Директор!.. 

Толпа расступилась, давая дорогу высокому чело- 
веку с острой бородкой и длинным лицом. 

— Позвольте! — говорил он, отстраняя рабочих 
с своей дороги коротким жестом руки, но не дотраги- 
ваясь до них. Глаза у него были прищурены, и взгля- 
дом опытного владыки людей он испытующе щупал 
лица рабочих. Перед ним снимали шапки, кланялись 
ему, — он шел, не отвечая на поклоны, и сеял в толпе 
тишину, смущение, конфузливые улыбки и негромкие 
восклицания, в которых уже слышалось раскаяние 
детей, сознающих, что они нашалили. 

Вот он прошел мимо матери, скользнув по ее лицу 
строгими глазами, остановился перед грудой железа. 
Кто-то сверху протянул ему руку — он не взял ее, сво- 
бодно, сильным движением тела влез наверх, встал впе- 
реди Павла и Сизова и спросил: 

— Это — что за сборище? Почему бросили работу? 

Несколько секунд было тихо. Головы людей пока- 
чивались, точно колосья. Сизов, махнув в воздухе кар- 
тузом, повел плечами и опустил голову. 

— Я спрашиваю! — крикнул директор. 
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Павел встал рядом с ним и громко сказал, указы- 
вая на Сизова и Рыбина: 

— Мы трое уполномочены товарищами потребо- 
вать, чтобы вы отменили свое распоряжение о вычете 
копейки... 

— Почему? — спросил директор, не взглянув на 
Павла. | 

— Мы не считаем справедливым такой налог на 
нас! — громко сказал Павел. - 

— Вы что же, в моем намерении осушить болото 
видите только желание эксплуатировать рабочих, а не 
заботу об улучшении их быта? Да? 

— Да! — ответил Павел. 

— И вы тоже? — спросил директор Рыбина. 

— Все одинаково! — ответил Рыбин. 

— А вы, почтенный? — обратился директор к Си- 
зову. 

— Даи я тоже попрошу: уж вы оставьте копеечку- 
то при нас! 

И, снова наклонив голову, Сизов виновато улыб- 
нулся. Директор медленно обвел глазами толпу, по- 
жал плечами. Потом испытующе оглядел Павла и за- 
метил ему: 

— Вы кажетесь довольно интеллигентным челове- 
ком — неужели и вы не понимаете пользу этой меры? 

Павел негромко ответил: 

— Если фабрика осушит болото за свой счет — это 
все поймут! 

— Фабрика не занимается филантропией! —сухо 
заметил директор.— Я приказываю всем немедленно 
встать на работу! 

И он начал спускаться вниз, осторожно ощупывая 
ногой железо и не глядя ни на кого. 

В толпе раздался недовольный гул. 

— Что? — спросил директор, остановясь. 

Все молчали, только откуда-то издали раздался 
одинокий голос: 

— Работай сам!.. у 

— Если через пятнадцать минут вы не начнете ра- 
ботать — я прикажу записать вам штраф! — сухо и 
внятно ответил директор. | 

Он снова пошел сквозь толпу, но теперь сзади него 
возникал глухой ропот, и чем глубже уходила его 
фигура, тем выше поднимались крики. 
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— Говори с ним! 

— Вот те и права! Эх, судьбишка... 

Обращались к Павлу, крича ему: 

— Эй, законник, что делать теперь? 

— Говорил ты, говорил, а он пришел — все стер! 

— Ну-ка, Власов, как быть? 

Когда крики стали настойчивее, Павел заявил: 

— Я предлагаю, товарищи, бросить работу до по- 
ры, пока он не откажется от копейки... 

Возбужденно запрыгали слова. 

— Нашел дураков! 

— Стачка? 

— Из-за копейки-то? 

— А что? Ну, и стачка! 

— Всех за это — в шею... 

— А кто работать будет? 

— Найдутся! 

— Иуды? 


ХхХШ 


Павел сошел вниз и встал рядом с матерью. 

Все вокруг загудели, споря друг с другом, волнуясь, 
вскрикивая. 

— Не свяжешь стачку! —сказал Рыбин, подходя 
к Павлу. — Хоть и жаден народ, да труслив. Сотни три 
встанут на твою сторону, не больше. Этакую кучу на- 
воза на одни вилы не поднимешь... 

Павел молчал. Перед ним колыхалось огромное, 
черное лицо толпы и требовательно смотрело ему в гла- 
за. Сердце стучало тревожно. Власову казалось, что его 
слова исчезли бесследно в людях, точно редкие капли 
дождя, упавшие на землю, истощенную долгой За- 
сухой. 

Он пошел домой грустный, усталый. Сзади него 
шли мать и Сизов, а рядом шагал Рыбин и гудел в ухо: 

— Ты хорошо говоришь, да — не сердцу, — вот! 
Надо в сердце, в самую глубину искру бросить. Не 
возьмешь людей разумом, не по ноге обувь — тонка, 
узка! 

- Сизов говорил матери: 

— Пора нам, старикам, на погост, Ниловна! Начи- 
нается новый народ. Что мы жили? На коленках пол- 
зали и все в землю кланялись. А теперь люди,— не то 


123 


опамятовались, не то — еще хуже ошибаются, ну — не 
похожи на нас. Вот она, молодежь-то, говорит с дирек- 
тором, как с равным... да-а! До увидания, Павел Ми- 
хайлов, хорошо ты, брат, за людей стоишь! Дай бог те- 
бе, — может, найдешь ходы-выходы,— дай бог! 

Он ушел. 

— Да, умирайте-ка! — бормотал Рыбин.— Вы уж 
и теперь не люди, а — замазка, вами щель замазывать. 
Видел ты, Павел, кто кричал, чтобы тебя в депутаты? 
Те, которые говорят, что ты социалист, смутьян,— 
вот! — они! Дескать, прогонят его — туда ему и дорога. 

— Они, по-своему, правы! — сказал Павел. 

— И волки правы, когда товарища рвут... 

Лицо у Рыбина было угрюмое, голос необычно 
вздрагивал. 

— Не поверят люди голому слову,— страдать на- 
до, в крови омыть слово... 

Весь день Павел ходил сумрачный, усталый, стран- 
но обеспокоенный, глаза у него горели и точно искали 
чего-то. Мать, заметив это, осторожно спросила: 

— Ты что, Паша, а? 

— Голова болит,— задумчиво сказал он. 

— Лег бы,—а я доктора позову... 

Он взглянул на нее и торопливо ответил: 

— Нет, не надо! 

И вдруг тихо заговорил: 

— Молод, слабосилен я,— вот что! Не поверили мне, 
не пошли за моей правдой, — значит — не умел я ска- 
зать ее!.. Нехорошо мне, — обидно за себя! 

Она, глядя в сумрачное лицо его и желая утешить, 
тихонько сказала: 

— Ты — погоди! Сегодня не поняли — завтра пой- 
мут... 

— Должны понять! — воскликнул он. 

— Ведь вот даже я вижу твою правду... 

Павел подошел к ней. 

— Ты, мать,— хороший человек... 

И отвернулся от нее. Она, вздрогнув, как обожжен- 
ная тихими словами, приложила руку к сердцу и ушла, 
бережно унося его ласку. 

Ночью, когда она спала, а он, лежа в постели, читал 
книгу, явились жандармы и сердито начали рыться 
везде, на дворе, на чердаке. Желтолицый офицер вел 
себя так же, каки в первый раз,— обидно, насмешливо, 
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находя удовольствие в издевательствах, стараясь задеть 
за сердце. Мать, сидя в углу, молчала, не отрывая глаз 
от лица сына. Он старался не выдавать своего волне- 
ния, но когда офицер смеялся, у него странно шевели- 
лись пальцы, и она чувствовала, что ему трудно не от- 
вечать жандарму, тяжело сносить его шутки. Теперь 
ей не было так страшно, как во время первого обыска, 
она чувствовала больше ненависти к этим серым ноч- 
ным гостям со шпорами на ногах, и ненависть погло- 
щала тревогу. 

Павел успел шепнуть ей: 

— Меня возьмут... 

Она, наклонив голову, тихо ответила: 

— Понимаю... 

Она понимала — его посадят в тюрьму за то, что 
он говорил сегодня рабочим. Но с тем, что он говорил, 
соглашались все, и все должны вступиться за него, зна- 
чит — долго держать его не будут... 

Ей хотелось обнять его, заплакать, но рядом стоял 
офицер и, прищурив глаза, смотрел на нее. Губы у него 
вздрагивали, усы шевелились — Власовой казалось, что 
этот человек ждет ее слез, жалоб и просьб. Собрав все 
силы, стараясь говорить меньше, она сжала руку сына 
и, задерживая дыхание, медленно, тихо сказала: 

— До свиданья, Паша. Все взял, что надо? 

— Все. Не скучай... 

— Христос с тобой... 

Когда его увели, она села на лавку и, закрыв глаза, 
тихо завыла. Опираясь спиной о стену, как, бывало, 
делал ее муж, туго связанная тоской и обидным созна- 
нием своего бессилия, она, закинув голову, выла дол- 
го и однотонно, выливая в этих звуках боль раненого 
сердца. А перед нею неподвижным пятном стояло 
желтое лицо с редкими усами, и прищуренные глаза 
смотрели с удовольствием. В груди ее черным клуб- 
ком свивалось ожесточение и злоба на людей, которые 
отнимают у матери сына за то, что сын ищет правду. 

Было холодно, в стеклах стучал дождь, каза- 
лось, что, в ночи, вокруг дома ходят, подстерегая, се- 
рые фигуры с широкими красными лицами без глаз, 
с длинными руками. Ходят и чуть слышно звякают 
шпорами. 

«Взяли бы и меня», — думала она. 

Провыл гудок, требуя людей на работу. Сегодня 
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он выл глухо, низко и неуверенно. Отворилась дверь, 
вошел Рыбин. Он встал перед нею и, стирая ладонью 
капли дождя с бороды, спросил: 

— Увели? 

— Увели, проклятые! — вздохнув, ответила она. 

— Такое дело! — сказал Рыбин, усмехнувшись. — 
И меня — обыскали, ощупали, да-а. Изругали... Ну — 
не обидели, однако. Увели, значит, Павла! Директор 
мигнул, жандарм кивнул, и — нет человека? Они 
дружно живут. Одни народ доят, а другие — за рога 
держат... 

— Вам бы вступиться за Павла-то! — воскликнула 
мать, вставая, — Ведь он ради всех пошел. 

— Кому вступиться? — спросил Рыбин. 

— Всем! 

— Ишь — ты! Нет, этого не случится. 

Усмехаясь, он вышел своей тяжелой походкой, уве- 
личив горе матери суровой безнадежностью своих слов. 

«Вдруг — бить будут, пытать?..» 

Она представляла себе тело сына, избитое, изорван- 
ное, в крови, и страх холодной глыбой ложился на 
грудь, давил ее. Глазам было больно. 

Она не топила печь, не варила себе обед и не пила 
чая, только поздно вечером съела кусок хлеба. И когда 
легла спать — ей думалось, что никогда еще жизнь ее 
не была такой одинокой, голой. За последние годы она 
привыкла жить в постоянном ожидании чего-то важно- 
го, доброго. Вокруг нее шумно и бодро вертелась моло- 
дежь, и всегда перед нею стояло серьезное лицо сына, 
творца этой тревожной, но хорошей жизни. А вот нет 
его, и — ничего нет. 


ЖУ 


Медленно прошел день, бессонная ночь и еще более 
медленно другой день. Она ждала кого-то, но никто 
не являлся. Наступил вечер. И — ночь. Вздыхал и 
шаркал по стене холодный дождь, в трубе гудело, под 
полом возилось что-то. С крыши капала вода, и уны- 
лый звук ее падения странно сливался со стуком ча- 
сов. Казалось, весь дом тихо качается, и все вокруг бы- 
ло ненужным, омертвело в тоске... 

В окно тихо стукнули,— раз, два... Она привыкла 
к этим стукам, они не пугали ее, но теперь вздрогнула 
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от радостного укола в сердце. Смутная надежда быст- 
ро подняла ее на ноги. Бросив на плечи шаль, она 
открыла дверь... 

Вошел Самойлов, а за ним еще какой-то человек, 
с лицом, закрытым воротником пальто, в надвинутой 
на брови шапке. 

— Разбудили мы вас? — не здороваясь, спросил 
Самойлов, против обыкновения озабоченный и хму- 
рый. 

— Не спала я! — ответила она и молча, ожидаю- 
щими глазами уставилась на них. 

Спутник Самойлова, тяжело и хрипло вздыхая, 
снял шапку и, протянув матери широкую руку с корот- 
кими пальцами, сказал ей дружески, как старой зна- 
комой: 

— Здравствуйте, мамаша! Не узнали? 

— Это вы? — воскликнула Власова, вдруг чему-то 
радуясь.— Егор Иванович? 

— Аз есмь! — ответил он, наклоняя свою большую 
голову с длинными, как у псаломщика, волосами. `Его 
полное лицо добродушно улыбалось, маленькие серые 
глазки смотрели в лицо матери ласково и ясно. Он был 
похож на самовар,— такой же круглый, низенький, 
с толстой шеей и короткими руками. Лицо лоснилось 
и блестело, дышал он шумно, и в груди все время что- 
то булькало, хрипело... 

— Пройдите в комнату, я сейчас оденусь! — пред- 
ложила мать. 

— У нас к вам дело есть! — озабоченно сказал Са- 
мойлов, исподлобья взглянув на нее. 

Егор Иванович прошел в комнату и оттуда гово- 
рил. 

— Сегодня утром, милая мамаша, из тюрьмы вы- 
шел известный вам Николай Иванович... 

— Разве он там? — спросила мать. 

— Два месяца и одиннадцать дней. Видел там хох- 
ла — он кланяется вам, и Павла, который — тоже кла- 
няется, просит вас не беспокоиться и сказать вам, что 
на пути его местом отдыха человеку всегда служит 
тюрьма — так уж установлено заботливым начальст- 
вом нашим. Затем, мамаша, я приступлю к делу. Вы 
знаете, сколько народу схватили здесь вчера? 

— Нет! А разве — кроме Паши? — воскликнула 
мать. 
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=- Он — сорок девятый! — перебил ее Егор Ивано- 
вич спокойно. — И надо ждать, что начальство заберет 
еще человек с десяток! Вот этого господина тоже... 

— Да, и меня! — хмуро сказал Самойлов. 

Власова почувствовала, что ей стало легче дышать... 

«Не один он там!» — мелькнуло у нее в голове. 

Одевшись, она вошла в комнату и бодро улыбну- 
лась гостю. 

— Наверно, долго держать’не будут, если так мно- 
го забрали... 

— Правильно! — сказал Егор Иванович.— А если 
мы ухитримся испортить им эту обедню, так они и с0- 
всем в дураках останутся. Дело стоит так: если мы 
теперь перестанем доставлять на фабрику наши кни- 
жечки, жандармишки уцепятся за это грустное явле- 
ние и обратят его против Павла со товарищи, иже с 
ним ввергнуты в узилище... 

— Как же это? — тревожно крикнула мать. 

— А очень просто! — мягко сказал Егор Ивано- 
вич. — Иногда и жандармы рассуждают правильно. Вы 
подумайте: был Павел — были книжки и бумажки, 
нет Павла — нет ни книжек, ни бумажек! Значит, это 
он сеял книжечки, ага-а? Ну, и начнут они есть 
всех, — жандармы любят так окорнать человека, чтобы 
от него остались одни пустяки! 

— Я понимаю, понимаю! — тоскливо сказала 
мать.— Ах, господи! Как же теперь? 

Из кухни раздался голос Самойлова: 

— Всех почти выловили, — черт их возьми!.. Теперь 
нам нужно дело продолжать по-прежнему, не только 
для делаа— а и для спасения товарищей. 

— А — работать некому! — добавил Егор усмеха- 
ясь.— Литература у нас есть превосходного каче- 
ства, — сам делал!.. А как ее на фабрику внести — сие 
неизвестно! 

_ — Стали обыскивать всех в воротах! — сказал Са- 
мойлов. 

Мать чувствовала, что от нее чего-то хотят, ждут, 
и торопливо спрашивала: 

— Ну, так что же? Как же? 

Самойлов встал в дверях и сказал: 

— Вы, Пелагея Ниловна, знакомы с торговкой Кор- 
суновой... 

— Знакома, ну? 
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— Ноговорите с ней, не пронесет ли она? 

Мать отрицательно замахала руками. 

— Ой, нет! Баба она болтливая, — нет! Как узнают, 
что через меня,— из этого дома,— нет, нет! 

И вдруг, осененная внезапной мыслью, она тихо за- 
говорила: 

— Вы мне дайте, дайте — мне! Уж я устрою, я са- 
ма найду ход! Я Марью же и попрошу, пусть она меня 
в помощницы возьмет! Мне хлеб есть надо, работать 
надо же! Вот я и буду обеды туда носить! Уж я устро- 
юсь! 

Прижав руки к груди, она торопливо уверяла, что 
сделает все хорошо, незаметно, и в заключение, торже- 
ствуя, воскликнула: | 

— Они увидят — Павла нет, а рука его даже из ост- 
рога достигает, —они увидят! 

Все трое оживились. Егор, крепко потирая руки, 
улыбался и говорил: 

— Чудесно, мамаша! Знали бы вы, как это превос- 
ходно? Прямо — очаровательно. 

— Я в тюрьму, как в кресло сяду, если это удаст- 
ся! — потирая руки, заметил Самойлов. 

— Вы — красавица! — хрипло кричал Егор. 

Мать улыбнулась. Ей было ясно: если теперь лист- 
ки появятся на фабрике,— начальство должно будет 
понять, что не ее сын распространяет их. И, чувствуя 
себя способной исполнить задачу, она вся вздрагивала 
от радости. 

— Когда пойдете на свидание с Павлом,— говорил 
Егор, — скажите ему, что у него хорошая мать... 

— Я его раньше увижу! — усмехаясь, пообещал Са- 
мойлов. 

— Вы так ему и скажите — я все, что надо, сделаю! 
Чтобы он знал это/!.. 

— А если его не посадят? — спросил Егор, указы- 
вая на Самойлова. 

— Ну — что же делать! 

Они оба захохотали. И она, поняв свой промах, на- 
чала смеяться, тихо и смущенно, немножко лукавя. 

— За своим — чужое плохо видно! — сказала она, 
опустив глаза. 

— Это — естественно! — воскликнул Егор.— А на- 
счет Павла вы не беспокойтесь, не грустите. Из тюрь- 
мы он еще лучше воротится. Там отдыхаешь и учишь- 
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ся, а на воле у нашего брата для этого времени нет. Я 
вот трижды сидел и каждый раз, хотя и с небольшим 
удовольствием, но с несомненной пользой для ума и 
сердца. 

— Дышите вы тяжело! — сказала она, дружелюб- 
но глядя в его простое лицо. - 

— На это есть особые причины! — ответил он, под- 
няв палец кверху.— Так, значит, решено, мамаша? 
Завтра мы вам доставим материалец, и снова завер- 
тится пила разрушения вековой тьмы. Да здравствует 
свободное слово, и да здравствует сердце матери! А по- 
ка — до свиданья! 

— До свиданья! — сказал Самойлов, крепко пожи- 
мая руку ей.— А я вот своей матери и заикнуться 
не могу ни о чем таком, — да! 

— Все поймут! — сказала Власова, желая сделать 
приятное ему. 

Когда они ушли, она заперла дверь и, встав на 
колени среди комнаты, стала` молиться под шум дож- 
дя. Молилась без слов, одной большой думой о людях, 
которых ввел Павел в ее жизнь. Они как бы прохо- 
дили между нею и иконами, проходили все такие про- 
стые, странно близкие друг другу и одинокие. 

Рано утром она отправилась к Марье Корсуновой. 

Торговка, как всегда замасленная и шумная, встре- 
тила ее сочувственно. 

— Тоскуешь? — спросила она, похлопав мать по 
плечу жирной рукой.— Брось! Взяли, увезли, эка беда! 
Ничего худого тут нет. Это раньше было — за кражи 
в тюрьму сажали, а теперь за правду начали сажать. 
Павел, может, и не так что-нибудь сказал, но он за 
всех встал — и все его понимают, не беспокойся! Не все 
говорят, а все знают, кто хорош. Я все собиралась зай- 
ти к тебе, да вот некогда. Стряпаю да торгую, а умру, 
видно, нищей. Любовники меня одолевают, анафемы! 
Так и гложут, так и гложут, словно тараканы каравай. 
Накопишь рублей десяток, явится какой-нибудь ере- 
тик — и слижет деньги! Бедовое дело — бабой быть! 
Поганая должность на земле! Одной жить трудно, 
вдвоем — нудно! - 

— Аяк тебе в помощницы проситься пришла! — 
сказала Власова, перебивая ее болтовню. 

— Это как? — спросила Марья и, выслушав подру- 
гу, утвердительно кивнула головой. 
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— Можно! Помнишь, ты меня, бывало, от мужа 
моего прятала? Ну, теперь я тебя от нужды спрячу... 
Тебе все должны помочь, потому — твой сын за обще- 
ственное дело пропадает. Хороший парень он у тебя, 
это все говорят, как одна душа, И все его жалеют. 
Я скажу — от арестов этих добра начальству не бу- 
дет, — ты погляди, что на фабрике делается? Нехорошо 
говорят, милая! Они там, начальники, думают — уку- 
сили человека за пятку, далеко не уйдет! Ан выходит 
так, что десяток ударили — сотни рассердились! 

Разговор кончился тем, что на другой день в обед 
Власова была на фабрике с двумя корчагами Марьи- 
ной стряпни, а сама Марья пошла торговать на базар. 
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Рабочие сразу заметили новую торговку. Одни, под- 
ходя к ней, одобрительно говорили: 

— За дело взялась, Ниловна? 

И одни утешали, доказывая, что Павла скоро выпу- 
стят, другие тревожили ее печальное сердце словами 
соболезнования, третьи озлобленно ругали директора, 
жандармов, находя в груди ее ответное эхо. Были лю- 
ди, которые смотрели на нее злорадно, а табельщик 
Исай Горбов сказал сквозь зубы: 

— Кабы я был губернатором, я бы твоего сына — 
повесил! Не сбивай народ с толку! 

От этой злой угрозы на нее повеяло мертвым холо- 
дом. Она ничего не сказала в ответ Исаю, только взгля- 
нула в его маленькое, усеянное веснушками лицо и, 
вздохнув, опустила глаза в землю. 

На фабрике было неспокойно, рабочие собирались 
кучками, о чем-то вполголоса говорили между собой, 
всюду шныряли озабоченные мастера, порою раздавя- 
лись ругательства, раздраженный смех. 

Двое полицейских провели мимо нее Самойлова; он 
шел, сунув одну руку в карман, а другой приглажи- 
вая свои рыжеватые волосы. 

Его провожала толпа рабочих, человек в сотню, по- 
гоняя полицейских руганью и насмешками... 

— Гулять пошел, Гриша! — крикнул ему кто-то. 

— Ночет нашему брату! — поддержал другой.— Со 
стражей ходим... 

И крепко выругался. 
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-— Воров ловить, видно, невыгодно стало! — зло и 
громко говорил высокий и кривой рабочий.— Начали 
честных людей таскать... 

— Хоть бы ночью таскали! — вторил кто-то из тол- 
пы.— А то днем — без стыда, — сволочи! 

Полицейские шли угрюмо, быстро, стараясь ничего 
не видеть и будто не слыша восклицаний, которыми 
провожали их. Встречу им трое рабочих несли боль- 
шую полосу железа и, направляя ее на них, кричали: 

— Берегитесь, рыбаки! 

Проходя мимо Власовой, Самойлов, усмехаясь, кив- 
нул ей головой и сказал: 

— Поволокли! 

Она молча, низко поклонилась ему, ее трогали эти 
молодые, честные, трезвые, уходившие в тюрьму 
с улыбками на лицах; у нее возникала жалостливая 
любовь матери к ним. 

Воротясь с фабрики, она провела весь день у Марьи, 
помогая ей в работе и слушая ее болтовню, а поздно 
вечером пришла к себе в дом, где было пусто, холодно 
и неуютно. Она долго совалась из угла в угол, не нахо- 
дя себе места, не зная, что делать. И ее беспокоило, 
что вот уже скоро ночь, а Егор Иванович не несет ли- 
тературу, как он обещал. 

За окном мелькали тяжелые, серые хлопья осен- 
него снега. Мягко приставая к стеклам, они бесшумно 
скользили вниз и таяли, оставляя за собой мокрый 
след. Она думала о сыне... 

В дверь осторожно постучались, мать быстро под- 
бежала, сняла крючок, — вошла Сашенька. Мать давно 
ее не видала, и теперь первое, что бросилось ей в глаза, 
это неестественная полнота девушки. 

— Здравствуйте! — сказала она, радуясь, что при- 
шел человек и часть ночи она проведет не в одиноче- 
стве.— Давно не видать было вас. Уезжали? 

— Нет, я в тюрьме сидела! — ответила девушка 
улыбаясь. — Вместе с Николаем Ивановичем, — помни- 
те его? 

— Как же не помнить! — воскликнула мать. — Мне 
вчера Егор Иванович говорил, что его выпустили, а про 
вас я не знала... Никто и не сказал, что вы там... 

— Да что же об этом говорить?.. Мне,— пока не 
пришел Егор Иванович,— переодеться надо! — сказала 
девушка, оглядываясь, 


132 


— Мокрая вы вся... 

— Я листовки и книжки принесла... 

— Давайте, давайте! — заторолилась мать. 

Девушка быстро расстегнула пальто, встряхнулась, 
и с нее, точно листья с дерева, посыпались на пол, 
шелестя, пачки бумаги. Мать, смеясь, подбирала их 
с пола и говорила: 

— А я смотрю — полная вы такая, думала замуж 
вышли, ребеночка ждете. Ой-ой, сколько принесла! Не- 
ужели пешком? 

— Да! — сказала Сашенька. Она теперь снова ста- 
ла стройной и тонкой, как прежде. Мать видела, что 
щеки у нее ввалились, глаза стали огромными и под 
ними легли темные пятна. 

— Только что выпустили вас,— вам бы отдохнуть, 
а вы! — вздохнув и качая головой, сказала мать. 

— Нужно! — ответила девушка, вздрагивая.— Ска- 
жите, как Павел Михайлович,— ничего?.. Не очень 
взволновался? 

Спрашивая, Сашенька не смотрела на мать; накло- 
нив голову, она поправляла волосы, и пальцы ее дро- 
жали. 

— Ничего! — ответила мать.— Да ведь он себя не 
выдаст. 

— Ведь у него крепкое здоровье? — тихо прогово- 
рила девушка. 

— Не хворал, никогда! — ответила мать. — Дрожи- 
те вы вся. Вот я чаем вас напою с вареньем малино- 
ВЫМ. 

— Это хорошо бы! Только стоит ли вам беспокоить- 
ся? Поздно. Давайте, я сама... 

— Усталая-то? — укоризненно отозвалась мать, 
принимаясь возиться около самовара. Саша тоже вы- 
шла в кухню, села там на лавку и, закинув руки за 
голову, заговорила: 

— Все-таки, — ослабляет тюрьма. Проклятое без- 
делье! Нет ничего мучительнее. Знаешь, как много 
нужно работать, и — сидишь в клетке, как зверь... 

— Кто вознаградит вас за все? — спросила мать. 

И, вздохнув, ответила сама себе: 

— Никто, кроме господа! Вы, поди-ка, тоже не ве- 
рите в него? 

— Нет! — кратко ответила девушка, качнув голо- 
вой. 
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— Ая вот вам не верю! — вдруг возбуждаясь, за- 
явила мать. И, быстро вытирая запачканные углем ру- 
ки о фартук, она с глубоким убеждением продолжа- 
ла: — Не понимаете вы веры вашей! Как можно без 
веры в бога жить такою жизнью? 

° В сенях кто-то громко затопал, заворчал, мать 
вздрогнула, девушка быстро вскочила и торопливо за- 
шептала: 

— Не отпирайте! Если это — они, жандармы, вы 
меня не знаете!.. Я — ошиблась домом, зашла к вам 
случайно, упала в обморок, вы меня раздели, нашли 
книги, — понимаете? 

— Милая вы моя,— зачем? — умиленно спросила 
мать. 

— Подождите! — прислушиваясь, сказала Сашень- 
ка.— Это, кажется, Егор... 

Это был он, мокрый и задыхающийся от усталости. 

— Ага! Самоварчик? — воскликнул он.— Это луч- 
ше всего в жизни, мамаша! Вы уже здесь, Са- 
шенька? 

Наполняя маленькую кухню хриплыми звуками, 
он медленно стаскивал тяжелое пальто и, не останав- 
ливаясь, говорил: 

— Вот, мамаша, девица неприятная для начальст- 
ва! Будучи обижена смотрителем тюрьмы, она объяви- 
ла ему, что уморит себя голодом, если он не извинится 
перед ней, и восемь дней не кушала, по какой причине 
едва не протянула ножки. Недурно? Животик-то у ме- 
ня каков? 

Болтая и поддерживая короткими руками безоб- 
разно отвисший живот, он прошел в комнату, затво- 
рил за собою дверь, но и там продолжал что-то го- 
ворить. 

— Неужто восемь дней не кушали вы? — удивлен- 
но спросила мать. 

— Нужно было, чтобы он извинился предо мной! — 
отвечала девушка, зябко поводя плечами. Ее спокой- 
ствие и суровая настойчивость отозвались в душе мате- 
ри чем-то похожим на упрек. 

«Вот как!..› — подумала она и снова спросила: — 
А если бы умерли? 

— Что же поделаешь! — тихо отозвалась девуш- 
ка.— Он все-таки извинился. Человек не должен про- 
шать обиду. 
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-— Да-а... — медленно отозвалась мать. — А вот на- 
шу\сестру всю жизнь обижают... 

Я разгрузился!— объявил Егор, отворяя дверь.— 
Самоварчик готов? Позвольте, я его втащу... 

Он поднял самовар и понес его, говоря: 

— Собственноручный мой папаша выпивал в день 
не менее двадцати стаканов чаю, почему и прожил на 
сей земле безболезненно и мирно семьдесят три года. 
Имел он восемь пудов весу и был дьячком в селе Вос- 
кресенском... 

— Вы отца Ивана сын? — воскликнула мать, 

— Именно! А почему вам сие известно? 

— Да я из Воскресенского!.. 

— Землячка? Чьих будете? 

— Соседи ваши! Серегина я. 

— Хромого Нила дочка? Лицо мне знакомое, ибо 
не однажды драл меня за уши... 

Они стояли друг против друга и, осыпая один дру- 
гого вопросами, смеялись. Сашенька, улыбаясь, посмот- 
рела на них и стала заваривать чай. Стук посуды воз- 
вратил мать к настоящему. 

— Ой, простите, заговорилась! Очень уж приятно 
земляка видеть... 

— Это мне нужно просить прощения за то, что 
я тут распоряжаюсь! Но уж одиннадцатый час, а мне 
далеко идти... 

— Куда идти? В город? — удивленно спросила 
мать. 

— Да. 

— Что вы? Темно, мокро, — устали вы! Ночуйте 
здесь! Егор Иванович в кухне ляжет, а мы с вами тут... 

— Нет, я должна идти! — просто заявила девушка. 

— Да, землячка, требуется, чтобы барышня исчез- 
ла. Ее здесь знают. И, если она завтра покажется на 
улице, это будет нехорошо! — заявил Егор. 

— Как же она? Одна пойдет?.. 

— Пойдет! — сказал Егор усмехаясь. 

Девушка налила себе чаю, взяла кусок ржаного 
хлеба, посолила и стала есть, задумчиво глядя на 
мать. 

— Как это вы ходите? И вы, и Наташа? Я бы не 
пошла,— боязно! — сказала Власова. 

— Да и она боится! — заметил Егор.—Вы боитесь, 
Саша? 
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— Конечно! — ответила девушка. 

Мать взглянула на нее, на Егора и тихонько #0с- 
кликнула: 

— Какие вы... строгие! 

Выпив чаю, Сашенька молча пожала руку Егора, 
пошла в кухню, а мать, провожая ее, вышла за нею. 
В кухне Сашенька сказала: 

— Увидите Павла Михайловича — передайте ему 
мой поклон! Пожалуйста! / 

А взявшись за скобу двери, вдруг обернулась, не- 
громко спросив: | 

— Можно поцеловать вас? 

Мать молча обняла ее и горячо поцеловала. 

— Спасибо! — тихо сказала девушка и, кивнув го- 
ловой, ушла. 

Возвратясь в комнату, мать тревожно взглянула 
в окно. Во тьме тяжело падали мокрые хлопья снега. 

— А Прозоровых помните? — спросил Егор. 

Он сидел, широко расставив ноги, и громко дул на 
стакан чаю. Лицо у него было красное, потное, до- 
вольное. 

— Помню, помню! — задумчиво сказала мать, 6бо- 
ком подходя к столу. Села и, глядя на Егора печаль- 
ными глазами, медленно протянула: — Ай-ай-яй! Са- 
шенька-то? Как она дойдет? 

— Устанет! — согласился Егор. — Тюрьма ее сильно 
пошатнула, раньше девица крепче была... К тому же 
воспитания она нежного... Кажется -—- уже испортила 
себе легкие... 

— Кто она такая? — тихо осведомилась мать, 

— Дочь помещика одного. Отец — большой про- 
хвост, как она говорит. Вам, мамаша, известно, что они 
хотят пожениться? 

— Кто? 

— Она и Павел... Но — вот, все не удается, —он на 
воле, она в тюрьме, и наоборот! 

— Я этого не знала! — помолчав, ответила мать.— 
Паша о себе ничего не говорит... 

Теперь ей стало еще больше жалко девушку, и, 
с невольной неприязнью взглянув на гостя, она про- 
говорила: 

— Вам бы проводить ее!.. 

— Нельзя!-—спокойно ответил Егор.—У меня здесь 
куча дел, и я с утра должен буду целый день хо- 
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дить, ходить, ходить. Занятие немилое, при моей 
одышке... 

— Хорошая она девушка, — неопределенно прогово- 
рила мать, думая о том, что сообщил ей Егор. Ей было 
обидно услышать это не от сына, а от чужого человека, 
и она плотно поджала губы, низко опустив брови. 

— Хорошая! — кивнул головой Егор.— Вижу я — 
вам ее жалко. Напрасно! У вас не хватит сердца, если 
вы начнете жалеть всех нас, крамольников. Всем жи- 
вется не очень легко, говоря правду. Вот недавно воро- 
тился из ссылки мой товарищ. Когда он ехал через 
Нижний — жена и ребенок ждали его в Смоленске, 
а когда он явился в Смоленск—они уже были в москов- 
ской тюрьме. Теперь очередь жены ехать в Сибирь. 
У меня тоже была жена, превосходный человек, пять 
лет такой жизни свели ее в могилу... 

Он залпом выпил стакан чаю и продолжал расска*+ 
зывать. Перечислял годы и месяцы тюремного заклю- 
чения, ссылки, сообщал о разных несчастных, об избие- 
ниях в тюрьмах, о голоде в Сибири. Мать смотрела 
на него, слушала и удивлялась, как просто и спокойно 
он говорил об этой жизни, полной страданий, преследо- 
ваний, издевательств над людьми... 

— Но — поговоримте о деле! 

Голос его изменился, лицо стало серьезнее. Он на- 
чал спрашивать ее, как она думает пронести на фаб- 
рику книжки, а мать удивлялась его тонкому знанию 
разных мелочей. 

Кончив с этим, они снова стали вспоминать о своем 
родном селе; он шутил, а она задумчиво бродила в сво- 
ем прошлом, и оно казалось ей странно похожим на 
болото, однообразно усеянное кочками, поросшее тон- 
кой, пугливо дрожащей осиной, невысокою елью и за- 
плутавшимися среди кочек белыми березами. Березы 
росли медленно и, простояв лет пять на зыбкой, гнилой 
почве, падали и гнили. Она смотрела на эту картину, 
и ей было нестерпимо жалко чего-то. Перед нею стояла 
фигура девушки с резким, упрямым лицом. Она теперь 
шла среди мокрых хлопьев снега, одинокая, усталая. 
А сын сидит в тюрьме. Может быть, он не спит 
еще, думает... Но думает не о ней, о матери,— у него 
есть человек ближе нее. Пестрой, спутанной тучей 
ползли на нее тяжелые мысли и крепко обнимали 
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— Устали вы, мамаша! Давайте-ка ляжем спать! — 
сказал Егор, улыбаясь. 

Она простилась с ним и боком, осторожно прошла 
в кухню, унося в сердце едкое, горькое чувство. 

Поутру, за чаем, Егор спросил ее: 

— А если вас сцапают и спросят, откуда вы взяли 
все эти еретицкие книжки, — вы что скажете? 

— «Не ваше дело» — скажу! — ответила она. 

— Они с этим ни за что не согласятся! — возразил 
Егор.— Они глубоко убеждены, что это — именно их 
дело! И будут спрашивать усердно, долго! 

— Ая не скажу! 

— А вас в тюрьму! 

— Ну что ж? Слава богу — хоть на это гожусь! — 
сказала она, вздыхая. — Кому я нужна? Никому. 
А пытать не будут, говорят... 

— Гм! — сказал Егор, внимательно посмотрев на 
нее.— Пытать — не будут. Но хороший человек должен 
беречь себя... 

— У вас этому не научишься! — ответила мать, 
усмехаясь. 

Егор, помолчав, прошелся по комнате, потом подо- 
шел к ней и сказал: 

— Трудно, землячка! Чувствую я — очень трудно 
вам! 

— Всем трудно! — махнув рукой, ответила она.— 
Может, только тем, которые понимают, им — полегче... 
Но я тоже понемножку понимаю, чего хотят хоро- 
шие-то люди... 

— А коли вы это понимаете, мамаша, значит, всем 
вы им нужны — всем! — серьезно сказал Егор. 

Она взглянула на него и молча усмехнулась. 

В полдень она спокойно и деловито обложила свою 
грудь книжками и сделала это так ловко и удобно, что 
Егор с удовольствием щелкнул языком, заявив: 

— Зер гут! как говорит хороший немец, когда вы- 
льет ведро пива. Вас, мамаша, не изменила литерату- 
ра: вы остались доброй, пожилой женщиной, полной 
и высокого роста. Да благословят бесчисленные боги 
ваше начинание!.. 

Через полчаса, согнутая тяжестью своей ноши, спо- 
койная и уверенная, она стояла у ворот фабрики. Двое 
сторожей, раздражаемые насмешками рабочих, грубо 
ошупывали всех входящих во двор, переругиваясь с ни- 


` 


138 


ми. В стороне стоял полицейский и тонконогий человек 
с красным лицом, с быстрыми глазами. Мать, передви- 
гая коромысло с плеча на плечо, исподлобья следила 
за ним, чувствуя, что это шпион. 

Высокий, кудрявый парень в шапке, сдвинутой на 
затылок, кричал сторожам, которые обыскивали его: 

— Вы, черти, в голове ищите, а не в кармане! 

Один из сторожей ответил: 

— У тебя в голове, кроме вшей, ничего нет... 

— Вам и ловить вшей, а не ершей! — откликнулся 
рабочий. 

Шпион окинул его быстрым взглядом и сплюнул. 

— Меня-то пропустили бы! — попросила мать.— 
Видите, человек с ношей, спина ломится! 

— Иди, иди! — сердито крикнул сторож.— Рассу- 
-ждает тоже... 

Мать дошла до своего места, составила корчаги на 
землю и, отирая пот с лица, оглянулась. 

К ней тотчас же подошли слесаря братья Гусевы, 
и старший, Василий, хмуря брови, громко спросил: 

— Пироги есть? 

— Завтра принесу! — ответила она. 

Это был условленный пароль. Лица братьев про- 
светлели. Иван, не утерлев, воскликнул: 

— Эх ты, мать честная... 

Василий присел на корточки, заглядывая в корча- 
гу, и в то же время за пазухой у него очутилась пачка 
листовок. | 

— Иван! — громко говорил он,— не пойдем домой, 
давай у нее обедать! — А сам быстро засовывал книж- 
ки в голенища сапог.— Надо поддержать новую тор- 
говку... 

— Надо! — согласился Иван и захохотал. 

Мать, осторожно оглядываясь, покрикивала: 

— Щи, лапша горячая! 

И, незаметно вынимая книги, пачку за пачкой, со- 
вала их в руки братьев. Каждый раз, когда книги 
исчезали из ее рук, перед нею вспыхивало желтым 
пятном, точно огонь спички в темной комнате, лицо 
жандармского офицера, и она мысленно со злорадным 
чувством говорила ему: 

«На-ко тебе, батюшка...» 

Передавая следующую пачку, прибавляла удовлет- 
воренно: 
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«На-ко...» 

Подходили рабочие с чашками в руках; когда они 
были близко, Иван Гусев начинал громко хохотать, 
и Власова спокойно прекращала передачу, разливая 
щи и лапшу, а Гусевы шутили над ней: 

— Ловко действует Ниловна! 

— Нужда заставит и мышей ловить! — угрюмо за- 
метил какой-то кочегар.— Кормильца-то — оторвали. 
Сволочи! Ну-ка, на три копейки лапши. Ничего, мать! 
Перебъешься. 

— Спасибо на добром слове!—улыбнулась она ему. 

Он, уходя в сторону, ворчал: 

— Недорого мне стоит доброе-то слово... 

Власова покрикивала: 

— Горячее — щи, лапша, похлебка... 

И думала о том, как расскажет сыну свой первый 
опыт, а перед нею все стояло желтое лицо офицера, не- 
доумевающее и злое. На нем растерянно шевелились 
черные усы, и из-под верхней, раздраженно вздернутой 
губы блестела белая кость крепко сжатых зубов. В гру- 
ди ее птицею пела радость, брови лукаво вздрагивали, 
и она, ловко делая свое дело, приговаривала про себя: 

— А вот — еще!.. 
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Вечером, когда она пила чай, за окном раздалось 
чмоканье лошадиных копыт по грязи и прозвучал зна- 
комый голос. Она вскочила, бросилась в кухню, к две- 
ри, по сеням кто-то быстро шел, у нее потемнело 
в глазах, и, прислонясь к косяку, она толкнула дверь 
ногой. 

— Добрый вечер, ненько! — раздался знакомый го- 
лос, и на плечи ее легли сухие, длинные руки. 

В сердце ез вспыхнули тоска разочарования и — 
радость видеть Андрея. Вспыхнули, смешались в одно 
большое, жкгучее чувство; оно обняло ее горячей вол- 
ной, обняло, подняло, и она ткнулась лицом в грудь 
Андрея. Он крепко сжал ее, руки его дрожали, мать 
молча, тихо плакала, он гладил ее волосы и говорил, 
точно пел: 

— А не плачьте, ненько, не томите сердца! Чест- 
ное слово говорю вам — скоро его выпустят! Ничего 
у них нет против него, все ребята молчат, как вареные 
рыбы... 
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Обняв плечи матери, он ввел ее в комнату, а она, 
прижимаясь к нему, быстрым жестом белки. отирала 
с лица слезы и жадно, всей грудью, глотала его слова. 

— Кланяется вам Павел, здоров и весел, как толь- 
ко может быть. Тесно там! Народу — больше сотни 
нахватали, и наших и городских, в одиой камере по 
трое и по четверо сидят. Начальство тюремное ничего, 
хорошее, и устало оно — так много задали работы ему 
чертовы жандармы! Так оно, начальство, не очень 
строго командует, а все говорит: «Вы уж, господа, по- 
тише, не подводите нас!» Ну, и все идет хорошо. Раз- 
говаривают, книги друг другу передают, едой делятся. 
Хорошая тюрьма! Старая она, грязная, а — мягкая та- 
кая, легкая. Уголовные тоже славный народ, помогают 
нам много. Выпустили меня, Букина и еще четырех. 
Скоро и Павла выпустят, уж это верно! Дольше всех 
Весовщиков будет сидеть, сердятся на него очень. Руга- 
ет он всех_не уставая! Жандармы смотреть на него не 
могут. Пожалуй, попадет он под суд или поколотят его 
однажды. Павел уговаривает его: «Брось, Николай! Они 
ведь лучше не будут, если ты обругаешь их!» А он 
ревет: «Сковырну их с земли, как болячки!» Хорошо 
держится Павел, ровно, твердо. Скоро его выпустят, 
говорю вам... 

— Скоро! — сказала мать, успокоенная и ласково 
улыбаясь.— Я знаю, скоро! 

— Вот и хорошо, коли знаете! Ну, наливайте же 
мне чаю, говорите, как жили. 

Он смотрел на нее, улыбаясь весь, такой близкий, 
славный, и в круглых глазах светилась любовная, 
немного грустная искра. 

— Очень я люблю вас, Андрюша! — глубоко вздох- 
нув, сказала мать, разглядывая его худое лицо, смеш- 
но поросшее темными кустиками волос. 

— С меня немногого довольно. Я знаю, что вы меня 
любите, — вы всех можете любить, сердце у вас боль- 
шое! — покачиваясь на стуле, говорил хохол. 

— Нет, вас я особенно люблю! — настаивала она.— 
Была бы у вас мать, завидовали бы ей люди, что сын 
у нее такой... 

Хохол качнул головой и крепко потер ее обеими 
руками. 

— Где-нибудь есть и у меня мать... — тихо ска- 
зал он. 
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-— А знаете, что я сегодня сделала? —воскликнула 
она и торопливо, захлебываясь от удовольствия, не- 
множко прикрашивая, рассказала, как она пронесла 
на фабрику литературу. 

Он сначала удивленно расширил глаза, потом захо- 
хотал, двигая ногами, колотил себя пальцами по голове 
и радостно кричал: 

— Ого! Ну, — это не шутка! Это дело! Павел-то бу- 
дет рад, а? Это — хорошо, ненько! И для Павла и для 
всех! 

Он с восхищением щелкал пальцами, свистал и весь 
качался, блестел радостью и возбуждал в ней сильный, 
полный отзвук. 

— Милый вы мой, Андрюша! — заговорила она 
так, как будто у нее открылось сердце и из него ручь- 
ем брызнули, играя, полные тихой радости слова.— 
Думала я о своей жизни — господи Иисусе Христе! Ну, 
зачем я жила? Побои... работа... ничего не видела, 
кроме мужа, ничего не знала, кроме страха! И как 
рос Паша — не видела, и любила ли его, когда муж 
жив был,— не знаю! Все заботы мои, все мысли были 
об одном — чтобы накормить зверя своего вкусно, 
сытно, вовремя угодить ему, чтобы он не угрюмился, 
не пугал бы побоями, пожалел бы хоть раз. Не помню, 
чтобы пожалел когда. Бил он меня, точно не жену 
бьет, а — всех, на кого зло имеет. Двадцать лет так 
жила, а что было до замужества — не помню! Вспоми- 
наю — и, как слепая, ничего не вижу! Был тут Егор 
Иванович — мы с ним из одного села, говорит он и 
то и се, ая — дома помню, людей помню, а как люди 
жили, что говорили, что у кого случалось — забыла! 
Пожары помню,— два пожара. Видно, все из меня 
был> выбито, заколочена душа наглухо, ослепла, не 
слыцтит... 

Она перевела дыхание и, жадно глотая воздух, как 
рыба, вытащенная из воды, наклонилась вперед и про- 
должала, поцизив голос: 

— Помер муж, я схватилась за сына, — а он пошел 
по этим делам. Вот тут плохо мне стало и жалко его... 
Пропадет, как я буду жить? Сколько страху, тревоги 
испьтала я, сердце разрывалось, когда думала о его 
судьбе... 

Она замолчала и, тихо качая головой, проговорила 
значительно: 
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— Нечистая она, наша бабъья любовь!.. Любим мы 
то, что нам надо. А вот смотрю я на вас,— о матери 
вы тоскуете,— зачем она вам? И все другие люди за 
народ страдают, в тюрьмы идут и в Сибирь, умирают... 
Девушки молодые ходят ночью, одни, по грязи, по сне- 
гу, в дождик, — идут семь верст из города к нам. Кто 
их гонит, кто толкает? Любят они! Вот они — чисто 
любят! Веруют! Веруют, Андрюша! А я — не умею так! 
Я люблю свое, близкое! 

— Вы можете! — сказал хохол и, отвернув от нее 
лицо, крепко, как всегда, потер руками голову, щеку 
и глаза.— Все любят близкое, но — в большом сердце 
и далекое — близко! Вы много можете. Велико у вас 
материнское... 

— Дай господи! — тихо сказала она.— Я ведь чув- 
ствую,— хорошо так жить! Вот я вас люблю, — может, 
я вас люблю лучше, чем Пашу. Он — закрытый... Вот 
он жениться хочет на Сашеньке, а мне, матери, не 
сказал про это... 

— Неверно! — возразил хохол. — Я знаю это. Не- 
верно. Он ее любит и она его — верно. А жениться — 
этого не будет, нет! Она бы хотела, да Павел не 
хочет... 

— Вот как? — задумчиво и тихо сказала мать, и 
глаза ее грустно остановились на лице хохла.— Да. 
Вот как? Отказываются люди от себя... 

— Павел — редкий человек| — тихонько произнес 
хохол.— Железный человек... 

— Теперь вот — сидит он в тюрьме! — вдумчиво 
продолжала мать.— Тревожно это, боязно, а — не так 
уж! Вся жизнь не такая, и страх другой,— за всех 
тревожно. И сердце другое, — душа глаза открыла, 
смотрит: грустно ей и радостно. Не понимаю я многого, 
и так обидно, горько мне, что в господа бога не веруе- 
те вы! Ну, это уж — ничего не поделаешь! Но вижу — 
хорошие вы люди, да! И обрекли себя на жизнь труд- 
ную за народ, на тяжелую жизнь за правду. Правду 
вашу я тоже поняла: покуда будут богатые — ничего 
не добьется народ, ни правды, ни радости, ничего! Вот 
живу я среди вас, иной раз ночью вспомнишь преж- 
нее, силу мою, ногами затоптанную, молодое серд- 
це мое забитое — жалко мне себя, горько! Но все- 
таки лучше мне стало жить. Все больше я сама себя 
вижу... 
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Хохол встал и, стараясь не шаркать ногами, начйл 
осторожно ходить по комнате, высокий, худой, задум- 
чивый. | 

— Хорошо сказали вы! — тихо воскликнул одн.— 
Хорошо. Был в Керчи еврей молоденький, писал он 
стихи и однажды написал такое: 


И невинно убиенных — 
Сила правды воскресит!.. 


Его самого полиция там, в Керчи, убила, но это — 
неважно! Он правду знал и много посеял ее в людях. 
Так вот вы — невинно убиенный человек... 

— Говорю я теперь, — продолжала мать, — говорю, 
сама себя слушаю,— сама себе не верю. Всю жизнь 
думала об одном — как бы обойти день стороной, про- 
жить бы его незаметно, чтобы не тронули меня только? 
А теперь обо всех думаю, может, и не так понимаю 
я дела ваши, а все мне — близкие, всех жалко, для 
всех — хорошего хочется. А вам, Андрюша, — осо- 
бенно(!.. 

Он подошел к ней и сказал: 

— Спасибо! 

Взял ее руку в свои, крепко стиснул, потряс и бы- 
стро отвернулся в сторону. Утомленная волнением, 
мать не торопясь мыла чашки и молчала, в груди у нее 
тихо теплилось бодрое, греющее сердце чувство. 

Хохол, расхаживая, говорил ей: 

— Вот бы, ненько, Весовщикова приласкать вам 
однажды! Сидит у него отец в тюрьме — поганенький 
такой старичок. Николай увидит его из окна и ругает. 
Нехорошо это! Он добрый, Николай,— собак любит, 
мышей и всякую тварь, а людей — не любит! Вот до 
чего можно испортить человека! 

— Мать у него без вести пропала, отец — вор и 
пьяница,— задумчиво сказала женщина. 

Когда Андрей отправился спать, мать незаметно 
перекрестила его, а когда он лег и прошло с полчаса 
времени, тихонько спросила: 

— Не спите, Андрюша? 

— Нет,/— а что? 

— Спокойной ночи! 

— Спасибо, ненько, спасибо! — благодарно отве- 
тил он. 
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ХУП 


На`следующий день, когда Ниловна подошла со сво- 
ей ношей к воротам фабрики, сторожа грубо оста- 
новили ее и, приказав поставить корчаги на землю, 
тщательно осмотрели все. 

— Простудите вы у меня кушанье! — спокойно за- 
метила она, в то время, как они грубо ощупывали ее 
платье. 

— Молчи! — угрюмо сказал сторож. 

Другой, легонько толкнув ее в плечо, уверенно ска- 
зал: 

— Я говорю — через забор бросают! 

К ней первым подошел старик Сизов и, оглянув- 
шись, негромко спросил: 

— Слышала, мать? 

— Что? 

— Бумажки-то! Опять появились! Прямо — как 
соли на хлеб насыпали их везде. Вот тебе и аресты 
и обыски! Мазина, племянника моего, в тюрьму взя- 
ли,-- ну, и что же? Взяли сына твоего,— ведь вот, те- 
перь видно, что это не они! 

Он собрал свою бороду в руку, посмотрел на нее и, 
отходя, сказал: 

— Что не зайдешь ко мне? Чай, скучно одной-то... 

Она поблагодарила и, выкрикивая названия куша- 
ний, зорко наблюдала за необычайным оживлением 
на фабрике. Все были возбуждены, собирались, расхо- 
дились, перебегали из одного цеха в другой. В воздухе, 
полном копоти, чувствовалось веяние чего-то бодрого, 
смелого. То здесь, то там раздавались одобрительные 
восклицания, насмешливые возгласы. Пожилые рабо- 
чие осторожно усмехались. Озабоченно расхаживало 
начальство, бегали полицейские, и, заметив их, рабочие 
медленно расходились или, оставаясь на местах, пре- 
кращали разговор, молча глядя в озлобленные, раздра- 
женные лица. 

Рабочие казались все чисто умытыми. Мелькала вы- 
сокая фигура старшего Гусева; уточкой ходил его 
брат и хохотал. 

Мимо матери не спеша прошел мастер столярного 
цеха Вавилов и табельщик Исай. Маленький, щуплый 
табельщик, закинув голову кверху, согнул шею налево 
и, глядя в неподвижное, надутое лицо мастера. быстро 
говорил, тряся бородкой: 


145 


— Они, Иван Иванович, хохочут, — им это приятно, 
хотя дело касается разрушения государства, как ска- 
зали господин директор. Тут, Иван Иванович, не по- 
лоть, а пахать надо... 

Вавилов шел, заложив руки за спину, и пальцы его 
были крепко сжаты... 

— Ты там печатай, сукин сын, что хошь, — громко 
сказал он,— а про меня — не смей! 

Подошел Василий Гусев, заявляя: 

— А я опять у тебя обедать буду, вкусно! 

И, понизив голос, прищурив глаза, тихонько до- 
бавил: 

— Попали метко... Эх, мамаша, очень хорошо! 

Мать ласково кивнула ему головой. Ей нравилось, 
что этот парень, первый озорник в слободке, говоря 
с нею секретно, обращался на «вы», нравилось общее 
возбуждение на фабрике, и она думала про себя: 

«А ведь — кабы не я...» 

Недалеко остановились трое чернорабочих, и один 
негромко, с сожалением сказал: 

— Нигде не нашел... 

— А послушать надо бы! Я неграмотный, но вижу, 
что попало-таки им под ребро!..— заметил другой. 

Третий оглянулся и предложил: 

— Идемте в котельную... 

— Действует! — шепнул Гусев, подмигивая. 

Ниловна пришла домой веселая. 

— Жалеют там люди, что неграмотные они! — ска- 
зала она Андрею.— А я вот молодая умела читать, 
да забыла... 

— Поучитесь! — предложил хохол. 

— В мои-то годы? Зачем людей смешить... 

Но Андрей взял с полки книгу и, указывая концом 
ножа на букву на обложке, спросил: 

— Это что? 

— Рцы! — смеясь, ответила она. 

— А это? 

— Аз... 

Ей было неловко и обидно. Показалось, что глаза 
Андрея смеются над нею скрытым смехом. и она избе- 
гала их взглядов. Но голос его звучал мягко и спокой- 
но, лицо было серьезно. 

— Неужто вы, Андрюша, в самом деле думаете 
учить меня? — спросила она, невольно усмехаясь. 
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— А что ж? — отозвался он.— Коли вы читали — 
легко вспомнить. Не будет чуда — нет худа, а будет 
чудо — не худо! 

— А то говорят: на образ взглянешь — свят не 
станешь! 

— 9! — кивнув головой, сказал хохол.— Поговорок 
много. Меныше знаешь — крепче спишь, чем неверно? 
Поговорками — желудок думает, он из них уздечки 
для души плетет, чтобы лучше было править ею. А это 
какая буква? 

— Люди! — сказала мать. 

— Так! Вот они как растопырились. Ну, а эта? 

Напрягая зрение, тяжело двигая бровями, она с уси- 
лием вспоминала забытые буквы и, незаметно отда- 
ваясь во власть своих усилий, забылась. Но скоро 
у нее устали глаза. Сначала явились слезы утомления, 
а потом часто закапали слезы грусти. 


— Грамоте учусь! — всхлипнув, сказала она.— Со- 
рок лет, а я только еще грамоте учиться начала... 
— Не надо плакать! — сказал хохол ласково и 


тихо. — Вы не могли жить иначе, — а вот все ж таки 
понимаете, что жили плохо! Тысячи людей могут 
лучше вас жить,— а живут, как скоты, да еще хвас- 
таются — хорошо живем! А что в том хорошего — 
и сегодня человек поработал да поел и завтра — пора- 
ботал да поел, да так все годы свои — работает и ест? 
Между этим делом народит детей себе и сначала забав- 
ляется ими, а как и они тоже много есть начнут, он — 
сердится, ругает их — скорей, обжоры, растите, рабо- 
тать пора! И хотел бы детей своих сделать домашним 
скотом, но они начинают работать для своего брюха,— 
и снова тянут жизнь, как вор мочало! — Только те 
настоящие — люди, которые сбивают цепи с разума 
человека. Вот теперь и вы, по силе вашей, за это взя- 
лись. 

— НУ, что я? — вздохнула она.— Где мне? 

— А — как же? Это точно дождик — каждая кап- 
ля зерно поит. А начнете вы читать... 

Он засмеялся, встал и начал ходить по комнате. 

— Нет, вы учитесь!.. Павел придет, а вы — эгэ? 

— Ах, Андрюша!— сказала мать.— Молодому — 
все просто. А как поживешь, — горя-то — много, силы- 
то — мало, а ума — совсем нет... 


хУШ 


Вечером хохол ушел, она зажгла лампу и села 
к столу вязать чулок. Но скоро встала, нерешительно 
прошлась по комнате, вышла в кухню, заперла дверь 
на крюк и, усиленно двигая бровями, воротилась 
в комнату. Опустила занавески на окнах и, взяв книгу 
с полки, снова села к столу, оглянулась, наклонилась 
над книгой, губы ее зашевелились. Когда с улицы до- 
носился шум, она, вздрогнув, закрывала книгу ла- 
донью, чутко прислушиваясь... И снова, то закрывая 
глаза, то открывая их, шептала: 

— УЖивете, иже — жи, земля, наш... 

Постучались в дверь, мать вскочила, сунула книгу 
на полку и спросила тревожно: 

— Кто там? 

— Я... 

Вошел Рыбин, солидно погладил бороду и заме- 
тил: 

— Раньше пускала без спросу людей. Одна? Так. 
А я думал — хохол дома. Сегодня я его видел... Тюрь- 
ма человека не портит. 

Сел и сказал матери: 

— Давай-ка поговорим... 

Он смотрел значительно, таинственно, внушая ма- 
тери смутное беспокойство. 

— Все стоит денег!— начал он своим тяжелым го- 
лосом.— Даром не родишься, не умрешь — вот. И книж- 
ки и листочки — стоят денег. Ты знаешь, откуда 
деньги на книжки идут? 

— Не знаю, — тихо сказала мать, чувствуя что-то 
опасное. 

— Так. Я тоже не знаю. Второе — книжки кто со- 
ставляет? 

— Ученые... 

— Господа!— молвил Рыбин, и бородатое лицо на- 
пряглось, покраснело. — Значит --— господа книжки со- 
ставляют, они раздают. А в книжках этих пишется — 
против господ. Теперь, — скажи ты мне, — какая им 
польза тратить деньги для того, чтобы народ против 
себя поднять, а? 

Мать, мигнув глазами, пугливо вскрикнула: 

— Что ты думаешь?.. 

— Ага! — сказал Рыбин и заворочался на стуле 
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медведем. — Вот. Я тоже, как дошел до этой мысли, — 
холодно стало. 

— Узнал что-нибудь? 

— Обман! — ответил Рыбин. — Чувствую — обман. 
Ничего не знаю, а — есть обман. Вот. Господа мудрят 
чего-то. А мне нужно правду. И я правду понял. А 
с господами не пойду. Они, когда понадобится, толк- 
нут меня вперед‚,— да по моим костям, как по мосту, 
дальше зашагают... 

Он точно связывал сердце матери угрюмыми словами. 

— Господи!— с тоской воскликнула мать.— Неуж- 
то Паша не понимает? И все, которые... 

Перед нею замелькали серьезные, честные лица 
Егораз Николая Ивановича, Сашеньки, сердце у нее 
встрепенулось. 

— Нет, нет!— заговорила она, отрицательно качая 
головой.— Не могу поверить. Они — за совесть. 

— Про кого говоришь? —задумчиво спросил Рыбин. 

— Про всех... про всех до единого, кого видела! 

— Не туда глядишь, мать, гляди далыше!— сказал 
Рыбин, опустив голову.— Те, которые близко подошли к 
нам, они, может, сами ничего не знают. Они верят—так 
надо! А может—за ними другие есть, которым — лишь 
бы выгода была? Человек против себя зря не пойдет... 

И, с тяжелым убеждением крестьянина, он при- 
бавил: 

— Никогда ничего хорошего от господ не будет! 

— Что ты надумал? — спросила мать, снова охва- 
ченная сомнением. 

— Я7— Рыбин взглянул на нее, помолчал и повто- 
рил: — От господ надо дальше. Вот.— Потом снова по- 
молчал, угрюмый. — Хотел я к парням пристегнуться, 
чтобы вместе с ними. Я в это дело — гожусь,— знаю, 
что надо сказать людям. Вот. Ну, а теперь я уйду. 
Не могу я верить, должен уйти. 

Он опустил голову, подумал. 

— Пойду один по селам, по деревням. Буду бунто- 
вать народ. Надо, чтобы сам народ взялся. Если он 
поймет — он пути себе откроет. Вот я и буду стараться, 
чтобы понял — нет у него надежды, кроме себя самого, 
нету разума, кроме своего. Так-то! 

Ей стало жаль его, она почувствовала страх за этого 
человека. Всегда неприятный ей, теперь он как-то вдруг 
стал ближе; она тихо сказала: 
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— Поймают тебя... 

Рыбин посмотрел на нее и спокойно ответил: 

— Поймают — выпустят. А я опять... 

— Сами же мужики свяжут. И будешь в тюрьме 
сидеть... 

— Посижу — выйду. Опять пойду. А что до мужи- 
ков — раз свяжут, два, да и поймут, — не вязать надо 
меня, а — слушать. Я скажу им: «Вы мне не верьте, 
вы только слушайте». А будут слушать — поверят! 

Он говорил медленно, как бы ощупывая каждое сло- 
во, прежде чем сказать его. 

— Я тут, последнее время, много наглотался. По- 
нял кое-что... ` 

— Пропадешь, Михайло Иванович!— грустно ка- 
чая головой, молвила она. 

Темными, глубокими глазами он смотрел на нее, 
спрашивая и ожидая. Его крепкое тело нагнулось впе- 
ред, руки опирались в сиденье стула, смуглое лицо 
казалось бледным в черной раме бороды. 

— А слыхала, как Христос про зерно сказал? Не 
умрешь — не воскреснешь в новом колосе. До смерти 
мне далеко. Я — хитрый! 

Он завозился на стуле и не спеша встал. 

— Пойду в трактир, посижу там на людях. Хохол 
что-то нейдет. Начал хлопотать? 

— Да!— сказала мать улыбаясь. 

— Так и надо. Ты ему скажи про меня... 

Они медленно пошли плечо к плечу в кухню и, 
не глядя друг на друга, перекидывались краткими 
словами. 

— Ну, прощай! 

— Прощай. Когда расчет берешь?.. 

— Взял. 

— А когда уходишь? 

— Завтра. Рано утром. Прощай! 

Рыбин согнулся и неохотно, неуклюже вылез в сени. 
Мать с минуту стояла перед дверью, прислушиваясь 
к тяжелым шагам и сомнениям, разбуженным в ее 
груди. Потом тихо повернулась, прошла в комнату и, 
приподняв занавеску, посмотрела в окно. За стеклом 
неподвижно стояла черная тьма. 

«Ночью живу!» — подумала она. 

Ей было жалко степенного мужика— он такой ши- 
рокий, сильный. 
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Пришел Андрей, оживленный и веселый. 

Когда она рассказала ему о Рыбине, он воскликнул: 

— Ну, и пускай ходит по деревням, звонит о прав- 
де, будит народ. С нами трудно ему. У него в голове 
свои, мужицкие мысли выросли, нашим — тесно там... 

— Вот — о господах говорил он, — есть тут что-то] — 
осторожно заметила мать.— Не обманули бы! 

— Задевает? — смеясь, вскричал хохол.— Эх, нень- 
ко, деньги! Были бы они у нас! Мы еще все на чужой 
счет живем. Вот Николай Иванович получает семьде- 
сят пять рублей в месяц — нам пятьдесят отдает. Так 
же и другие. Да голодные студенты иной раз пришлют 
немного, собрав по копейкам. А господа, конечно, 
разные бывают. Одни — обманут, другие — отстанут, 
а с нами — самые лучшие пойдут... 

Он хлопнул руками и крепко продолжал: 

— До нашего праздника — орел не долетит, а все- 
таки вот мы первого мая небольшой устроим! Весело 
будет! 

Его оживление отталкивало тревогу, посеянную 
Рыбиным. Хохол ходил по комнате, потирая рукой 
голову, и, глядя в пол, говорил: 

— Знаете, иногда такое живет в сердце, — удиви- 
тельное! Кажется, везде, куда ты ни придешь, — това- 
рищи, все горят одним огнем, все веселые, добрые, 
славные. Без слов друг друга` понимают... Живут все 
хором, а каждое сердце поет свою песню. Все песни, 
как ручьи, бегут — льются в одну реку, и течет река 
широко и свободно в море светлых радостей новой 
жизни. 

Мать старалась не двигаться, чтобы не помешать 
ему, не прерывать его речи. Она слушала его всегда 
с болышим вниманием, чем других,‚,— он говорил про- 
ще всех, и его слова сильнее трогали сердце. Павел 
никогда не говорил о том, что видит впереди. А этот, 
казалось ей, всегда был там частью своего сердца, 
в его речах звучала сказка о будущем празднике для 
всех на земле. Эта сказка освещала для матери смысл 
жизни и работы ее сына и всех товарищей его. 

— А очнешься,— говорил хохол, встряхнув голо- 
вой, — поглядишь кругом — холодно и грязно! Все уста- 
ли, обозлились... 

С глубокой печалью он продолжал: 

— Обидно это,— а надо не верить человеку, надо 
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бояться его и даже — ненавидеть! Двоится человек. Ты 
бы — только любить хотел, а как это можно? Как прос- 
тить человеку, если он диким зверем на тебя идет, не 
признает в тебе живой души и дает пинки в человече- 
ское лицо твое? Нельзя прощать! Не за себя нельзя, — 
я за себя все обиды снесу,— но потакать насильникам 
не хочу, не хочу, чтобы на моей спине других бить 
учились. 

Теперь глаза у него вспыхнули холодным огнем, он 
упрямо наклонил голову и говорил тверже. 

— Я не должен прощать ничего вредного, хоть бы 
мне и не вредило оно. Я — не один на земле! Сегодня 
я позволю себя обидеть и, может, только посмеюсь 
над обидой, не уколет она меня,— а завтра, испытав 
на мне свою силу, обидчик пойдет с другого кожу сни- 
мать. И приходится на людей смотреть разно, прихо- 
дится держать сердце строго, разбирать людей: это — 
свои, это — чужие. Справедливо — а не утешает! 

Мать вспомнила почему-то офицера и Сашеньку. 
Вздыхая, она сказала: 

— Уж какие хлебы из несеяной муки!.. 

— Тут и горе! — воскликнул хохол. 

— Да-а!— сказала мать. В памяти ее теперь встала 
фигура мужа, угрюмая, тяжелая, точно болыпой ка- 
мень, поросший мохом. Она представила себе хохла 
мужем Наташи и сына женатым на Сашеньке. 

— А отчего? — спросил хохол, загораясь. — Это так 
хорошо видно, что даже смешно. Оттого только, что 
неровно люди стоят. Так давайте же поравняем всех! 
Разделим поровну все, что сделано разумом, все, 
что сработано руками! Не будем держать друг друга 
в рабстве страха и зависти, в плену жадности и глу- 
пости!.. 

Они часто стали говорить так. 

Находку снова приняли на фабрику, он отдавал ей 
весь свой заработок, и она брала эти деньги так же 
спокойно, как принимала их из рук Павла. 

Иногда Андрей предлагал матери с улыбкой в гла- 
зах: 

— Почитаем, ненько, а? 

Она шутливо, но настойчиво отказывалась, ее сму- 
щала эта улыбка, и, немножко обижаясь, она думала: 

«Если ты смеешься,—так зачем же?» 

И все чаще спрашивала его, что значит то или дру- 
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гое книжное слово, чуждое ей. Спрашивая, она смот- 
рела в сторону, голос ее звучал безразлично. Он дога- 
дался, что она потихоньку учится сама, понял ее 
стыдливость и перестал предлагать ей читать с ним. 
Скоро она заявила ему: ` 

— Глаза у меня слабеют, Андрюша. Очки бы надо. 

— Дело!—отозвался он.— Вот в воскресенье пойду 
с вами в город, покажу вас доктору, и будут очки... 


ЖХ 


Она уже трижды ходила просить свидания с Пав- 
лом, и каждый раз жандармский генерал, седой стари- 
чок с багровыми щеками и большим носом, ласково 
отказывал ей. 

— Через недельку, матушка, не раньше. Через не- 
дельку — мы посмотрим, — я сейчас, — невозможно... 

Он был круглый, сытенький и напоминал ей спелую 
сливу, немного залежавшуюся и уже покрытую пуши- 
стой плесенью. Он всегда ковырял в мелких белых зу- 
бах острой желтой палочкой, его небольшие зеленова- 
тые глазки ласково улыбались, голос звучал любезно, 
дружески. 

— Вежливый!— вдумчиво говорила она хохлу.— 
Все улыбается... 

— Да, да!— сказал хохол.— Они — ничего, ласко- 
вые, улыбаются. Им скажут: «А ну, вот это умный и 
честный человек, он опасен нам, повесьте-ка его!» Они 
улыбнутся и повесят, а потом— опять улыбаться будут. 

— Тот, который у нас с обыском был, он проще,— 
сопоставляла мать.— Сразу видно, что собака... 

— Все они — не люди, а так, молотки, чтобы оглу- 
шать людей. Инструменты. Ими обделывают нашего 
брата, чтобы мы были удобнее. Сами они уже сделаны 
удобными для управляющей нами руки — могут рабо- 
тать всё, что их заставят, не думая, не спрашивая, 
зачем это нужно. 

Наконец ей дали свидание, и в воскресенье она 
скромно сидела в углу тюремной канцелярии. Кроме 
нее, в тесной и грязной комнате с низким потолком 
было еще несколько человек, ожидавших свиданий. 
Должно быть, они уже не в первый раз были здесь 
и знали друг друга; между ними лениво и медленно 
сплетался тихий и липкий, как паутина, разговор. 
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— Слышали? — говорила полная женщина с дряб- 
лым лицом и саквояжем на коленях. — Сегодня за ран- 
ней обедней соборный регент мальчику певчему ухо 
надорвал... 

Пожилой человек в мундире отставного военного 
громко откашлялся и заметил: 

— Певчие — сорванцы! 

По канцелярии суетливо бегал низенький, лысый 
человечек на коротких ногах, с длинными руками и 
выдвинутой вперед челюстью. Не останавливаясь, он 
говорил тревожным и трескучим голосом: 

— Жизнь становится дороже, оттого и люди злее. 
Говядина второй сорт — четырнадцать копеек фунт, 
хлеб опять стал две с половиной... 

Порою входили арестанты, серые, однообразные, 
в тяжелых кожаных башмаках. Входя в полутемную 
комнату, они мигали глазами. У одного на ногах зве- 
нели кандалы. 

Все было странно спокойно и неприятно просто. Ка- 
залось, что все издавна привыкли, сжились со своим 
положением; одни — спокойно сидят, другие — лениво 
караулят, третьи — аккуратно и устало посещают за- 
ключенных. Сердце матери дрожало дрожью нетерпе- 
ния, она недоуменно смотрела на все вокруг, удивлен- 
ная этой тяжелой простотой. 

Рядом с Власовой сидела маленькая старушка, лицо 
у нее было сморщенное, а глаза молодые. Повертывая 
тонкую шею, она вслушивалась в разговор и смотрела 
на всех странно задорно. 

— У вас кто здесь? —тихо спросила ее Власова. 

— Сын. Студент,— ответила старушка громко и 
быстро.— А у вас? 

— Тоже сын. Рабочий. 

— Как фамилия? 

— Власов. 

—щ Не слыхала. Давно сидит? 

— Седьмую неделю... 

— А мой — десятый месяц!— сказала старушка, 
и в голосе ее Власова почувствовала что-то странное, 
похожее на гордость. 

— Да, да!— быстро говорил лысый старичок.— 
Терпение исчезает... Все раздражаются, все кричат, все 
возрастает в цене. А люди, сообразно сему, дешевеют. 
Примиряющих голосов не слышно, 
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— Совершенно верно!— сказал военный. — Безо- 
бразие! Нужно, чтобы раздался наконец твердый го- 
лос — молчать! Вот что нужно. Твердый голос... 

Разговор стал общим, оживленным. Каждый торо- 
пился сказать свое мнение о жизни, но все говори- 
ли вполголоса, и во всех мать чувствовала что-то 
чужое ей. Дома говорили иначе, понятнее, проще и 
громче. 

Толстый надзиратель с квадратной рыжей бородой 
крикнул ее фамилию, оглянул ее с ног до головы и, 
прихрамывая, пошел, сказав ей: 

— Иди за мной... 

Она шагала, и ей хотелось толкнуть в спину надзи- 
рателя, чтобы он шел быстрее. В маленькой комнате 
стоял Павел, улыбался, протягивал руку. Мать схвати- 
ла ее, засмеялась, часто мигая глазами, и, не находя 
слов, тихо говорила: 

— Здравствуй... здравствуй... 

— Да ты успокойся, мама!— пожимая ее руку, го- 
ворил Павел. 

— Ничего. 

— Мать!— вздохнув, сказал надзиратель.— Между 
прочим, разойдитесь — чтобы между вами было рас- 
стояние... 

И громко зевнул. Павел спрашивал ее о здоровье, 
о доме... Она ждала каких-то других вопросов, искала 
их в глазах сына и не находила. Он, как всегда, был 
спокоен, только лицо побледнело да глаза как будто 
стали больше. 

— Саша кланяется! — сказала она. 

У Павла дрогнули веки, лицо стало мягче, он улыб- 
нулся. Острая горечь щипнула сердце матери. 

— Скоро ли выпустят они тебя!— заговорила она 
с обидой и раздражением. — За что посадили? Ведь вот 
бумажки эти опять появились... 

Глаза у Павла радостно блеснули. 

— Опять? —быстро спросил он. 

— Об этих делах запрещено говорить! — лениво за- 
явил надзиратель. — Можно только о семейном... 

— А это разве не семейное? — возразила мать. 

— Уж я не знаю. Только — запрещается,—равно- 
душно настаивал надзиратель. 

— Говори, мама, о семейном, — сказал Павел. — 
Что ты делаешь? 
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Она, чувствуя в себе какой-то молодой задор, отве- 
тила: 

— Ношу на фабрику все это... 

Остановилась и, улыбаясь, продолжала: 

— Щи, кашу, всякую Марьину стряпню, и прочую 
пищу... 

Павел понял. Лицо у него задрожало от сдержи- 
ваемого смеха, он взбил волосы и ласково, голосом, 
какого она еще не слышала от него, сказал: 

— Хорошо, что у тебя дело есть, — не скучаешь! 

— А когда листки-то эти появились, меня тоже 
обыскивать стали! — не без хвастовства заявила она. 

— Опять про это!— сказал надзиратель, обижа- 
ясь. — Я говорю — нельзя! Человека лишили воли, что- 
бы он ничего не знал, а ты — свое! Надо понимать, 
чего нельзя. 

— Ну, оставь, мама! — сказал Павел. — Матвей 
Иванович хороший человек, не надо его сердить. Мы 
с ним живем дружно. Он сегодня случайно при свида- 
нии — обыкновенно присутствует помощник началь- 
ника. 

— Окончилось свидание! — заявил надзиратель, гля- 
дя на часы. 

— Ну, спасибо, мама!— сказал Павел.— Спасибо, 
голубушка. Ты — не беспокойся. Скоро меня вы- 
пустят... 

Он крепко обнял ее, поцеловал, и, растроганная 
этим, счастливая, она заплакала. 

— Расходитесь!— сказал надзиратель и, провожая 
мать, забормотал: — Не плачь, — выпустят! Всех вы- 
пускают... Тесно стало... 

Дома она говорила хохлу, широко улыбаясь и ожив- 
ленно двигая бровями: 

— Ловко я ему сказала, — понял он!—И грустно 
вздохнула: — Понял! А то бы не приласкал бы,—ни- 
когда он этого не делал! 

— Эх вы|— засмеялся хохол.— Кто чего ищет, 
а мать — всегда ласки... 

— Нет, Андрюша, люди-то, я говорю!— вдруг 
с удивлением воскликнула она.— Ведь как привыкли! 
Оторвали от них детей, посадили в тюрьму, а они — 
ничего, пришли, сидят, ждут, разговаривают,—а? Уж 
если образованные так привыкают, что же говорить 
о черном-то народе?.. 


156 


— Это понятно, — сказал хохол со своей усмеш- 
кой,—к ним закон все-таки ласковее, чем к нам, 
и нужды они в нем имеют больше, чем мы. Так что, 
когда он их по лбу стукает, они хоть и морщатся, да 
не очень. Своя палка — легче бъет... 
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Однажды вечером мать сидела у стола, вязала нос- 
ки, а хохол читал вслух книгу о восстании римских 
рабов, кто-то сильно постучался, и, когда хохол отпер 
дверь, вошел Весовщиков с узелком под мышкой, в шап- 
ке, сдвинутой на затылок, по колена забрызганный 
грязью. 

— Иду — вижу у вас огонь. Зашел поздороваться. 
Прямо из тюрьмы! — объявил он странным голосом и, 
схватив руку Власовой, сильно потряс ее, говоря: 

— Навел кланяется... 

Потом, нерешительно опустившись на стул, обвел 
комнату своим сумрачным, подозрительным взгля- 
дом. 

Он не нравился матери, в его угловатой, стриженой 
голове, в маленьких глазах было что-то всегда пугав- 
шее ее, но теперь она обрадовалась и, ласковая, улы- 
баясь, оживленно говорила: 

— Осунулся ты! Андрюша, напоим его чаем... 

— А я уже ставлю самовар!— отозвался хохол из 
кухни. 

— Ну, как Павел-то? Еще кого выпустили или толь- 
ко тебя? 

— Павел сидит, — терпит! Выпустили одного ме- 
ня! — Он поднял глаза в лицо матери и медленно, 
сквозь зубы, проговорил: —Я им сказал — будет, пус- 
тите меня на волю!.. А то убью кого-нибудь, и себя 
тоже. Выпустили. 

— М-м-да-а! — сказала мать, отодвигаясь от него, и 
невольно мигнула, когда взгляд ее встретился с его 
узкими, острыми глазами. 

— А как Федя Мазин? — крикнул хохол из кух- 
ни.— Стихи пишет? 

— Нишет. Я этого не понимаю!—покачав головой, 
сказал Николай.— Что он — чиж? Посадили в клет- 
ку — поет| Я вот одно понимаю — домой мне идти не 
хочется... 
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— Да что там, дома-то, у тебя?— задумчиво ска- 
зала мать.— Пусто, печь не топлена, настыло все... 

Он помолчал, прищурив глаза. Вынул из кармана 
коробку папирос, не торопясь закурил и, глядя на 
серый клуб дыма, таявший перед его лицом, усмех- 
нулся усмешкой угрюмой собаки. 

— Да, холодно, должно быть. На полу мерзлые 
тараканы валяются. И мыши тоже померзли. Ты, Пе- 
лагея Ниловна, позволь мне у тебя ночевать,— мож- 
но? — глухо спросил он, не глядя на нее. 

— А конечно, батюшка! — быстро сказала мать. Ей 
было неловко, неудобно с ним. 

— Теперь такое время, что дети стыдятся роди- 
телей... 

— Чего?— вздрогнув, спросила мать. 

Он взглянул на нее, закрыл глаза, и его рябое лицо 
стало слепым. 

— Дети начали стыдиться родителей, говорю!—по- 
вторил он и шумно вздохнул.— Тебя Павел не посты- 
дится никогда. А я вот стыжусь отца. И в дом этот 
его... не пойду я больше. Нет у меня отца... и дома нет! 
Отдали меня под надзор полиции, а то я ушел бы 
в Сибирь... Я бы там ссыльных освобождал, устраивал 
бы побеги им... 

Чутким сердцем мать понимала, что этому человеку 
тяжело, но его боль не возбуждала в ней сострадания. 

— Да, уж если так... то лучше уйти!— говорила 
она, чтобы не обидеть его молчанием. 

Из кухни вышел Андрей и, смеясь, сказал: 

— Что ты проповедуешь, а? 

Мать встала, говоря: 

— Надо поесть чего-нибудь приготовить... 

Весовщиков пристально посмотрел на хохла и вдруг 
заявил: 

— Я так полагаю, что некоторых людей надо уби- 
вать! 

— Угу! А для чего? — спросил хохол. 

— Чтобы их не было... 

Хохол, высокий и сухой, покачиваясь на ногах, 
стоял среди комнаты и смотрел на Николая сверху 
вниз, сунув руки в карманы, а Николай крепко сидел 
на стуле, окруженный облаками дыма, и на его сером 
лице выступили красные пятна. 

— Исаю Горбову я башку оторву, — увидишь! 
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— За что? — спросил хохол. 

— Не шпионь, не доноси. Через него отец погиб, 
через него он теперь в сыщики метит,—с угрюмой 
враждебностью глядя на Андрея, говорил Весовщиков. 

— Вот что!— воскликнул хохол.— Но —тебя за 
это кто обвинит? Дураки!.. 

— И дураки и умники — одним миром мазаны!— 
твердо сказал Николай.— Вот ты умник и Павел то- 
же,— а я для вас разве такой же человек, как Федька 
Мазин, или Самойлов, или оба вы друг для друга? 
Не ври, я не поверю, все равно... и все вы отодвигаете 
меня в сторону, на отдельное место... 

— Болит у тебя душа, Николай!—тихо и ласково 
сказал хохол, садясь рядом с ним. 

— Болит. И у вас — болит... Только — ваши боляч- 
ки кажутся вам благороднее моих. Все мы сволочи 
друг другу, вот что я скажу. А что ты мне можешь 
сказать? Ну-ка? 

Он уставился острыми глазами в лицо Андрея и 
ждал, оскалив зубы. Его пестрое лицо было неподвиж- 
но, а по толстым губам пробегала дрожь, точно он 
ожег их чем-то горячим. 

— Ничего я тебе не скажу!— заговорил хохол, 
тепло лаская враждебный взгляд Весовщикова груст- 
ной улыбкой голубых глаз.—-Я знаю — спорить с че- 
ловеком в такой час, когда у него в сердце все царапи- 
ны кровью сочатся,— это только обижать его; я знаю, 
брат! 

— Со мной нельзя спорить, я не умею!— пробот- 
мотал Николай, опуская глаза. 

— Я думаю, — продолжал хохол,—каждый из нас 
ходил голыми ногами по битому стеклу, каждый в свой 
темный час дышал вот так, какты... 

— Ничего ты не можешь мне сказать! — медлен- 
но проговорил Весовщиков. — У меня душа волком 
воет!.. 

— И не хочу! Только я знаю — это пройдет у тебя. 
Может, не совсем, а пройдет! 

Он усмехнулся и продолжал, хлопнув Николая по 
плечу. 

— Это, брат, детская болезнь, вроде кори. Все мы 
ею болеем, сильные — поменьше, слабые — побольше. 
Она тогда одолевает нашего брата, когда человек 
себя — найдет, а жизни и своего места в ней еще не 


159 


видит. Кажется тебе, что ты один на земле такой хоро- 
ший огурчик и все съесть тебя хотят. Потом, пройдет 
немного времени, увидишь ты, что хороший кусок тво- 
ей души и в других грудях не хуже — тебе станет 
легче. И немножко совестно — зачем на колокольню 
лез, когда твой колокольчик такой маленький, что и не 
слышно его во время праздничного звона? Дальше 
Увидишь, что твой звон в хору слышен, а в одиночку— 
старые колокола топят его в своем гуле, как муху 
в масле. Ты понимаешь, что я говорю? 

— Может быть — понимаю!— кивнув головой, ска- 
зал Николай. — Только я — не верю! 

Хохол засмеялся, вскочил на ноги, шумно забегал. 

— Вотия тоже не верил. Ах ты, — воз! 

— Почему — воз? — сумрачно усмехнулся Николай, 
глядя на хохла. 

— А — похож! 

Вдруг Весовщиков громко засмеялся, широко от- 
крыв рот. 

— Что ты? — удивленно спросил хохол, остановив- 
шись против него. 

— А я подумал — вот дурак будет тот, кто тебя 
обидит! — заявил Николай, двигая головой. 

— Да чем меня обидишь? — произнес хохол, пожи- 
мая плечами. 

— Я не знаю!— сказал Весовщиков, добродушно 
или снисходительно оскаливая зубы.— Я только про 
то, что очень уж совестно должно быть человеку после 
того, как он обидит тебя. 

— Вот куда тебя бросило!— смеясь, сказал хохол. 

— Андрюша!— позвала мать из кухни. 

Андрей ушел. 

Оставшись один, Весовщиков оглянулся, вытянул 
ногу, одетую в тяжелый сапог, посмотрел на нее, на- 
клонился, пощупал руками толстую икру. Поднял 
руку к лицу, внимательно оглядел ладонь, потом повер- 
нул тылом. Рука была толстая, с короткими пальцами, 
покрыта желтой шерстью. Он помахал ею в воздухе, 
встал. 

Когда Андрей внес самовар, Весовщиков стоял перед 
зеркалом и встретил его такими словами: 

— Давно я рожи своей не видал... 

Ухмыльнулся и, качая головой, добавил: 

— Скверная у меня рожа! 
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— А что тебе до этого? — спросил Андрей, любо: 
пытно взглянув на него. 

— А вот Сашенька говорит—лицо зеркало души!ы— 
медленно выговорил Николай. 

— И неверно!-— воскликнул хохол.— У нее нос — 
крючком, скулы — ножницами, а душа — как звезда. 

Весовщиков взглянул на него и усмехнулся. 

Сели пить чай. 

Весовщиков взял большую картофелину, круто по- 
солил кусок хлеба и спокойно, медленно, как вол, 
начал зкевать. 

— А как тут дела? — спросил он, с набитым ртом. 

И когда Андрей весело рассказал ему о росте про- 
паганды на фабрике, он, снова сумрачный, глухо за- 
метил: 

— Долго все это, долго! Скорее надо... 

Мать посмотрела на него, и в ее груди тихо пошеве- 
лилось враждебное чувство к этому человеку. 

— Жизнь не лошадь, ее кнутом не побъешь!-= ска- 
зал Андрей. 

Весовщиков упрямо тряхнул головой. 

— Долго! Не хватит у меня терпенья! Что мне 
делать? 

Он беспомощно развел руками, глядя в лицо хох- 
ла, и замолчал, ожидая ответа. 

— Всем нам нужно учиться и учить других, вот 
наше дело!— проговорил Андрей, опуская голову. 

Весовщиков спросил: 

— А когда драться будем? 

— До того времени нас не однажды побьют, это 
я знаю!— усмехаясь, ответил хохол.— А когда нам 
придется воевать — не знаю! Прежде, видишь ты, надо 
голову вооружить, а потом руки, думаю я... 

Николай снова начал есть. Мать исподлобья неза- 
метно рассматривала его широкое лицо, стараясь найти 
в нем что-нибудь, что помирило бы ее с тяжелой, 
квадратной фигурой Весовщикова. 

И, встречая колющий взгляд маленьких глаз, она 
робко двигала бровями. Андрей вел себя беспокойно, — 
вдруг начинал говорить, смеялся и, внезапно обрывая 
речь, свистал. 

Матери казалось, что она понимает его тревогу. 
А Николай сидел молча, и когда хохол спрашивал его 
о чем-либо, он отвечал кратко, с явной неохотой. 


6 М. Горький 161 


В маленькой комнатке двум ее жителям станови- 
лось душно, тесно, и они, то одна, то другой, мельком 
взглядывали на гостя, 

Наконец он сказал, вставая: 

— Я бы спать лег. А то сидел, сидел, вдруг пусти- 
ли, пошел. Устал. 

Когда он ушел на кухню и, повозившись немного, 
вдруг точно умер там, мать, прислушиваясь к тишине, 
шепнула Андрею: 

— О страшном он думает... 

— Тяжелый парень!— согласился хохол, качая го- 
ловой.— Но это пройдет! Это у меня было. Когда неяр- 
ко в сердце горит — много сажи в нем накопляется. 
Ну, вы, ненько, ложитесь, а я посижу, почитаю еще... 

Она ушла в угол, где стояла кровать, закрытая сит- 
цевым пологом, и Андрей, сидя у стола, долго слышал 
теплый шелест ее молитв и вздохов. Быстро переки- 
дывая страницы книги, он возбужденно потирал лоб, 
крутил усы длинными пальцами, шаркал ногами. Сту- 
чал маятник часов, за окном вздыхал ветер. 

Раздался тихий голос матери: 

— О господи! Сколько людей на свете, и всяк по- 
своему стонет. А где же те, которым радостно? 

— Есть уже и такие, есть! Скоро — много будет 
их, — эх, много!-— отозвался хохол. 
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Жизнь текла быстро, дни были пестры, разнолицы. 
Каждый приносил с собой что-нибудь новое, и оно уже 
не тревожило мать. Все чаще по вечерам являлись не- 
знакомые люди, озабоченно, вполголоса беседовали 
с Андреем и поздно ночью, подняв воротники, надви- 
гая шапки низко на глаза, уходили во тьму, осторож- 
но, бесшумно. В каждом чувствовалось сдержанное 
возбуждение, казалось — все хотят петь и смеяться, но 
им было некогда, они всегда торопились. Одни насмеш- 
ливые и серьезные, другие веселые, сверкающие силой 
юности, третьи задумчиво тихие — все они имели в гла- 
зах матери что-то одинаково настойчивое, уверенное, 
и хотя у каждого было свое лицо — для нее все лица 
сливались в одно: худое, спокойно решительное, ясное 
лицо с глубоким взглядом темных глаз, ласковым и 
строгим, точно взгляд Христа на пути в Эммаус. 
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Мать считала их, мысленно собирая толпой вокруг 
Павла, — в этой толпе он становился незаметным для 
глаз врагов. 

Однажды из города явилась бойкая, кудрявая де- 
вушка, она принесла для Андрея какой-то сверток и, 
уходя, сказала Власовой, блестя веселыми глазами: 

— До свиданья, товарищ! 

— Прощайте!— сдержав улыбку, ответила мать. 

А проводив девочку, подошла к окну и, смеясь, 
смотрела, как по улице, часто семеня маленькими нож- 
ками, шел ее товарищ, свежий, как весенний цветок, 
и легкий, как бабочка. 

— Товарищ!— сказала мать, когда гостья исчез- 
ла. — Эх ты, милая! Дай тебе, господи, товарища чест- 
ного на всю твою жизнь! 

Она часто замечала во всех людях из города что-то 
детское и снисходительно усмехалась, но ее трогала и 
радостно удивляла их вера, глубину которой она чув- 
ствовала все яснее, ее ласкали и грели их мечты о тор- 
жестве справедливости,—слушая их, она невольно 
вздыхала в неведомой печали. Но особенно трогала ее 
их простота и красивая, щедрая небрежность к самим 
себе. 

Она уже многое понимала из того, что говорили 
они о жизни, чувствовала, что они открыли верный 
источник несчастья всех людей, и привыкла согла- 
шаться с их мыслями. Но в глубине души не верила, 
что они могут перестроить жизнь по-своему и что хва- 
тит у них силы привлечь на свой огонь весь рабочий 
народ. Каждый хочет быть сытым сегодня, никто не 
желает отложить свой обед даже на завтра, если может 
съесть его сейчас. Немногие пойдут этой дальней и 
трудной дорогой, немного глаз увидят в конце ее ска- 
зочное царство братства людей. Вот почему все они, 
эти хорошие люди, несмотря на их бороды и, порою, 
усталые лица, казались ей детьми. 

«Милые вы мои!» — думала она, покачивая головой. 

Но все они уже теперь жили хорошей, серьезной 
и умной жизнью, говорили о добром и, желая научить 
людей тому, что знали, делали это, не щадя себя. Она 
понимала, что такую жизнь можно любить, несмотря 
на ее опасность, и, вздыхая, оглядывалась назад, где 
темной, узкой полосой плоско тянулось ее прошлое. 
У нее незаметно сложилось спокойное сознание своей 


6* 163 


надобности для этой новой жизни, — раньше она ни- 
когда не чувствовала себя нужной кому-нибудь, а те- 
перь ясно видела, что нужна многим, это было ново, 
приятно и приподняло ей голову... 

Она аккуратно носила на фабрику листовки, смот- 
рела на это как на свою обязанность и стала привыч- 
ной для сыщиков, примелькалась им. Несколько раз 
ее обыскивали, но всегда — на другой день после того, 
как листки появлялись на фабрике. Когда с нею ниче- 
го не было, она умела возбудить подозрение сыщиков 
и сторожей, они хватали ее, обшаривали, она притво- 
рялась обиженной, спорила с ними и, пристыдив, ухо- 
дила, гордая своей ловкостью. Ей нравилась эта игра. 

Весовщикова на фабрику не приняли, он поступил 
в работники к торговцу лесом и возил по слободке 
бревна, тес и дрова. Мать почти каждый день видела 
его: круто упираясь дрожащими от натуги ногами 
в землю, шла пара вороных лошадей, обе они были 
старые, костлявые, головы их устало и печально кача- 
лись, тусклые глаза измученно мигали. За ними тяну- 
лось, вздрагивая, длинное, мокрое бревно или груда до- 
сок, громко хлопая концами, а сбоку, опустив вож- 
жи, шагал Николай, оборванный, грязный, в тяжелых 
сапогах, в шапке на затылок, неуклюжий, точно пень, 
вывороченный из земли. Он тоже качает головой, 
глядя себе под ноги. Его лошади слепо наезжают 
на встречные телеги, на людей, около него вьются, как 
шмели, сердитые ругательства, режут воздух злые 
окрики, Он, не поднимая головы, не отвечая им, свис- 
тит резким, оглушающим свистом и глухо бормочет 
лошадям: 

— Ну, бери! 

Каждый раз, когда у Андрея собирались товарищи 
на чтение нового номера заграничной газеты или бро- 
шюры, приходил и Николай, садился в угол и молча 
слушал час, два. Кончив чтение, молодежь долго спо- 
рила, но Весовщиков не принимал участия в спорах. 
Он оставался дольше всех и один на один ‘с Андреем 
ставил ему угрюмый вопрос: 

— А кто всех виноватее? 

— Виноват, видишь ли, тот, кто первый сказал — 
это мое! Человек этот помер несколько тысяч лет тому 
назад, и на него сердиться не стоит!— шутя говорил 
хохол, но глаза его смотрели беспокойно. 
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— А — богатые? А те, которые за них стоят? 

Хохол хватался за голову, дергал усы и долго го- 
ворил простыми словами о жизни и людях. Но у него 
всегда выходило так, как будто виноваты все люди 
вообще, и это не удовлетворяло Николая. Плотно сжав 
толстые губы, он отрицательно качал головой и, недо- 
верчиво заявляя, что это не так, уходил недовольный 
и мрачный. 

Однажды он сказал: 

— Нет, виноватые должны быть,— они тут! Я тебе 
скажу — нам надо всю жизнь перепахать, как сорное 
поле, — без пощады! 

— Вот так однажды Исай-табельщик про вас гово- 
рил!— вспомнила мать. 

— Исай? — спросил Весовщиков, помолчав. 

— Да. Злой человек! Подсматривает за всеми, вы- 
спрашивает, по нашей улице стал ходить, в окна к нам 
заглядывать... 

— Заглядывает? — повторил Николай. 

Мать уже лежала в постели и не видела его лица, 
но она поняла, что сказала что-то лишнее, потому что 
хохол торопливо и примирительно заговорил: 

— А пускай его ходит и заглядывает! Есть у него 
свободное время — он и гуляет... 

— Нет, погоди! — глухо сказал Николай. — Вот он, 
виноватый! | 

— В чем? — быстро спросил хохол.— Что он глуп? 

Весовщиков, не ответив, ушел. 

Хохол медленно и устало шагал по комнате, тихо 
шаркал тонкими, паучьими ногами, Сапоги он снял,— 
всегда делая это, чтобы не стучать и не беспокоить 
Власову. Но она не спала и, когда Николай ушел, ска- 
зала тревожно: 

— Боюсь я его! 

— Да-а! — медленно протянул хохол. — Мальчик 
сердитый. Вы, ненько, про Исая с ним не говорите, 
этот Исай действительно шпионит. 

— Что мудреного? У него кум — жандарм!— заме- 
тила мать. 

— Пожалуй, поколотит его Николай!— с опасением 
продолжал хохол.— Вот видите, какие чувства воспита- 
ли господа командиры нашей жизни у нижних чинов? 
Когда такие люди, как Николай, почувствуют свою 
обиду и вырвутся из терпенья,— что это будет? Небо 
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кровью забрызгают, и земля в ней, как мыло, вспе- 
нится... 

— Страшно, Андрюша!— тихо воскликнула мать. 

— Не глотали бы мух, так не вырвало бы!— по- 
молчав, сказал Андрей. — И все-таки, ненько, каждая 
капля их крови заранее омыта озерами народных 
слез... 

Он вдруг тихо засмеялся и добавил: 

— Справедливо, но — не утешает! 


ХХИ 


Однажды в праздник мать пришла из лавки, отвори- 
ла дверь и встала на пороге, вся вдруг облитая радо- 
стью, точно теплым, летним дождем, — в комнате зву- 
чал крепкий голос Павла. 

— Вот она! — крикнул хохол. 

Мать видела, как быстро обернулся Павел, и виде- 
ла, что его лицо вспыхнуло чувством, обещавшим что- 
то большое для нее. 

— Вот и пришел... и дома! — забормотала она, рас- 
терявшись от неожиданности, и села. 

Он наклонился к ней бледный, в углах его глаз свет- 
ло сверкали маленькие слезинки, губы вздрагива- 
ли. Секунду он молчал, мать смотрела на него тоже 
молча. 

Хохол, тихо насвистывая, прошел мимо них, опус- 
тив голову, и вышел во двор. 

— Сласибо, мама! — глубоким, низким голосом за- 
говорил Павел, тиская ее руку вздрагивающими паль- 
цами. — Спасибо, родная! 

Радостно потрясенная выражением лица и звуком 
голоса сына, она гладила его голову и, сдерживая бие- 
ние сердца, тихонько говорила: 

— Христос с тобой! За что?.. 

— За то, что помогаешь великому нашему делу, 
спасибо! — говорил он. — Когда человек может назвать 
мать свою и по духу родной — это редкое счастье! 

Она молча, жадно глотала его слова открытым серд- 
цем, любовалась сыном, — он стоял перед нею такой 
светлый, близкий. 

— Я, мама, видел, — многое задевало тебя за душу, 
трудно тебе. Думал — никогда ты не помиришься с на- 
ми, не примешь наши мысли, как свои, а только молча 
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будешь терпеть, как всю жизнь терпела. Это тяжело 
было!.. 

— Андрюша очень много дал мне понять! — вста- 
вила она. 

— Он мне рассказывал про тебя! — смеясь, сказал 
Павел. 

— Егор тоже. Мы с ним земляки. Андрюша даже 
грамоте хотел учить... 

— А ты — сконфузилась и сама потихоньку стала 
учиться? 

— Уж он подглядел! — смущенно воскликнула она. 
И, обеспокоенная обилием радости, наполнявшей ее 
грудь, предложила Павлу: — Позвать бы его! Нарочно 
ушел, чтобы не мешать. У него — матери нет... 

— Андрей!.. — крикнул Павел, отворяя дверь в се- 
ни. — Ты где? 

— Здесь. Дрова колоть хочу. 

— Иди сюда! 

Он пришел не сразу, а войдя в кухню, хозяйствен- 
но заговорил: 

— Надо сказать Николаю, чтобы дров привез, — 
мало дров у нас. Видите, ненько, какой он, Павел? Вме- 
сто того, чтобы наказывать, начальство только откарм- 
ливает бунтарей... 

Мать засмеялась. У нее еще сладко замирало серд- 
це, она была опьянена радостью, но уже что-то скупое 
и осторожное вызывало в ней желание видеть сына спо- 
койным, таким, как всегда. Было слишком хорошо в ду- 
ше, и она хотела, чтобы первая — великая — радость 
ее жизни сразу и навсегда сложилась в сердце такой 
живой и сильной, как пришла. И, опасаясь, как бы не 
убавилось счастья, она торопилась скорее прикрыть его, 
точно птицелов случайно пойманную им редкую птицу. 

— Давайте обедать! Ты, Паша, ведь не ел еще? — 
суетливо предложила она. | 

— Нет. Я вчера узнал от надзирателя, что меня 
решили выпустить, и сегодня — не пилось, не елось... 

— Первого встретил я здесь старика Сизова, — рас- 
сказывал Павел. — Увидал он меня, перешел дорогу, 
здоровается. Я ему говорю: «Вы теперь осторожнее со 
мной, я человек опасный, нахожусь под надзором поли- 
ции». — «Ничего», — говорит. И знаешь, как он спро- 
сил о племяннике? «Что, говорит, Федор хорошо себя 
вел?» — «Что значит—хорошо себя вести в тюрьме? » — 
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«Ну, говорит, лишнего чего не болтал ли против това- 
рищей?» И когда я сказал, что Федя человек честный 
и умница, он погладил бороду и гордо так заявил: «Мы, 
Сизовы, в своей семье плохих людей не имеем!» 

— Он старик с мозгом! — сказал хохол, кивая го- 
ловой. — Мы с ним часто разговариваем, — хороший 
мужик. Скоро Федю выпустят? 

— Всех выпустят, я думаю! У них ничего нет, кро- 
ме показаний Исая, а он что же мог сказать? 

Мать ходила взад и вперед и смотрела на сына, 
Андрей, слушая его рассказы, стоял у окна, заложив 
руки за спину. Павел расхаживал по комнате. У него 
отросла борода, мелкие кольца тонких, темных волос 
густо вились на щеках, смягчая смуглый цвет лица. 

— Садитесь! — предложила мать, подавая на стол 
горячее. 

За обедом Андрей рассказал о Рыбине. И когда он 
кончил, Павел с сожалением воскликнул: 

— Будь я дома — я бы не отпустил его! Что он 
понес с собой? Болышое чувство возмущения и пута- 
ницу в голове. 

— Ну, — сказал хохол усмехаясь, — когда челове- 
ку сорок лет да он сам долго боролся с медведями 
в своей душе — трудно его переделать... 

Завязался один из тех споров, когда люди начинали 
говорить словами, непонятными для матери. Кончили 
обедать, а все еще ожесточенно осыпали друг друга 
трескучим градом мудреных слов. Иногда говорили 
просто. 

— Мы должны идти нашей дорогой, ни на шаг не 
отступая в сторону! — твердо заявлял Павел. 

— И наткнуться в пути на несколько десятков мил- 
лионов людей, которые встретят нас, как врагов... 

Мать прислушивалась к спору и понимала, что Па- 
вел не любит крестьян, а хохол заступается за них, до- 
казывая, что и мужиков добру учить надо. Она больше 
понимала Андрея, и он казался ей правым, но всякий 
раз, когда он говорил Павлу что-нибудь, она, насторо- 
жась и задерживая дыхание, ждала ответа сына, чтобы 
скорее узнать, — не обидел ли его хохол? Но они кри- 
чали друг на друга, не обижаясь. 

Иногда мать спрашивала сына: 

— Так ли, Паша? 

Улыбаясь, он отвечал; 


168 


— Так! 

— Вы, господин, — с ласковым ехидством говорил 
хохол, — сыто поели, да плохо пожевали, у вас в горле 
кусок стоит. Прополощите горлышко! 

— Не дури! — посоветовал Павел. 

— Дая — как на панихиде|!.. 

Мать, тихо посмеиваясь, качала головой... 


ххшШ 


Приближалась весна, таял снег, обнажая грязь и ко- 
поть, скрытую в его глубине. С каждым днем грязь на- 
стойчивее лезла в глаза, вся слободка казалась одетой 
в лохмотья, неумытой. Днем капало с крыш, устало 
и потно дымились серые стены домов, а к ночи везде 
смутно белели ледяные сосульки. Все чаще на небе 
являлось солнце. И решительно начинали журчать ру- 
чьи, сбегая к болоту. 

Готовились праздновать Первое Мая. 

На фабрике и по слободке летали листки, объясняв- 
шие значение этого праздника, и даже не задетая про- 
пагандой молодежь говорила, читая их; 

— Это надо устроить! 

Весовщиков, угрюмо усмехаясь, восклицал: 

— Пора! Будет в прятки играть! 

Радовался Федя Мазин. Сильно похудевший, он стал 
похож на жаворонка в клетке нервным тренетом своих 
движений и речей. Его всегда сопровождал молчали- 
вый, не по годам серьезный Яков Сомов, работавший 
теперь в городе. Самойлов, еще более порыжевший 
в тюрьме, Василий Гусев, Букин, Драгунов и еще неко- 
торые доказывали необходимость идти с оружием, но 
Павел, хохол, Сомов и другие спорили с ними. 

Являлся Егор, всегда усталый, потный, задыхаю- 
щийся, и шутил: 

— Работа по изменению существующего строя — 
великая работа, товарищи, но для того, чтобы она шла 
успешнее, я должен купить себе новые сапоги! — гово- 
рил он, указывая на свои рваные и мокрые ботинки. — 
Галоши у меня тоже неизлечимо разорвались, и каж- 
дый день я промачиваю себе ноги. Я не хочу переехать 
в недра земли ранее, чем мы отречемся от старого мира 
публично и явно, а потому, отклоняя предложение то- 
варища Самойлова о вооруженной демонстрации, пред- 
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лагаю вооружить меня крепкими сапогами, ибо глубо- 
ко убежден, что это полезнее для торжества социализ- 
ма, чем даже очень большое мордобитие!.. 

Таким же вычурным языком он рассказывал рабо- 
чим истории о том, как в разных странах народ пытал- 
ся облегчить свою жизнь. Мать любила слушать его 
речи, и она вынесла из них странное впечатление — 
самыми хитрыми врагами народа, которые наиболее 
жестоко и часто обманывали его, были маленькие, пу- 
затые, краснорожие человечки, бессовестные и жадные, 
хитрые и жестокие. Когда им жилось трудно под вла- 
стью царей, они науськивали черный народ на царскую 
власть, а когда народ поднимался и вырывал эту власть 
из рук короля, человечки обманом забирали ее в свои 
руки и разгоняли народ по конурам, если же он спо- 
рил с ними — избивали его сотнями и тысячами. 

Однажды, собравшись с духом, она рассказала ему 
эту картину жизни, созданную его речами, и, смущен- 
но смеясь, спросила: 

— Так ли, Егор Иваныч? 

Он хохотал, закатывая глазки, задыхался, растирал 
грудь руками. 

— Воистину так, мамаша! Вы схватили за рога бы- 
ка истории. На этом желтеньком фоне есть некоторые 
орнаменты, то есть вышивки, но — они дела не меняют! 
Именно толстенькие человечки главные греховодники 
И самые ядовитые насекомые, кусающие народ. Фран- 
цузы удачно называют их буржуа. Запомните, мама- 
ша, — бур-жуа. Жуют они нас, жуют и высасывают... 

— Богатые, значит? — спросила мать. 

— Вот именно! В этом их несчастие. Если, видите 
вы, в пищу ребенка прибавлять понемногу меди, это 
задерживает рост его костей, и он будет карликом, 
а если отравлять человека золотом — душа у него ста- 
новится маленькая, мертвенькая и серая, совсем как 
резиновый мяч, ценою в пятачок... 

Однажды, говоря о Егоре, Павел сказал: 

— А знаешь, Андрей, всего больше те люди шутят, 
у которых сердце ноет... 

Хохол помолчал и, прищурив глаза, ответил: 

— Будь твоя правда, — вся Россия со смеху поми- 
рала бы... 

Появилась Наташа, она тоже сидела в тюрьме, где-то 
в другом городе, но это не изменило ее. Мать заметила, 
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что при ней хохол становился веселее, сыпал шутками, 
задирал всех своим мягким ехидством, возбуждая у нее 
веселый смех. Но„»когда она уходила, он начинал гру- 
стно насвистывать свои бесконечные песни и долго рас- 
хаживал по комнате, уныло шаркая ногами. Часто при- 
бегала Саша, всегда нахмуренная, всегда торопливая 
и почему-то все более угловатая, резкая. 

Как-то, когда Павел вышел в сени провожать ее 
и не затворил дверь за собой, мать услыхала быстрый 
разговор: 

— Вы понесете знамя? — тихо спросила девушка. 

— Я. 

— Это решено? 

— Да. Это мое право. 

— Снова тюрьма?! 

Павел молчал. 

— Вы не могли бы... — начала она и остановилась. 

— Что? — спросил Павел. 

— Уступить другому... 

— Нет! — громко сказал он. 

— Подумайте, — вы такой влиятельный, вас лю- 
бят!.. Вы и Находка — первые здесь, — сколько можете 
вы сделать на свободе, — подумайте! А ведь за это вас 
сошлют — далеко, надолго! 

Матери показалось, что в голосе девушки звучат 
знакомые чувства — тоска и страх. И слова Саши 
стали падать на сердце ей, точно крупные капли ледя- 
ной воды. 

о — Нет, я решил! — сказал Павел. — От этого я не 
откажусь ни за что. 

— Даже если я буду просить?.. 

Павел вдруг заговорил быстро и как-то особенно 
строго: 

— Вы не должны так говорить, — что вы? Вы не 
должны! 

— Я человек! — тихонько сказала она. 

— Хороший человек! — тоже тихо, но как-то осо- 
бенно, точно он задыхался, заговорил Павел. — Доро- 
гой мне человек. И — поэтому... поэтому не надо так 
говорить... 

- — Прощай! — сказала девушка. 

По стуку ее каблуков мать поняла, что она пошла 
быстро, почти побежала. Павел ушел за ней во двор. 

Тяжелый, давящий испуг обнял грудь матери. Она 
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не понимала, о чем говорилось, но чувствовала, что 
впереди ее ждет горе. 

«Что он хочет делать?» 

Павел возвратился вместе с Андреем; хохол гово- 
рил, качая головой: 

— Эх, Исайка, Исайка, — что с ним делать? 

— Надо посоветовать ему, чтобы он оставил свои 
затеи! — хмуро сказал Павел. 

— `Паша, что ты хочешь делать? — спросила мать, 
опустив голову. 

— Когда? Сейчас? 

— Первого... Первого Мая? 

— Ага! — воскликнул Павел, понизив голос. — 
Я понесу знамя наше, — пойду с ним впереди всех. 
За это меня, вероятно, снова посадят в тюрьму. 

Глазам матери стало горячо, и во рту у нее явилась 
неприятная сухость. Он взял ее руку, погладил. 

— Это нужно, пойми! 

— Я ничего не говорю! — сказала она; медленно 
подняв голову. И, когда глаза ее встретились с упрямым 
блеском его глаз, снова согнула шею. 

Он выпустил ее руку, вздохнул и заговорил с упре- 
ком: 

— Не горевать тебе, а радоваться надо бы. Когда 
будут матери, которые и на смерть пошлют своих 
детей с радостью?.. 

— Гоп, гоп! — заворчал хохол. — Поскакал наш 
пан, подоткнув кафтан!.. 

— Разве я говорю что-нибудь? — повторила мать.— 
Я тебе не мешаю. А если жалко мне тебя, — это уж 
материнское!.. 

Он отступил от нее, и она услыхала жесткие, ост- 
рые слова: 

— Есть любовь, которая мешает человеку жить... 

Вздрогнув, боясь, что он скажет еще что-нибудь 
отталкивающее ее сердце, она быстро заговорила: 

— Не надо, Паша! Я понимаю, — иначе тебе нель- 
зя, — для товарищей... 

— Нет! — сказал он. — Я это — для себя. 

В дверях стоял Андрей — он был выше двери и те- 
перь, стоя в ней, как в раме, странно подогнул колени, 
опираясь одним плечом о косяк, а другое, шею и голо- 
ву выставив вперед. 

— Вы бы перестали балакать, господин! сказал 
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он, угрюмо остановив на лице Павла свои выпуклые 
глаза. Он был похож на ящерицу в щели камня. 

Матери хотелось плакать. Не желая, чтобы сын ви- 
дел ее слезы, она вдруг забормотала: 

— Ай батюшки, — забыла я... 

И вышла в сени. Там, ткнувшись головой в угол.. 
она дала простор слезам своей обиды и плакала молча, 
беззвучно, слабея от слез так, как будто вместе с ними 
вытекала кровь из сердца ее. 

А сквозь неплотно закрытую дверь на нее ползли 
глухие звуки спора. 

— Ты что ж, — любуешься собой, мучая ее? — 
спрашивал хохол. 

— Ты не имеешь права так говорить! — крикнул 
Павел. 

— Хорош был бы я товарищ тебе, если бы молчал, 
видя твои глупые, козлиные прыжки! Ты зачем это 
сказал? Понимаешь? 

— Нужно всегда твердо говорить и да и нет! 

— Это ей? 

— Всем! Не хочу ни любви, ни дружбы, которая 
цепляется за ноги, удерживает... 

— Герой! Утри нос! Утри и — пойди, скажи все это 
Сашеньке. Это ей надо было сказать... 

— Я сказал!.. 

— Так? Врешь! Ей ты говорил ласково, ей гово- 
рил — нежно, я не слыхал, а — знаю! А перед матерью 
распустил героизм... Пойми, козел, — героизм твой’ 
стоит грош!. | 

Власова начала быстро стирать слезы со своих щек. 
Она испугалась, что хохол обидит Павла, поспешно от- 
ворила дверь и, входя в кухню, дрожащая, полная горя 
и страха, громко заговорила : 

— У-у, холодно! А — весна... 

Бесцельно перекладывая в кухне с места на место 
разные вещи, стараясь заглушить пониженные голоса 
в комнате, она продолжала громче: 

— Все переменилось, — люди стали горячее, погода 
холоднее. Бывало, в это время тепло стоит, небо ясное, 
солнышко... 

В комнате замолчали. Она остановилась среди кух- 
ни, ожидая. 

— Слышал? — раздался тихий вопрос хохла. — Это 
надо понять, — черт! Тут — богаче, чем у тебя.... 
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— Чайку попьете? — вздрагивающим голосом спро- 
сила она. И, не ожидая ответа, чтобы скрыть эту 
дрожь, воскликнула: 

— Что это, как озябла я! 

К ней медленно вышел Павел. Он смотрел испод- 
лобья, с улыбкой, виновато дрожавшей на его губах. 

— Прости меня, мать! — негромко сказал он. — 
Я еще мальчишка, — дурак... 

— Не тронь ты меня! — тоскливо крикнула она, 
прижимая его голову к своей груди. — Не говори ни- 
чего! Господь с тобой — твоя жизнь — твое дело! Но — 
не задевай сердца! Разве может мать не жалеть? Не 
может... Всех жалко мне! Все вы — родные, все — до- 
стойные! И кто пожалеет вас, кроме меня?.. Ты идешь, 
за тобой — другие, все бросили, пошли... Паша! 

Билась в груди ее большая, горячая мысль, окры- 
ляла сердце вдохновенным чувством тоскливой, стра- 
дальческой радости, но мать не находила слов и в муке 
своей немоты, взмахивая рукой, смотрела в лицо сына 
глазами, горевшими яркой и острой болью... 

— Ладно, мама! Прости, — вижу я! — бормотал он, 
опуская голову, и с улыбкой, мельком взглянув нанее, 
прибавил, отвернувшись, смущенный, но обрадован- 
ный! 

— Этого я не забуду, — честное слово! 

Она отстранила его от себя и, заглядывая в комна- 
ту, сказала Андрею просительно-ласково: 

— Андрюша! Вы не кричите на него! Вы, конечно, 
старше... 

Стоя спиной к ней и не двигаясь, хохол странно 
и смешно зарычал: 

— У-У-у! Буду орать на него! Да еще и бить буду! 

Она медленно шла к нему, протягивая руку, и го- 
ворила: 

— Милый вы мой человек... 

Хохол обернулся, наклонил голову, точно бык, и, 
стиснув за спиной руки, прошел мимо нее в кухню. От- 
туда раздался его голос, сумрачно насмешливый: 

— Уйди, Павел, чтобы я тебе голову не откусил! 
Это я шучу, ненько, вы не верьте! Вот я поставлю само- 
вар. Да! Угли же у нас... Сырые, ко всем чертям их! 

Он замолчал. Когда мать вышла в кухню, он сидел 
на полу, раздувая самовар. Не глядя на нее, хохол на- 
чал снова; 
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— Вы не бойтесь, — я его не трону! Я мягкий, как 
пареная репа! И я... Эй, ты, герой, не слушай, — яего 
люблю! Но я — жилетку его не люблю! Он, видите, на- 
дел новую жилетку, и она ему очень нравится, вот он 
ходит, выпуча живот, и всех толкает: а посмотрите, ка- 
кая у меня жилетка! Она хорошая — верно, но — за- 
чем толкаться? И без того тесно. 

Павел, усмехнувшись, спросил: 

— Долго будешь ворчать? Дал мне одну трепку, — 
довольно бы! 

Сидя на полу, хохол вытянул ноги по обе стороны 
самовара и смотрел на него. Мать стояла у двери, ла- 
сково и грустно остановив глаза на круглом затылке 
Андрея и длинной, согнутой шее его. Он откинул кор- 
пус назад, уперся руками в пол, взглянул на мать и сы- 
на немного покрасневшими глазами и, мигая, негром- 
ко сказал: 

— Хорошие вы человеки, — да! 

Павел наклонился, схватил его руку. 

— Не дергай! — глухо сказал хохол. — Так ты ме- 
ня уронишь... 

— Что стесняетесь? — грустно сказала мать. — По- 
целовались бы, обнялись бы крепко-крепко... 

— Хочешь? — спросил Павел. 

— Можно! — ответил хохол, поднимаясь. 

Крепко обнявшись, они на секунду замерли — два 
тела — одна душа, горячо горевшая чувством дружбы. 

По лицу матери текли слезы, уже легкие. Отирая 
их, она смущенно сказала: 

— Любит баба плакать, с горя плачет, с радости 
плачет!.. 

Хохол оттолкнул Павла мягким движением и, тоже 
вытирая глаза пальцами, заговорил: 

— Будет! Порезвились телята, пора в жареное! 
Ну и чертовы же угли! Раздувал, раздувал — засорил 
себе глаза... 

Павел, опустив голову, сел к окну и тихо сказал: 

— Таких слез не стыдно... 

Мать подошла к нему, села рядом. Ее сердце тепло 
и мягко оделось бодрым чувством. Было грустно ей, 
но приятно и спокойно. 

— Я соберу посуду, — вы себе сидите, ненько! — 
сказал хохол, уходя в комнату, — Отдыхайте! Натол- 
кали вам грудь... 
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И в комнате раздался его певучий голос: 

— Славно почувствовали мы жизнь сейчас, — на- 
стоящую, человеческую жизнь!.. 

— Да! — сказал Павел, взглянув на мать. 

— Все другое стало! — отозвалась она. — Горе дру- 
гое, радость — другая... 

— Так и должно быть! — говорил хохол. — Потому 
что растет новое сердце, ненько моя милая, — новое 
сердце в жизни растет. Идет человек, освещает жизнь 
огнем разума и кричит, зовет: «Эй, вы! Люди всех 
стран, соединяйтесь в одну семью!» И по зову его все 
сердца здоровыми своими кусками слагаются в огром- 
ное сердце, сильное, звучное, как серебряный колокол... 

Мать плотно сжимала губы, чтобы они не дрожали, 
и крепко закрыла глаза, чтобы не плакали они. 

Павел поднял руку, хотел что-то сказать, но мать 
взяла его за другую руку и, потянув ее вниз, прошеп- 
тала: 

— Не мешай ему... 

— Знаете? — сказал хохол, стоя в двери. — Много 
горя впереди у людей, много еще крови выжмут из них, 
но все это, все горе и кровь моя, — малая цена за то, 
что уже есть в груди у меня, в мозгу моем... Я уже бо- 
гат, как звезда лучами, — я все снесу, все вытерплю, — 
потому что есть во мне радость, которой никто, ничто, 
никогда не убьет! В этой радости — сила! 

Пили чай, сидели за столом до полуночи, ведя заду- 
шевную беседу о жизни, о людях, о будущем. 

И, когда мысль была ясна ей, мать, вздохнув, бра- 
ла из прошлого своего что-нибудь, всегда тяжелое и гру- 
бое, и этим камнем из своего сердца подкрепляла мысль. 

В теплом потоке беседы страх ее растаял, теперь 
она чувствовала себя так, как в тот день, когда отец 
ее сурово сказал ей: 

— Нечего рожу кривить! Нашелся дурак, берет те- 
бя замуж — иди! Все девки замуж выходят, все бабы 
детей родят, всем родителям дети — горе! Ты что — не 
человек? 

После этих слов она увидела перед собой неизбеж- 
ную тропу, которая безответно тянулась вокруг пусто- 
го, темного места. И неизбежность идти этой тропой 
наполнила ее грудь слепым покоем. Так и теперь. Но, 
чувствуя приход нового горя, она внутри себя говорила 
кому-то: 
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«Нате, возьмите!» 

Это облегчало тихую боль ее сердца, которая, вздра- 
гивая, пёла в груди ее, как тугая струна. 

И в глубине ее души, взволнованной печалью ожи- 
дания, не сильно, но не угасая, теплилась надежда, что 
всего у нее не возьмут, не вырвут! Что-то останется... 
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Рано утром, едва только Павел и Андрей ушли, вок- 
но тревожно постучала Корсунова и торопливо крик- 
нула: 

— Исая убили! Идем смотреть... 

Мать вздрогнула, в уме ее искрой мелькнуло имя 
убийцы. 

— Кто? — коротко спросила она, накидывая на 
плечи шаль. 

— Он не сидит там, над Исаем-то, кокнул да и 
ушел! —- ответила Марья. 

На улице она сказала: , 

— Теперь опять начнут рыться, виноватого искать. 
Хорошо, что твои ночью дома были, — я этому свиде- 
тельница. После полночи мимо шла, в окно к вам за- 
глянула, все вы за столом сидели... 

— Что ты, Марья? Разве на них можно поду- 
мать? — испуганно воскликнула мать. 

— А кто его убил? Уж наверно ваши! — убежден- 
но сказала Корсунова. — Известно всем, что выслежи- 
вал он их... 

Мать остановилась, задыхаясь, приложила руку 
к груди. 

— Да ты что? Ты не бойся! Поделом вору и мука! 
Идем скорее, а то увезут его!.. 

Мать пошатывала тяжелая мыель о Весовщикове. 

«Вот, дошел!» — тупо думала она. 

Недалеко от стен фабрики, на месте недавно сгорев- 
шего дома, растаптывая ногами угли и вздымая пепел, 
стояла толпа народа и гудела, точно рой шмелей. Было 
много женщин, еще больше детей, лавочники, половые 
из трактира, полицейские и жандарм Петлин, высокий 
старик с пушистой серебряной бородой, с медалями на 
груди. 

Исай полулежал на земле, прислонясь спиной к об- 
горелым бревнам и свесив обнаженную голову на пра- 
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вое плечо. Правая рука была засунута в карман брюк, 
а пальцами левой он вцепился в рыхлую землю. 

Мать взглянула в лицо ему — один глаз Исая туск- 
ло смотрел в шапку, лежавшую между устало раски- 
нутых ног, рот был изумленно полуоткрыт, его рыжая 
бородка торчала вбок. Худое тело с острой головой 
и костлявым лицом в веснушках стало еще меньше, 
сжатое смертью. Мать перекрестилась, вздохнув. Жи- 
вой, он был противен ей, теперь будил тихую жалость. 

— Крови нет! — заметил кто-то вполголоса. — Вид- 
но, кулаком стукнули... 

Злой голос громко произнес: 

— Заткнули рот ябеднику... 

Жандарм встрепенулся и, раздвигая руками жен- 
щин, угрожающе спросил: 

— Это кто рассуждает, а? 

Люди рассыпались под его толчками. Некоторые 
быстро побежали прочь. Кто-то засмеялся злорадным 
смехом. 

Мать пошла домой. 

«Никто не жалеет!» — думала она. 

А перед нею стояла, точно тень, широкая фигура 
Николая, его узкие глаза смотрели холодно, жестоко, 
и правая рука качалась, точно он ушиб ее... 

Когда сын и Андрей пришли обедать, она прежде 
всего спросила их: 

— Ну, что? Никого не арестовали — за Исая? 

— Не слышно! — отозвался хохол. 

Она видела, что они оба подавлены. 

— О Николае ничего не говорят? — тихо осведоми- 
лась мать. 

Строгие глаза сына остановились на ее лице, и он 
внятно сказал: 

— Не говорят. И едва ли думают. Его нет. Он вче- 
ра в полдень уехал на реку и еще не вернулся. Я спра- 
шивал о нем... 

— Ну, слава богу! — облегченно вздохнув, сказала 
мать. — Слава богу! 

Хохол взглянул на нее и опустил голову. 

— Лежит он, — задумчиво рассказывала мать, — 
и точно удивляется, — такое у него лицо. И никто его 
не жалеет, никто добрым словом не прикрыл его. Ма- 
ленький такой, невидный. Точно обломок, — отломился 
от чего-то, упал и лежит... 
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За обедом Павел вдруг бросил ложку и воскликнул: 

— Этого я не понимаю! 

— Чего? — спросил хохол. 

— Убить животное только потому, что надо есть, — 
и это уже скверно. Убить зверя, хищника... это понят- 
но! Я сам мог бы убить человека, который стал зверем 
для людей. Но убить такого жалкого — как могла раз- 
махнуться рука?.. 

Хохол пожал плечами. Потом сказал: 

— Он был вреден не меньше зверя. Комар выпь- 
ет немножко нашей крови — мы бьем! — добавил 
хохол. 

— Ну да! Я не про то... Я говорю — противно! 

— Что поделаешь? — отозвался Андрей, снова по- 
жимая плечами. 

— Ты мог бы убить такого? — задумчиво спросил 
Павел после долгого молчанья. 

Хохол посмотрел на него своими круглыми гла- 
зами, мельком взглянул на мать и с грустью, но твер- 
до ответил: 

— За товарищей, за дело — я все могу! И убью. 
Хоть сына... . 

— Ой, Андрюша! — тихо воскликнула мать. 

Он улыбнулся ей и сказал: 

— Нельзя иначе! Такая жизнь!.. 

— Да-а!.. — медленно протянул Павел. — Такая 
жизнь... 

Внезапно возбужденный, повинуясь какому-то толч- 
ку изнутри, Андрей встал, взмахнул руками и заго- 
ворил: 

— Что вы сделаете? Приходится ненавидеть чело- 
века, чтобы скорее наступало время, когда можно будет 
только любоваться людьми. Нужно уничтожать того, 
кто мешает ходу жизни, кто продает людей за деньги, 
чтобы купить на них покой или почет себе. Если на пути 
честных стоит Иуда, ждет их предать — я буду сам 
Иуда, когда не уничтожу его! Я не имею права? А они, 
хозяева наши, — они имеют право держать солдат 
и палачей, публичные дома и тюрьмы, каторгу и все 
это, поганое, что охраняет их покой, их уют? Порой мне 
приходится брать в руки их палку, — что ж делать? 
Я возьму, не откажусь. Они нас убивают десятками 
и сотнями, — это дает мне право поднять руку и опу- 
стить ее на одну из вражьих голов, на врага, который 
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ближе других подошел ко мне и вреднее других для 
дела моей жизни. Такая жизнь. Против нее я и иду, ее 
я и не хочу. Я знаю, — их кровью ничего не создается, 
она не плодотворна!.. Хорошо растет правда, когда на- 
ша кровь кропит землю частым дождем, а их, гнилая, 
пропадает без следа, я это знаю! Но я приму грех на 
себя, убью, если увижу — надо! Я ведь только за себя 
говорю. Мой грех со мной умрет, он не ляжет пятном на 
будущее, никого не замарает он, кроме меня, — ни- 
кого! 

Он ходил по комнате, взмахивая рукой перед своим 
лицом, и как бы рубил что-то в воздухе, отсекал от са- 
мого себя. Мать смотрела на него с грустью и тревогой, 
чувствуя, что в нем надломилось что-то, больно ему. 
Темные, опасные мысли об убийстве оставили ее: «Если 
убил не Весовщиков, никто из товарищей Павла не мог 
сделать этого», — думала она. Павел, опустив голову, 
слушал хохла, а тот настойчиво и сильно говорил: 

— По дороге вперед и против самого себя идти при- 
ходится. Надо уметь все отдать, все сердце. Жизнь от- 
дать, умереть за дело — это просто! Отдай — больше, 
и то, что тебе дороже твоей жизни, — отдай, — тогда 
сильно взрастет и самое дорогое твое — правда твоя!.. 

Он остановился среди комнаты, побледневший, по- 
лузакрыв глаза, торжественно обещая, проговорил, под- 
няв руку: 

— Я знаю — будет время, когда люди станут любо- 
ваться друг другом, когда каждый будет как звезда 
пред другим! Будут ходить по земле люди вольные, ве- 
ликие свободой своей, все пойдут с открытыми сердца- 
ми, сердце каждого чисто будет от зависти, и беззлобны 
будут все. Тогда не жизнь будет, а — служение челове- 
ку, образ его вознесется высоко; для свободных — все 
высоты достигаемы! Тогда будут жить в правде и сво- 
боде для красоты, и лучшими будут считаться те, кото- 
рые шире обнимут сердцем мир, которые глубже полю- 
бят его, лучшими будут свободнейшие — в них наи- 
больше красоты! Велики будут люди этой жизни... 

Он замолчал, выпрямился, сказал гулко, всею 
грудью: 

— Так — ради этой жизни — я на все пойду... 

Его лицо вздрогнуло, из глаз текли слезы одна за 
другой, крупные и тяжелые. 

Павел поднял голову и смотрел на него бледный, 
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широко раскрыв глаза, мать привстала со стула, чувст- 
вуя, как растет, надвигается на нее темная тревога. 

— Что с тобой, Андрей? — тихо спросил Павел. 

Хохол тряхнул головой, вытянулся, как струна, и 
сказал, глядя на мать: 

— Я видел... Знаю... 

Она встала, быстро подошла к нему, схватила руки 
его — он пробовал выдернуть правую, но она цепко 
держалась за нее и шептала горячим шепотом: 

— Голубчик мой, тише! Родной мой... 

— Подождите! — глухо бормотал хохол. — Я скажу 
вам, как оно было... 

— Не надо! — шептала она, со слезами глядя на 
него. — Не надо, Андрюша... 

Павел медленно подошел, глядя на товарища влаж- 
ными глазами. Был он бледен и, усмехаясь, сказал не- 
громко, медленно: 

— Мать боится, что это ты... 

— Я — не боюсь! Не верю! Видела бы — не пове- 
рила! 

— Подождите! — говорил хохол, не глядя на них, 
мотая головой и все освобождая руку. — Это не я, — но 
я мог не позволить... 

— Оставь, Андрей! — сказал Павел. 

Одной рукой сжимая его руку, он положил другую 
на плечо хохла, как бы желая остановить дрожь в его 
высоком теле. Хохол наклонил к ним голову и тихо, 
прерывисто заговорил: 

— Я не хотел этого, ты ведь знаешь, Павел. Случи- 
лось так: когда ты ушел вперед, а я остановился на 
углу с Драгуновым — Исай вышел из-за угла, — стал 
в стороне. Смотрит на нас, усмехается... Драгунов ска- 
зал: «Видишь? Это он за мной следит, всю ночь. 
Я изобью его». И ушел, — я думал — домой... А Исай 
подошел ко мне... 

Хохол вздохнул. 

— Никто меня не обижал так скверно, как он, 
собака. 

Мать молча тянула его за руку к столу, и наконец 
ей удалось посадить Андрея на стул. А сама она села 
рядом с ним плечо к плечу. Павел же стоял перед ним, 
угрюмо пощипывая бороду. 

— Он говорил мне, что всех нас знают, все мы 
у жандармов на счету и что выловят всех перед Маем. 
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Я не отвечал, смеялся, а сердце закипало. Он стал 
говорить, что я умный парень и не надо мне идти та- 
ким путем, а лучше... 

Он остановился, отер лицо левой рукой, глаза его 
сухо сверкнули. 

— Я понимаю! — сказал Павел. 

— Лучше, говорит, поступить на службу закона, а? 

Хохол взмахнул рукой и потряс сжатым кулаком. 

— Закона, — проклятая его душа! — сквозь зубы 
сказал он. — Лучше бы он по щеке меня ударил... 
легче было бы мне, — и ему, может быть. Но так, когда 
он плюнул в сердце мне вонючей слюной своей, я не 
стерпел. 

Андрей судорожно выдергивал свою руку из руки 
Павла и глуше, с отвращением говорил: 

— Я ударил его по щеке и пошел. Слышу — сзади 
Драгунов тихо так говорит: «Попался?» Он стоял за 
углом, должно быть... 

Помолчав, хохол сказал: 

— Я не обернулся, хотя чувствовал... Слышал 
удар... Иду себе, спокойно, как будто жабу пнул ногой. 
Встал на работу, кричат: «Исая убили!» Не верилось. 
Но рука заныла — неловко мне владеть ею,— не боль- 
но, но как будто короче стала она... 

Он искоса взглянул на руку и сказал: 

— Всю жизнь, наверно, не смою я теперь поганого 
пятна этого... 

— Было бы сердце твое чисто, — голубчик мой! — 
тихо сказала мать. 

— Я не виню себя — нет! — твердо сказал хохол.— 
Но противно же мне это! Лишнее это для меня. 

— Я плохо понимаю тебя! — сказал Павел, пожав 
плечами. — Убил — не ты, но если б даже... 

— Брат, знать, что убивают, и не помешать... 

Павел твердо сказал: 

— Я этого совсем не понимаю... 

И, подумав, прибавил: 

— То есть понять могу, но почувствовать — нет. 

Запел гудок. Хохол склонил голову набок, прослу- 
шал властный рев и, встряхнувшись, сказал: 

— Не пойду работать... 

— Я тоже, — отозвался Павел. 

— Пойду в баню! — усмехаясь, проговорил хохол 
и быстро, молча собравшись, ушел, угрюмый. 
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Мать, проводив его сострадательным взглядом, ска- 
зала сыну: 

— Как хочешь, Паша! Знаю — грешно убить чело- 
века, — а не считаю никого виноватым. Жалко Йсая, 
такой он гвоздик маленький, поглядела я на него, вепо- 
мнила, как он грозился повесить тебя, — и ни злобы 
к нему, ни радости, что помер он. Просто жалко стало, 
А теперь — даже и не жалко... 

Она замолчала, подумала и, удивленно улыбаясь, 
заметила: 

— Господи Иисусе, — слышишь, Паша, что гово- 
рюя?.. 

Павел, должно быть, не слышал. Медленно расха- 
живая по комнате, опустив голову, он вдумчиво и хму- 
ро сказал: 

— Вот она, жизнь! Видишь, как поставлены люди 
друг против друга? Не хочешь, а — бей! И кого? Тако- 
го же бесправного человека. Он еще несчастнее тебя, 
потому что — глуп. Полиция, жандармы, шпионы — 
всё это наши враги, — а все они такие же люди, как мы, 
так же сосут из них кровь и так же не считают их 
за людей. Всё — так же! А вот поставили людей одних 
против других, ослепили глупостью и страхом, всех свя- 
зали по рукам и по ногам, стиснули и сосут их, давят 
и бьют одних другими. Обратили людей в ружья, в пал- 
ки, в камни и говорят: «Это государство!..» 

Он подошел ближе к матери. 

— Это — преступление, мать! Гнуснейшее убийст- 
во миллионов людей, убийство душ... Понимаешь, — ду- 
шу убивают. Видишь разницу между нами и ими — 
ударил человек, и ему противно, стыдно, больно. Про- 
тивно, главное! А те — убивают тысячами спокойно, 
без жалости, без содрогания сердца, с удовольствием 
убивают! И только для того давят насмерть всех и все, 
чтобы сохранить серебро, золото, ничтожные бумажки, 
всю эту жалкую дрянь, которая дает им власть над 
людьми. Подумай — не себя оберегают люди, защища- 
ясь убийством народа, искажая души людей, не ради 
себя делают это, -— ради имущества своего. Не изнутри 
берегут себя, а извне... 

Он взял руки ее, наклонился и, встряхивая их, сказал: 

— Если бы ты почувствовала всю эту мерзость и 
позорную гниль — ты поняла бы нашу правду, увидала 
бы, как она велика и светла!.. 
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Мать поднялась взволнованная, полная желания 
слить свое сердце с сердцем сына в один огонь. 

— Подожди, Паша, подожди! — задыхаясь, пробор- 
мотала она. — Я — чувствую, — подожди|.. 
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В сенях кто-то громко завозился. Они оба, вздрог- 
нув, взглянули друг на друга. 

Дверь отворилась медленно, и в нее грузно вошел 
Рыбин. 

— Вот! — подняв голову и улыбаясь, сказал он. — 
Нашего Фому тянет ко всему — ко хлебу, к вину, кла- 
няйтесь ему!.. 

Он был одет в полушубок, залитый дегтем, в лапти, 
за поясом у него торчали черные рукавицы и на голове 
мохнатая шапка. 

— Здоровы ли? Выпустили тебя, Павел? Так. Ка- 
ково живешь, Ниловна? — Он широко улыбался, пока- 
зывая белые зубы, голос его звучал мягче, чем раньше, 
лицо еще гуще заросло бородой. 

Мать обрадовалась, подошла к нему, жала его боль- 
шую, черную руку и, вдыхая здоровый, крепкий за- 
пах дегтя, говорила: 

— Ах, ты... ну, я рада!.. 

Павел улыбался, разглядывая Рыбина. 

— Хорош мужичок! 

Медленно раздеваясь, Рыбин говорил: 

— Да, опять мужиком заделался, вы в господа по- 
маленьку выходите, а я — назад обращаюсь... вот! 

Одергивая пестрядинную рубаху, он прошел в ком- 
нату, окинул ее внимательным взглядом и заявил: 

— Имущества не прибавилось у вас, видать, а кни- 
жек больше стало, — так! Ну, сказывайте, как дела? 

Он сел, широко расставив ноги, уперся в колена ла- 
донями и, вопросительно ощупывая Павла темными гла- 
зами, добродушно улыбаясь, ждал ответа. 

— Дела идут бойко! — сказал Павел. 

— Пашем да сеем, хвастать не умеем, а урожай 
соберем — сварим бражку, ляжем в лежку — так? — 
балагурил Рыбин. 

— Как вы живете, Михайло Иваныч? — спросил 
Павел, садясь против него. | 

— Ничего. Ладно живу. В Егильдееве приостановил- 
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ся, слыхали — Егильдеево? Хорошее село. Две ярмар- 
ки в году, жителей более двух тысяч, — злой народ! 
Земли нет, в уделе арендуют, плохая землишка. Поря- 
дился я в батраки к одному мироеду — там их как мух 
на мертвом теле. Деготь гоним, уголь жгем. Получаю 
за работу вчетверо меньше, а спину ломаю вдвое боль- 
ше, чем здесь, — вот! Семеро нас у него, у мироеда. Ни- 
чего, — народ всё молодой, все тамошние, кроме ме- 
ня, — грамотные всё, Один парень — Ефим, такой ярый, 
беда! 

— Вы что же, беседуете с ними? — спросил Павел 
оживленно. 

— Не молчу. У меня с собой захвачены все здеш- 
ние листочки, — тридцать четыре их. Но я больше биб- 
лией действую, там есть что взять, книга толстая, ка- 
зенная, синод печатал, верить можно! 

Он подмигнул Павлу и, усмехаясь, продолжал: 

— Только этого мало. Я к тебе за книжками явил- 
ся. Мы тут вдвоем, Ефим этот со мной, — деготь возили, 
ну, дали крюку, заехали к тебе! Ты меня снабди книж- 
ками, покуда Ефим не пришел, — ему лишнее много 
знать... 

Мать смотрела на Рыбина, и ей казалось, что вмес- 
те с пиджаком он снял с себя еще что-то. Стал менее 
солиден, и глаза у него смотрели хитрее, не так откры- 
то, как раньше. 

— Мама, — сказал Павел, — вы сходите, принесите 
книг. Там знают, что дать. Скажете — для деревни. 

— Хорошо! — сказала мать. — Вот самовар поспе- 
ет — яи схожу. 

— И ты по этим делам пошла, Ниловна? — усме- 
хаясь, спросил Рыбин. — Так. Охотников до книжек 
У нас много там, Учитель приохочивает, — говорят, па- 
рень хороший, хотя из духовного звания. Учителька то- 
же есть, верстах в семи. Ну, они запрещенной книгой 
не действуют, народ казенный, — боятся. А мне тре- 
буется запрещенная, острая книга, я под их руку буду 
подкладывать... Коли становой или поп увидят, что 
книга-то запрещенная, подумают — учителя сеют! А я 
в сторонке, до времени, останусь. 

И, довольный своей мудростью, он весело оскалил 
зубы. 

«Ишь ты! — подумала мать. — Смотришь медведем, 
а живешь лисой...» 
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— Вак вы думаете, — спросил Павел, — если запо- 
дозрят учителей в том, что они запрещенные книги 
раздают, — посадят в острог за это? 

— Посадят, — а что? — спросил Рыбин. 

— Вы давали книжки, а — не они! Вам и в острог 
идти... 

— Чудак! — усмехнулся Рыбин, хлопая рукой по 
колену. — Кто на меня подумает? Простой мужик эта- 
ким делом занимается, разве это бывает? Книга де- 
ло господское, им за нее и отвечать... 

Мать чувствовала, что Павел не понимает Рыбина, 
и видела, что он прищурил глаза, — значит, сердится. 
Она осторожно и мягко сказала: 

— Михаил Иванович так хочет, чтобы он дело де- 
лал, а на расправу за него другие шли... 

— Вот! — сказал Рыбин, гладя бороду. — До вре- 
мени. 

— Мама! — сухо окликнул Павел. — Если кто-ни- 
будь из наших, Андрей, примерно, сделает что-нибудь 
под мою руку, а меня в тюрьму посадят — ты что ска- 
жешь? . 

Мать вздрогнула, недоуменно взглянула на сына 
и сказала, отрицательно качая головой: 

— Разве можно против товарища так поступить? 
— Ага-а! — протянул Рыбин. — Понял я тебя, Па- 
вел. | 

Насмешливо подмигнув, он обратился к матери: 

— Тут, мать, дело тонкое. 

И снова, поучительно, к Павлу: 

— Зелено ты думаешь, брат! В тайном деле — чести 
нет. Рассуди: первое, в тюрьму посадят прежде того 
парня, у которого книгу найдут, а не учителей — раз. 
Второе, хотя учителя дают и разрешенную книгу, но 
суть в ней та же, что и в запрещенной, только слова 
другие, правды меньше — два. Значит, они того же хо- 
тят, что и я, только идут проселком, а я большой доро- 
гой, — перед начальством же мы одинаково виноваты, 
верно? А третье, мне, брат, до них дела нет, — пеший 
конному не товарищ. Против мужика я так, может, 
И не захочу сделать. А они — один попович, другая — 
помещикова дочь, — зачем им надо народ поднять — 
я не знаю. Их господские мысли мне, мужику, неве- 
домы. Что сам я делаю — я знаю, а чего они хотят — 
это мне неизвестно. Тысячи лет люди аккуратно госпо- 
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дами были, с мужика шкуру драли, а вдруг — просну- 
лись и давай мужику глаза протирать. Я, брат, до ска- 
зок не охотник, а это — вроде сказки. От меня всякие 
господа далеко. Едешь зимой полем, впереди что-то 
живое мельтешит, а что оно? Волк, лиса или просто 
собака — не вижу! Далеко. 

Мать взглянула на сына. Лицо у него было гру- 
стное. 

А глаза Рыбина блестели темным блеском, он смот- 
рел на Павла самодовольно и, возбужденно расчесывая 
пальцами бороду, говорил: 

— Любезничать мне время нет. Жизнь смотрит 
строго; на псарне — не в овчарне, всякая стая по-сво- 
ему лает... 

— Есть господа, — заговорила мать, вспомнив зна- 
комые лица, — которые убивают себя за народ, всю 
жизнь в тюрьмах мучаются... 

— Ими счет особый и почет другой! — сказал Ры- 
бин. — Мужик богатеет — в баре прет, барин беднеет — 
к мужику идет. Поневоле душа чиста, коли мошна 
пуста. Помнишь, Павел, ты мне объяснял, что кто как 
живет, так и думает, и ежели рабочий говорит — да, 
хозяин должен сказать — нет, а ежели рабочий гово- 
рит — нет, так хозяин, по природе своей, обязательно 
кричит — да! Так вот и у мужика с барином разные 
природы. Коли мужик сыт —‘барин ночь не спит. Ко- 
нечно, во всяком звании — свой сукин сын, и всех му- 
жиков защищать я не согласен... 

Он поднялся на ноги, темный, сильный. Лицо его 
потускнело, борода вздрогнула, точно он неслышно 
щелкнул зубами, и продолжал пониженным голосом: 

— Прошлялся я по фабрикам пять лет, отвык от 
деревни, вот! Пришел туда, поглядел, вижу — не могу 
я так жить! Понимаешь? Не могу! Вы тут живете — 
вы обид таких не видите. А там — голод за человеком 
тенью ползет и нет надежды на хлеб, нету! Голод души 
сожрал, лики человеческие стер, не живут люди, гниют 
в неизбывной нужде... И кругом, как воронье, началь- 
ство сторожит, нет ли лишнего куска у тебя? Увидит, 
вырвет, в харю тебе даст... 

Рыбин оглянулся, наклонился к Павлу, опираясь 
рукой на стол. 

— Мне даже тошно стало, как взглянул я снова на 
эту жизнь. Вижу — не могу! Однако преоборол себя, — 
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нет, думаю, шалишь, душа! Я останусь. Я вам хлеба 
не достану, а кашу заварю, — я, брат, заварю ее! Несу 
в себе обиду за людей и на людей. Она у меня ножом 
в сердце стоит и качается. 

У него вспотел лоб, он, медленно надвигаясь на 
Павла, положил ему руку на плечо. Рука вздраги- 
вала. 

— Давай помощь мне! Давай книг, да таких, что- 
бы, прочитав, человек покою себе не находил. Ежа под 
череп посадить надо, ежа колючего! Скажи своим го- 
родским, которые для вас пишут, — для деревни тоже 
писали бы! Пусть валяют так, чтобы деревню варом 
обдало, — чтобы народ на смерть полез! 

Он поднял руку и, раздельно произнося каждое сло- 
во, глухо сказал: 

— Смертию смерть поправ — вот! Значит — умри, 
чтобы люди воскресли. И пусть умрут тысячи, чтобы 
воскресли тьмы народа по всей земле! Вот. Умереть 
легко. Воскресли бы! Поднялись бы люди! 

Мать внесла самовар, искоса глядя на Рыбина. Его 
слова, тяжелые и сильные, подавляли ее. И было в нем 
что-то напоминавшее ей мужа ее, тот — так же оскали- 
вал зубы, двигал руками, засучивая рукава, в том жи- 
ла такая же нетерпеливая злоба, нетерпеливая, но не- 
мая. Этот — говорил. И был менее страшен. 

— Это надо! — сказал Павел, тряхнув головой. — 
Давайте нам материал, мы будем вам печатать га- 
зету... 

Мать с улыбкой поглядела на сына, покачала голо- 
вой и, молча одевшись, ушла из дома. 

— Делай! Всё доставим. Пишите проще, чтобы те- 
лята понимали! — выкрикивал Рыбин. 

В кухне отворилась дверь, кто-то вошел. 

— Это Ефим! — сказал Рыбин, — заглядывая в кух- 
ню. — Иди сюда, Ефим! Вот — Ефим, а этого человека 
зовут — Павел, я тебе говорил про него. 

Перед Навлом встал, держа в руках шапку и глядя 
на него исподлобья серыми глазами, русоволосый, ши- 
роколицый парень, в коротком полушубке, стройный 
и, должно быть, сильный. 

— Доброго здоровья! — сиповато сказал он и, по- 
жав руку Павла, пригладил обеими руками прямые во- 
лосы. Оглянул комнату и тотчас же медленно, точно 
подкрадываясь, пошел к полке с книгами. 
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— Увидал! — сказал Рыбин, подмигнув Павлу. 
Ефим повернулся, взглянул на него и стал рассматри- 
вать книги, говоря: 

— Сколько чтения-то у вас! А читать, верно, неког- 
да. В деревне больше время для этого дела... 

— А охоты меньше? — спросил Павел. 

— Зачем? И охота есть! — ответил парень, потирая 
подбородок. — Народ начал пошевеливать мозгой. «Гео- 
логия» — это что? 

Павел объяснил. 

— Нам не требуется! — сказал парень, ставя книгу 
на полку. 

Рыбин шумно вздохнул и заметил: 

— Мужику не то интересно, откуда земля явилась, 
а как она по рукам разошлась, — как землю из-под ног 
у народа господа выдернули? Стоит она или вертится, 
это неважно — ты ее хоть на веревке повесь, — давала 
бы есть; хоть гвоздем к небу прибей, — кормила бы 
людей!.. 

— «История рабства», — снова прочитал Ефим и 
спросил Павла: — Про нас? 

— Есть и о крепостном праве! — сказал Павел, да- 
вая ему другую книгу. Ефим взял ее, повертел в руках 
и, отложив в сторону, спокойно сказал: 

— Это — прошло! 

— Вы сами — имеете надел? — осведомился Павел. 

— Мы? Имеем! Трое нас братьев, а надела — че- 
тыре десятины. Песочек — медь им чистить хорошо, а 
для хлеба — неспособная земля!.. 

Помолчав, он продолжал: 

— Я от земли освободился, — что она? Кормить не 
кормит, а руки вяжет. Четвертый год в батраки хожу. 
А осенью мне в солдаты идти. Дядя Михайло гово- 
рит — не ходи! Теперь, говорит, солдат посылают народ 
бить. А я думаю идти. Войско и при Степане Разине 
народ било, и при Пугачеве. Пора это прекратить. Как 
по-вашему? — спросил он, пристально глядя на Павла. 

— Пора! — с улыбкой ответил тот. — Только — 
трудно! Надо знать, что говорить солдатам и как ска- 
зать... 

— Поучимся — сумеем! — сказал Ефим. 

— Если начальство на этом поймает — расстрелять 
может! — закончил Павел, с любопытством глядя на 
Ефима. 
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— Оно — не помилует! — спокойно согласился па- 
рень и снова начал рассматривать книги. 

— Пей чай, Ефим, скоро ехать! — заметил Рыбин. 

— Сейчас! — отозвался парень и снова спросил: — 
Революция — бунт? 

Пришел Андрей, красный, распаренный и угрюмый. 
Молча пожал руку Ефима, сел рядом с Рыбиным и, ог- 
лянув его, усмехнулся. 

— Что невесело смотришь? — спросил Рыбин, уда- 
рив его ладонью по колену. 

— Да так, — ответил хохол. 

— Тоже рабочий? — спросил Ефим, кивая головой 
на Андрея. 

— Тоже! — ответил Андрей. — А что? 

— Он первый раз фабричных видит! — объяснил 
Рыбин. — Народ, говорит, особенный... 

— Чем? — спросил Павел. 

Ефим внимательно осмотрел Андрея и сказал: 

— Кость у вас острая. Мужик круглее костью... 

— Мужик спокойнее на ногах стоит! — добавил 
Рыбин. — Он под собой землю чувствует, хоть и нет ее 
у него, но он чувствует — земля! А фабричный — вроде 
птицы: родины нет, дома нет, сегодня — здесь, завтра 
там! Его и баба к месту не привязывает, чуть что — 
прощай, милая, в бок тебе вилами! И пошел искать, 
где лучше! А мужик вокруг себя хочет сделать лучше, 
не сходя с места. Вон мать пришла! 

Ефим подошел к Павлу, спросив: 

— Может, дадите мне книжку какую-нибудь? 

— Пожалуйста! — охотно отозвался Павел. 

Глаза парня жадно вспыхнули, и он быстро заго- 


ворил: 

— Я ворочу! Наши тут поблизости деготь возят, они 
и привезут. 

Рыбин, уже одетый, туго подпоясанный, сказал 
Ефиму: 

— Едем, пора! 


— Вот, почитаю я! — воскликнул Ефим, указывая 
на книги и широко улыбаясь. 

Когда они ушли, Павел оживленно воскликнул, об- 
ращаясь к Андрею: 

— Видел чертей?.. 

— Да-а! — медленно протянул хохол. — Как тучи... 

— Михайло-то? — воскликнула мать. — Будто и не 
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жил на фабрике, совсем мужиком стал! И какой страш- 
ный! 

— Жаль, не было тебя! — сказал Павел Андрею, 
который хмуро смотрел в свой стакан чая, сидя у сто- 
ла. — Вот посмотрел бы ты на игру сердца, — ты все 
о сердце говоришь! Тут Рыбин таких паров нагнал, — 
опрокинул меня, задавил!.. Я ему и возражать не мог. 
Сколько в нем недоверия к людям, и как он их дешево 
ценит! Верно говорит мать — страшную силу несет 
в себе этот человек!.. 

— Это я видел! — угрюмо сказал хохол. — Отрави- 
ли людей! Когда они поднимутся — они будут все 
опрокидывать подряд! Им нужно голую землю, — иони 
оголят ее, всё сорвут! 

Он говорил медленно, и было видно, что думает 
о другом. Мать осторожно дотронулась до него. 

— Ты бы встряхнулся, Андрюша! 

— Подождите, ненько, родная моя! — тихо и ласко- 
во попросил хохол. 

И вдруг возбуждаясь, он заговорил, ударив рукой 
по столу: 

— Да, Павел, мужик обнажит землю себе, если он 
встанет на ноги! Как после чумы — он все пожгет, 
чтобы все следы обид своих пеплом развеять... 

— А потом встанет нам на дороге! — тихо заметил 
Павел. 

— Наше дело — не допустить этого! Наше дело, 
Павел, сдержать его! Мы к нему всех ближе, — нам он 
поверит, за нами пойдет! 

— Знаешь, Рыбин предлагает нам издавать газету 
для деревни! — сообщил Павел. 

— И — надо! 

Павел усмехнулся и сказал: 

— Обидно мне, что я не поспорил с ним! 

Хохол, потирая голову, спокойно заметил: 

— Еще поспорим! Ты играй на своей сопелке — 
у кого ноги в землю не вросли, те под твою музыку тан- 
цевать будут! Рыбин верно сказал — мы под собой зем- 
ли не чувствуем, да и не должны, потому на нас и по- 
ложено раскачать ее. Покачнем раз — люди оторвутся, 
покачнем два — и еще! 

Мать, усмехаясь, молвила: 

— Для тебя, Андрюша, все просто! 

— Ну да! — сказал хохол. — Просто! Как жизнь! 
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Через несколько минут он сказал: 

— Я пойду в поле, похожу... 

— После бани-то? Ветрено, продует тебя! — преду- 
предила мать. 

— Вот и надо, чтобы продуло! — ответил он. 

— Смотри, простудишься! — ласково сказал Па- 
вел. — Лучше ляг. 

— Нет, я пойду! 

И, одевшись, молча ушел... 

— Тяжело ему! — заметила мать, вздохнув. 

— Знаешь что, — сказал ей Павел, — хорошо ты 
сделала, что после этого стала с ним на ты говорить! 

Она, удивленно взглянув на него, ответила: 

— Даяи не заметила, как это вышло! Он для меня 
такой близкий стал, — и не знаю, как сказать! 

— Хорошее у тебя сердце, мать! — тихо проговорил 
Павел. | 

— Только бы тебе, — и всем вам, — хоть как-ни- 
будь помогла я! Сумела бы!.. 

— Не бойся — сумеешь!.. 

Она тихонько засмеялась, говоря: 

— А вот не бояться-то я и не умею! 

— Ладно, мама! Молчим! — сказал Павел. — 
Знай — я тебя крепко, крепко благодарю! 

Она ушла в кухню, чтобы не смущать его своими 
слезами. 

Хохол воротился поздно вечером усталый и тотчас 
же лег спать, сказав: 

— Верст десять пробежал, я думаю... 

— Помогло? — спросил Павел. 

— Не мешай, спать буду! 

И замолчал, точно умер. 

Спустя несколько времени пришел Весовщиков, обо- 
рванный, грязный и недовольный, как всегда. 

— Не слыхал, кто Исайку убил? — спросил он Пав- 
ла, неуклюже шагая по комнате. 

— Нет! — кратко отозвался Павел. 

— Нащелся человек — не побрезговал! А я все со- 
бирался сам его задавить. Мое это дело, — самое под- 
ходящее мне! 

— Брось ты, Николай, такие речи! — дружелюбно 
сказал ему Павел. 

— Что это, в самом деле! — ласково подхватила 
мать. — Сердце мягкое, а сам — рычит, Зачем это? 
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В эту минуту ей было приятно видеть Николая, да- 
же его рябое лицо показалось красивее. 

— Не гожусь я ни для чего, кроме как для таких 
делов! — сказал Николай, пожимая плечами. — Ду- 
маю, думаю — где мое место? Нету места мне! Надо 
говорить с людьми, а я — не умею! Вижу я всё, все оби- 
ды людские чувствую, а сказать — не могу! Немая 
душа. 

Он подошел к Павлу и, опустив голову, ковыряя 
пальцем стол, сказал как-то по-детски, не похоже на 
него, жалобно: 

— Дайте вы мне какую-нибудь тяжелую работу, 
братцы! Не могу я так, без толку жить! Вы все в деле. 
Вижу я — растет оно, а я — в стороне! Вожу бревна, 
доски. Разве можно для этого жить? Дайте тяжелую 
работу! 

Павел взял его за руку и потянул его к себе. 

— Дадим!.. 

Но из-за полога раздался голос хохла: 

— Я тебя, Николай, выучу набирать буквы, и ты 
будешь наборщиком у нас, — ладно? 

Николай пошел к нему, говоря: 

— Если научишь, я тебе за это нож подарю... 

— Убирайся к черту с ножом! — крикнул хохол 
и вдруг засмеялся. 

— Хороший нож! — настаивал Николай. Павел то- 
же засмеялся. 

Тогда Весовщиков остановился среди комнаты и 
спросил: 

— Это вы надо мной? 

— Ну да! — ответил хохол, спрыгнув с постели. — 
Вот что — идемте в поле, гулять. Ночь лунная, хоро- 
шая. Идем? 

— Хорошо! — сказал Павел. 

— Ия пойду! — заявил Николай. — Я люблю, хо- 
хол, когда ты смеешься... 

— А я— когда ты подарки обещаешь! — ответил 
хохол, усмехаясь. 

Когда он одевался в кухне, мать сказала ему ворч- 
ливо: 

— Теплее оденься... 

А когда они ушли все трое, она, посмотрев на них 
в окно, взглянула на образа и тихо сказала: 

— Господи — помоги им!.. 
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ХХУТ 


Дни полетели один за другим с быстротой, не поз- 
волявшей матери думать о Первом Мая. Только по но- 
чам, когда, усталая от шумной, волнующей суеты дня, 
она ложилась в постель, сердце ее тихо ныло. 

«Скорее бы...» 

На рассвете выл фабричный гудок, сын и Андрей 
наскоро пили чай, закусывали и уходили, оставляя ма- 
тери десяток поручений. И целый день она кружилась, 
как белка в колесе, варила обед, варила лиловый сту- 
день для прокламаций и клей для них, приходили ка- 
кие-то люди, совали записки для передачи Павлу и ис- 
чезали, заражая ее своим возбуждением. 

Листки, призывавшие рабочих праздновать Первое 
Мая, почти каждую ночь наклеивали на заборах, они 
являлись даже на дверях полицейского правления, их 
каждый день находили на фабрике. По утрам полиция, 
ругаясь, ходила по слободе, срывая и соскабливая ли- 
ловые бумажки с заборов, а в обед они снова летали 
на улице, подкатываясь под ноги прохожих. Из города 
прислали сыщиков, они, стоя на углах, щупали гла- 
зами рабочих, весело и оживленно проходивших с фаб- 
рики на обед и обратно. Всем нравилось видеть бесси- 
лие полиции, и даже пожилые рабочие, усмехаясь, 
говорили друг другу: 

— Что делают, а? 

Всюду собирались кучки людей, горячо обсуждая 
волнующий призыв. Жизнь вскипала, она в эту весну 
для всех была интереснее, всем несла что-то новое, 
одним —еще причину раздражаться, злобно ругая 
крамольников, другим — смутную тревогу и надежду, 
а третьим, — их было менышинство, — острую радость 
сознания, что это они являются силой, которая будит 
всех. 

Павел и Андрей почти не спали по ночам, являлись 
домой уже перед гудком, оба усталые, охрипшие, блед- 
ные. Мать знала, что они устраивают собрания в лесу, 
на болоте, ей было известно, что вокруг слободы по 
ночам рыскают разъезды конной полиции, ползают 
сыщики, хватая и обыскивая отдельных рабочих, раз- 
гоняя группы и порою арестуя того или другого. Пони- 
мая, что и сына с Андреем тоже могут арестовать каж- 
дую ночь, она почти желала этого — это было бы лучше 
для них, казалось ей. 
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Дело об убийстве табельщика странно заглохло. 
Два дня местная полиция спрашивала людей по этому 
поводу и, допросив человек десять, утратила интерес 
к убийству. 

Марья Корсунова в разговоре с матерью сказала 
ей, отражая в своих словах мнение полиции, с которою 
она жила дружно, как со всеми людьми: 

— Разве тут найдешь виноватого? В то утро, мо- 
жет, сто человек Исая видели и девяносто, коли не 
больше, могли ему плюху дать. За семь лет он всем 
насолил... 

Хохол заметно изменился. У него осунулось лицо 
и отяжелели веки, опустившись на выпуклые глаза, 
полузакрывая их. Тонкая морщина легла на лице его 
от ноздрей к углам губ. Он стал меньше говорить о ве- 
щах и делах обычных, но все чаще вспыхивал и, впа- 
дая в хмельной и опьянявший всех восторг, говорил 
о будущем — о прекрасном, светлом празднике торже- 
ства свободы и разума. 

Когда дело о смерти Исая заглохло, он сказал, брезг- 
ливо и печально усмехаясь: 

— Не только народ, но и те люди, которыми они, 
как собаками, травят нас, — не дороги им. Не Иуду 
верного своего жалеют, а — серебреники... 

— Будет об этом, Андрей! — твердо сказал Павел. 
Мать тихо добавила: 

— Толкнули гнилушку — рассыпалась! 

— Справедливо, но — не утешает! — угрюмо ото- 
звался хохол. 

Он часто говорил эти слова, и в его устах они при- 
нимали какой-то особый, всеобнимающий смысл, горь- 
кий и едкий... 

..И вот пришел этот день — Первое Мая. 

Гудок заревел, как всегда, требовательно и властно. 
Мать, не уснувшая ночью ни на минуту, вскочила с 
постели, сунула огня в самовар, приготовленный с ве- 
чера, хотела, как всегда, постучать в дверь к сыну и 
Андрею, но, подумав, махнула рукой и села под окно, 
приложив руку к лицу так, точно у нее болели зубы. 

По небу, бледно-голубому, быстро плыла белая и 
розовая стая легких облаков, точно большие птицы ле. 
тели, испуганные гулким ревом пара. Мать смотрела 
на облака и прислушивалась к себе. Голова у нее была 
тяжелая, и глаза, воспаленные бессонной ночью, сухи, 
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Странное спокойствие было в груди, сердце билось ров- 
но, и думалось о простых вещах... 

«Рано я самовар поставила, выкипит! Пускай они 
подольше поспят сегодня. Замучились оба...» 

В окно, весело играя, заглядывал юный солнечный 
луч, она подставила ему руку, и, когда он, светлый, лег 
на кожу ее руки, другой рукой она тихо погладила его, 
улыбаясь задумчиво и ласково. Потом встала, сняла 
трубу с самовара, стараясь не шуметь, умылась и на- 
чала молиться, истово крестясь и безмолвно двигая гу- 
бами. Лицо у нее светлело, а правая бровь то медленно 
поднималась кверху, то вдруг опускалась... 

Второй гудок закричал тише, не так уверенно, 
с дрожью в звуке, густом и влажном. Матери показа- 
лось, что сегодня он кричит дольше, чем всегда. 

В комнате раздался гулкий и ясный голос хохла. 

— Павел! Слышишь? 

Кто-то из них шлепнул босыми ногами о пол, кто-то 
сладко зевнул... 

— Самовар готов! — крикнула мать. 

— Встаем! — ответил Павел весело. 

— Восходит солнце! — говорил хохол. — И облака 
бегут. Это лишнее сегодня, — облака... 

И вышел в кухню, растрепанный, измятый сном, 
но веселый. 

— Доброе утро, ненько! Как спали? 

Мать подошла к нему и тихо сказала: 

— Уж ты, Андрюша, рядом с ним иди! 

— А конечно же! — прошептал хохол. — Пока мы 
вместе — мы всюду пойдем рядом, — так и знайте! 

— Вы что там шепчетесь? — спросил Павел. 

— Мы ничего, Паша! 

— Она говорит мне — чище умывайся! Девицы бу- 
дут смотреть! — ответил хохол, выходя в сени мыться. 

— «Вставай, поднимайся, рабочий народ!» — тихо 
запел Павел. 

День становился все более ясным, облака уходили, 
гонимые ветром. Мать собирала посуду для чая и, по- 
качивая головой, думала о том, как все странно: 
шутят они оба, улыбаются в это утро, а в полдень ждет 
их — кто знает — что? И ей самой почему-то спокойно, 
почти радостно. 

Чай пили долго, стараясь сократить ожидание. 
И Павел, как всегда, медленно и тщательно размеши- 
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вал ложкой сахар в стакане, аккуратно посыпал соль 
на кусок хлеба, — горбушку, любимую им. Хохол дви- 
гал под столом ногами, — он никогда не мог сразу 
поставить свои ноги удобно, — и, глядя, как на потол- 
ке и стене бегает отраженный влагой солнечный луч, 
рассказывал: 

— Когда был я мальчишкой лет десяти, то захоте- 
лось мне поймать солнце стаканом. Вот взял я стакан, 
подкрался и — хлоп по стене! Руку разрезал себе, по- 
били меня за это. А как побили, я вышел на двор, уви- 
дал солнце в луже и давай топтать его ногами. Обрыз- 
гался весь грязью — меня еще побили... Что мне де- 
лать? Так я давай кричать солнцу: «А мне не больно, 
рыжий черт, не больно!» И все язык ему показывал. 
Это — утешало. 

— Почему оно тебе рыжим казалось? — спросил 
Павел смеясь. 

— А напротив нас кузнец был, краснорожий такой 
и с рыжей бородой. Веселый, добрый мужик. Так солн- 
це, по-моему, на него было похоже... 

Не стерпев, мать сказала: 

— Вы бы о том поговорили, как пойдете! 

— О решенном говорить — только путать! — мягко 
заметил хохол. — В случае, если нас всех заберут, 
ненько, к вам Николай Иванович придет, и он вам 
скажет, как быть. 

— Хорошо! — вздохнув, сказала мать. 

— На улицу бы пойти! — мечтательно проговорил 
Павел. 

— Нет, лучше дома посиди пока! — отозвался Анд- 
рей. — Зачем напрасно глаза мозолить полиции? Ты ей 
довольно хорошо известен! 

Прибежал Федя Мазин, сверкающий, с красными 
пятнами на щеках. Полный трепета радости, он разо- 
гнал скуку ожидания. 

— Началось! — заговорил он. — Зашевелился на- 
род! Лезет на улицу, рожи у всех — как топоры. У во- 
рот фабрики все время Весовщиков с Гусевым Васей 
и Самойловым стояли, речи говорили. Множество на- 
рода вернули домой! Идемте, пора! Уже десять часов!.. 

— Я пойду! — решительно сказал Павел. 

— Вот увидите, — обещал Федя, —после обеда вста- 
нет вся фабрика! 

И он убежал. 
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— Горит, как восковая свечечка на ветру! — про- 
водила его мать тихими словами, встала и вышла на 
кухню, начала одеваться. 

— Куда вы, ненько? 

— Свами! — сказала она. 

Андрей взглянул на Павла, дергая себя за усы. Па- 
вел быстрым жестом поправил волосы на голове и 
вышел к ней. 

— Я тебе, мама, ничего не скажу... И ты мне ниче- 
го не говори. Ладно? 

— Ладно, ладно, — Христос с вами! — пробормота- 
ла она. 


ХХУП 


Когда она вышла на улицу и услыхала в воздухе 
гул людских голосов, тревожный, ожидающий, когда 
увидала везде в окнах домов и у ворот группы людей, 
провожавшие ее сына и Андрея любопытными взгля- 
дами, — в глазах у нее встало туманное пятно и зако- 
лыхалось, меняя цвета, то прозрачно-зеленое, то мут- 
но-серое. 

С ними здоровались, и в приветствиях было что-то 
особенное. Слух ее ловил отрывистые, негромкие за- 
мечания: 

— Вот они, воеводы... 

— Нам неизвестно, кто воеводит... 

— Да ведь я ничего худого не говорю!.. 

В другом месте на дворе кто-то кричал раздра- 
женно: 

— Переловит их полиция — они и пропадут!.. 

— Ловила! 

Воющий голос женщины испугаино прыгал из окна 
на улицу: 

— Опомнись! Что ты, холостой, что ли? 

Когда проходили мимо дома безногого Зосимова, 
который получал с фабрики за свое увечье ежемесяч- 
ное пособие, он, высунув голову из окна, закричал: 

— Пашка! Свернут тебе голову, подлецу, за твои 
дела, дождешься! 

Мать вздрогнула, остановилась. Этот крик вызвал 
в ней острое чувство злобы. Она взглянула в опухшее, 
толстое лицо калеки, он спрятал голову, ругаясь. Тог- 
да она, ускорив шаг, догнала сына и, стараясь не от- 
ставать от него, пошла следом. 
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Павел и Андрей, казалось, не замечали ничего, не 
слышали возгласов, которые провожали их. Шли спо- 
койно, не торопясь. Вот их остановил Миронов, пожи- 
лой и скромный человек, всеми уважаемый за свою 
трезвую, чистую жизнь. 

— Тоже не работаете, Данило Иванович? — спро- 
сил Павел. 

— У меня — жена на сносях. Ну, и день такой, бес- 
покойный! — объяснил Миронов, пристально разгляды- 
вая товарищей, и негромко спросил: 

— Вы, ребята, говорят, скандал директору хотите 
делать, стекла бить ему? 

— Разве мы пьяные? — воскликнул Павел. 

— Мы просто пройдем по улице с флагами и песни 
будем петь! — сказал хохол. — Вот послушайте наши 
песни — в них наша вера! 

— Веру вашу я знаю! — задумчиво сказал Миро- 
нов. — Бумаги эти читал. Ба, Ниловна! — воскликнул 
он, улыбаясь матери умными глазами. — И ты. бунто- 
вать пошла? к 

— Надо хоть перед смертью рядом с правдой погу- 
лять! 

— Ишь ты! — сказал Миронов. — Видно, верно про 
тебя говорят, что ты на фабрику запрещенные книжки 
носила! о 

— Кто это говорит? — спросил Павел. | 

— Да уж — говорят! Ну, прощайте, держитесь ссо- 
лиднее! 

Мать тихо смеялась, ей было приятно,„что про нее 
так говорят. Павел сказал ей, усмехаясь: 

— Будешь ты в тюрьме, мама! 

Солнце поднималось все выше, вливая свое тепло 
в бодрую свежесть вешнего дня. Облака плыли медлен- 
нее, тени их стали тоньше, прозрачнее. Они мягко 
ползли по улице и по крышам ‘домов, окутывали лю- 
дей и точно чистили слободу, стирая грязь и пыль со 
стен и крыш, скуку с лиц. Становилось веселее, голо- 
са звучали громче, заглушая дальний шум возни 
машин. о 

Снова в уши матери отовсюду, из окон, со дворов, 
ползли и летели слова, тревожные и злые, вдумчивые 
и веселые. Но теперь ей хотелось возражать, благода- 
рить, объяснить, хотелось вмешаться в странно пест- 
рую жизнь этого дня. 
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За углом улицы, в узком переулке, собралась толпа 
человек во сто, и в глубине ее раздавался голос Весов- 
щикова. 

— Из нас жмут кровь, как сок из клюквы! — пада- 
ли на головы людей неуклюжие слова. 

— Верно! — ответило несколько голосов сразу гул- 
ким звуком. 

— Старается хлопец! — сказал хохол. — А ну, пой- 
ду, помогу ему!.. 

Он изогнулся и, прежде чем Павел успел остановить 
его, ввернул в толпу, как штопор в пробку, свое длин- 
ное, гибкое тело. Раздался его певучий голос: 

-— Товарищи! Говорят, на земле разные народы 
живут — евреи и немцы, англичане и татары. А я — 
в это не верю! Есть только два народа, два племени не- 
примиримых — богатые и бедные! Люди разно оде- 
ваются и разно говорят, а поглядите, как богатые 
французы, немцы, англичане обращаются с рабочим 
народом, так и увидите, что все они для рабочего — 
тоже башибузуки, кость им в горло! 

В толпе засмеялся кто-то. 

‚ — А с другого бока взглянем — так увидим, что и 
француз рабочий, и татарин, и турок — такой же со- 
бачьей жизнью живут, как и мы, русский рабочий на- 
род! 

С улицы все больше подходило народа, и один за 
другим люди молча, вытягивая шеи, поднимаясь на 
носки, втискивались в переулок. 

Андрей поднял голос выше, 

— За границей рабочие уже поняли эту простую 
истину и сегодня, в светлый день Первого Мая... 

— Полиция! — крикнул кто-то. 

С улицы в проулок прямо на людей ехали, помахи- 
вая плетками, четверо конных полицейских и кричали: 

— Разойдись! 

Люди хмурились, неохотно уступая дорогу лоша- 
дям. Некоторые влезали на заборы. 

— Посадили свиней на лошадей, а они хрюкают — 
вот и мы воеводы! — кричал чей-то звонкий, задорный 
голос. 

Хохол остался один посредине проулка, на него, 
мотая головами, наступали две лошади. Он подался 
в сторону, и в то же время мать, схватив его за руку, 
потащила за собой, ворча: 
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— Обещал вместе с Пашей, а сам лезет на рожон 
один! 

— Виноват! — сказал хохол улыбаясь. 

Ниловною овладела тревожная, разламывающая, 
усталость, она поднималась изнутри и кружила голо- 
ву, странно чередуя в сердце печаль и радость. Хоте- 
лось, чтобы скорей закричал обеденный гудок. 

Вышли на площадь, к церкви. Вокруг нее, в огра- 
де густо стоял и сидел народ, здесь было сотен пять 
веселой молодежи и ребятишек. Толпа колыхалаь, 
люди беспокойно поднимали головы кверху и загля- 
дывали вдаль, во все стороны, нетерпеливо ожидая. 
Чувствовалось что-то повышенное, некоторые смотрели 
растерянно, другие вели себя с показным удальством. 
Тихо звучали подавленные голоса женщин, мужчины 
с досадой отвертывались от них, порою раздавалось 
негромкое ругательство. Глухой шум враждебного тре- 
ния обнимал пеструю толпу. 

— Митенька! — тихо дрожал женский голос. — По- 
жалей себя... 

— Отстань! — прозвенело в ответ. 

А степенный голос Сизова говорил спокойно, убеди- 
тельно: 

— Нет, нам молодых бросать не надо! Они стали 
разумнее нас, они живут смелее! Кто болотную копей- 
ку отстоял? Они! Это нужно помнить. Их за это по 
тюрьмам таскали, — а выиграли от того все!.. 

Заревел гудок, поглотив своим черным звуком люд- 
ской говор. Толпа дрогнула, сидевшие встали, на мину- 
ту все замерло, насторожилось, и много лиц поблед- 
нело. 

— Товарищи! — раздался голос Павла, звучный и 
крепкий. Сухой, горячий туман ожег глаза матери, 
и она одним движением вдруг окрепшего тела встала 
сзади сына. Все обернулись к Павлу, окружая его, точ- 
но крупинки железа кусок магнита. 

Мать смотрела в лицо ему и видела только глаза, 
гордые и смелые, жгучие... _ 

— Товарищи! Мы решили открыто заявить, кто мы, 
мы поднимаем сегодня наше знамя, знамя разума, 
правды, свободы! 

Древко, белое и длинное, мелькнуло в воздухе, на- 
кленилось, разрезало толпу, скрылось в ней, и через 
минуту над поднятыми кверху лицами людей взмет- 
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нулось красной птицей широкое полотно знамени ра- 
бочего народа. 

Павел поднял руку кверху — древко покачнулось, 
тогда десяток рук схватили белое гладкое дерево, и 
среди них была рука его матери. 

— Да здравствует рабочий народ! — крикнул он. 

Сотни голосов отозвались ему гулким криком. 

— Да здравствует социал-демократическая рабочая 
партия, наша партия, товарищи, наша духовная ро- 
дина! 

Толпа кипела, сквозь нее пробивались ко знамени 
те, кто понял его значение, рядом с Павлом станови- 
лись Мазин, Самойлов, Гусевы; наклонив голову, рас- 
талкивал людей Николай, и еще какие-то незнакомые 
матери люди, молодые, с горящими глазами, отталки- 
вали ее... 

— Да здравствуют рабочие люди всех стран! — 
крикнул Павел. И все увеличиваясь в силе и в радости, 
ему ответило тысячеустое эхо потрясающим душу зву- 
ком. 

Мать схватила руку Николая и еще чью-то, она за- 
дыхалась от слез, но не плакала, у нее дрожали ноги, 
и трясущимися губами она говорила: 

— Родные... 

По рябому лицу Николая расплылась широкая 
улыбка, он смотрел на знамя и мычал что-то, протя- 
гивая к нему руку, а потом вдруг охватил мать этой 
рукой за шею, поцеловал ее и засмеялся. 

— Товарищи! — запел хохол, покрывая своим мяг- 
„им голосом гул толпы. — Мы пошли теперь крестным 
ходом во имя бога нового, бога света и правды, бога 
разума и добра! Далеко от нас наща цель, терновые 
венцы — близко! Кто не верит в силу правды, в ком 
нет смёлости до смерти стоять за нее, кто не верит 
в себя и боится страданий — отходи от нае в сторону! 
Мы зовем за собой тех, кто верует в победу нашу; те, 
которым не видна наша цель, — пусть не идут с нами, 
таких ждет только горе. В ряды, товарищи! Да здрав- 
ствует праздник свободных людей! Да здравствует 
Первое Мая! 

Толпа слилась плотнее. Павел махнул знаменем, 
оно распласталось в воздухе и поплыло вперед, озарен- 
ное солнцем, красно и широко улыбаясь... 


Отречемся от старого мира...— 
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раздался звонкий голос Феди Мазина, и десятки голо- 
сов подхватили мягкой, сильной волной: 


Отрясем его прах с наших ног!.. 


Мать с горячей улыбкой на губах шла сзади Мази- 
на и через голову его смотрела на сына и на знамя. 
Вокруг нее мелькали радостные лица, разноцветные 
глаза — впереди всех шел ее сын и Андрей. Она слы- 
пала их голоса — мягкий и влажный голос Андрея 
дружно сливался в один звук с голосом сына ее, густым 
и басовитым. 

Вставай, подымайся, рабочий народ! 
Вставай на борьбу, люд голодный!.. 

И народ бежал встречу красному знамени, он что-то 
кричал, сливался с толпой и шел с нею обратно, и кри- 
ки его гасли в звуках песни, — той песни, которую 
дома пели тише других, — на улице она текла ровно, 
прямо, со страшной силой. В ней звучало железное 
мужество, и, призывая людей в далекую дорогу к 6бу- 
дущему, она честно говорила о тяжестях пути. В ее 
болышом спокойном пламени плавился темный шлак 
пережитого, тяжелый ком привычных чувств и сго- 
рала в пепел проклятая боязнь нового... | 

Чье-то лицо, испуганное и радостное, качалось ря- 
дом с матерью, и дрожащий голос, всхлипывая, вос- 
клицал: 

— Митя! Куда ты? 

Мать, не останавливаясь, говорила: 

— Пусть идет, — вы не беспокойтесь! Я _тоже-очень 
боялась, — мей-впереди`- всех. Который несет знамя — 
это мой сын! | 
`` — Разбойники! Куда вы? Солдаты там! 

И, вдруг схватив руку матери костлявой рукой, 
женщина, высокая и худая, воскликнула: 

— Милая вы моя, — поют-то как! И Митя поет... 

— Вы не беспокойтесь! — бормотала мать. — Это 
святое дело... Вы подумайте — ведь и Христа не было 
бы, если бы его ради люди не погибали! 

Эта мысль вдруг вспыхнула в ее голове и поразила 
ее своей ясной, простой правдой. Она взглянула в лицо 
женщины, крепко державшей ее руку, и повторила, 
удивленно улыбаясь: 

— Не было бы Христа-то, если бы люди не погибли 
его, господа, ради! 


203 


Рядом с нею явился Сизов. Он снял шапку, махал 
ею в такт песне и говорил: 

— Открыто пошли, мать, а? Песню придумали. Ка- 
кая песня, мать, а? 


Царю нужны для войска солдаты, 
Отдавайте ему сыновей... 


— Ничего не боятся! — говорил Сизов. — А мой 
сынок в могиле... 

Сердце матери забилось слишком сильно, и она на- 
чала отставать. Ее быстро оттолкнули в сторону, при- 
тиснули к забору, и мимо нее, колыхаясь, потекла 
густая волна людей — их было много, и это радовало 


ее. 
Вставай, подымайся, рабочий народ!.. 


Казалось, в воздухе поет огромная, медная труба, 
поет и будит людей, вызывая в одной груди готовность 
к бою, в другой — неясную радость, предчувствие чего- 
то нового, жгучее любопытство, там — возбуждая смут- 
ный трепет надежд, здесь — открывая выход едкому 
потоку годами накопленной злобы. Все заглядывали 
вперед, где качалось и реяло в воздухе красное знамя. 

— Пошли! — ревел чей-то восторженный голос. — 
Славно, ребята! 

И, видимо, чувствуя что-то большое, чего не мог 
выразить обычными словами, человек ругался крепкой 
руганью. Но и злоба, темная, слепая злоба раба, ши- 
пела змеей, извиваясь в злых словах, встревоженная 
светом, упавшим на нее. 

— Еретики! — грозя кулаком, кричал из окна на- 
дорванный голос. 

И назойливо лез в уши матери чей-то сверлящий 
визг: 

— Против государь-императора, против его величе- 
ства царя? Бунтовать? 

Мимо матери мелькали смятенные лица, подпрыги- 
вая, пробегали мужчины, женщины, лился народ тем- 
ной лавой, влекомый этой песней, которая напором зву- 
ков, казалось, опрокидывала перед собой все, расчищая 
дорогу. Глядя на красное знамя вдали, она — не видя — 
видела лицо сына, его бронзовый лоб и глаза, горевшие 
ярким огнем веры. 

Но вот она в хвосте толпы, среди людей, которые 
шли не торопясь, равнодушно заглядывая вперед, с хо- 
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лодным любопытством зрителей, которым заранее из- 
вестен конец зрелища. Шли и говорили негромко, уве- 
ренно. 

— Одна рота у школы стоит, а другая у фабрики... 

— Губернатор приехал... 

— Верно? 

— Сам видел, — приехал! 

Кто-то радостно выругался и сказал: 

— Все-таки бояться стали нашего брата! И войско, 
и губернатор. 

«Родные!» — билось в груди матери. 

Но слова вокруг нее звучали мертво и холодно. Она 
ускорила шаг, чтобы уйти от этих людей, и ей легко 
было обогнать их медленный, ленивый ход. 

И вдруг голова толпы точно ударилась обо что-то, 
тело ее, не останавливаясь, покачнулось назад с тре- 
вожным тихим гулом. Песня тоже вздрогнула, потом 
полилась быстрее, громче. И снова густая волна звуков 
опустилась, поползла назад. Голоса выпадали из хора 
один за другим, раздавались отдельные возгласы, ста- 
равшиеся поднять песню на прежнюю высоту, толкнуть 
ее вперед: 

Вставай, подымайся, рабочий народ! , 
Иди на врага, люд голодный!... 


Но не было в этом зове общей, слитной уверенно- 
сти, и уже трепетала в нем тревога. 

Не видя ничего, не зная, что случилось впереди, 
мать расталкивала толпу, быстро подвигаясь вперед, 
а навстречу ей пятились люди, одни — наклонив голо- 
вы и нахмурив брови, другие — конфузливо улыбаясь, 
третьи — насмешливо свистя. Она тоскливо осматрива- 
ла их лица, ее глаза молча спрашивали, просили, 
звали... 

— Товарищи! — раздался голос Павла. — Солдаты 
такие же люди, как мы. Они не будут бить нас. За что 
бить? За то, что мы несем правду, нужную всем? Ведь 
эта правда и для них нужна. Пока они не понимают 
этого, но уже близко время, когда и они встанут рядом 
с нами, когда они пойдут не под знаменем грабежей 
и убийств, а под нашим знаменем свободы. И для того, 
чтобы они поняли нашу правду скорее, мы должны 
идти вперед. Вперед, товарищи! Всегда — вперед! 

Голос Павла звучал твердо, слова звенели в воздухе 
четко и ясно, но толпа разваливалась, люди один за 


205 


другим отходили вправо и влево к домам, прислонялись 
к заборам. Теперь толпа имела форму клина, острием 
ее был Павел, и над его головой красно горело знамя 
рабочего народа. И еще толпа походила на черную 
птицу — широко раскинув свои крылья, она насторо- 
жилась, готовая подняться и лететь, а Павел был ее 
клювом... 


хХхХУШ 


В конце улицы, — видела мать, — закрывая выход 
на площадь, стояла серая стена однообразных людей 
без лиц. Над плечом у каждого из них холодно и тонко 
блестели острые полоски штыков. И от этой стены, мол- 
чаливой, неподвижной, на рабочих веяло холодом, он 
упирался в грудь матери и проникал ей в сердце. 

Она втиснулась в толпу, туда, где знакомые ей лю- 
ди, стоявшие впереди у знамени, сливались с незнако- 
мыми, как бы опираясь на них. Она плотно прижалась 
боком к высокому бритому человеку, он был кривой 
и, чтобы посмотреть на нее, круто повернул голову. 

— Ты что? Ты чья?.. — спросил он. 

— Мать Павла Власова! — ответила она, чувствуя, 
что у нее дрожит под коленами и нижняя губа неволь- 
но опускается. 

— Ага! — сказал кривой. 

— Товарищи! — говорил Павел. — Всю жизнь впе- 
ред — нам нет иной дороги! 

Стало тихо, чутко. Знамя поднялось, качнулось и, 
задумчиво рея над головами людей, плавно двинулось 
к серой стене солдат. Мать вздрогнула, закрыла глаза 
и ахнула — Павел, Андрей, Самойлов и Мазин только 
четверо оторвались от толпы. 

Но в воздухе медленно задрожал светлый голос Фе- 
ди Мазина: 


Вы жертвою пали...— 
запел он. 
В борьбе... роковой...— 


двумя тяжелыми вздохами отозвались густые, пони- 
женные голоса. Люди шагнули вперед, дробно ударив 
ногами землю. И потекла новая песня, решительная 
и решившаяся. 
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Вы отдали все, что могли, за него...— 


яркой лентой извивался голос Феди.... 
За свободу... — 


дружно пели товарищи. 

— Ага-а! — злорадно крикнул кто-то в стороне. — 
Панихиду запели, сукины дети!.. 

— Бей его! — раздался гневный возглас. 

Мать схватилась руками за грудь, оглянулась и уви- 
дела, что толпа, раныше густо наполнявшая улицу, сто- 
ит нерешительно, мнется и смотрит, как от нее уходят 
люди со знаменем. За ними шло несколько десятков, 
и каждый шаг вперед заставлял кого-нибудь отскаки- 
вать в сторону, точно путь посреди улицы был раска- 
лен, жег подошвы. 


Падет произвол...— 


пророчила песня в устах Феди... 
| И восстанет народ!..— 
уверенно и грозно вторил ему хор сильных голосов. 

Но сквозь стройное течение ее прорывались тихие 
слова: 

— Командует... 

— На руку! — раздался резкий крик впереди. 

В воздухе извилисто качнулись штыки, упали и вы- 
тянулись встречу знамени, хитро улыбаясь. 

— Ма-арии 

— Пошли! — сказал кривой и, сунув руки в карма- 
ны, широко шагнул в сторону. 

Мать, не мигая, смотрела. Серая волна солдат ко- 
лыхнулась и, растянувшись во всю ширину улицы, ров- 
но, холодно двинулась, неся впереди себя редкий гре- 
бень серебристо сверкавших зубьев стали. Она, широко 
шагая, встала ближе к сыну, видела, как Андрей тоже 


о о нием 


шагнул вперед, Павла и ‘загородил” ‘его’ ‘своим. длинным 
телом. 

— Иди рядом, 1 товарищ! — резко крикнул Павел. 

Андрей пел, руки у него были сложены за спиной, 
голову он поднял вверх. Павел толкнул его плечом и 
снова крикнул: 

—_ Рядом! Не имеешь права! Впереди — знамя! 


— Ра-азойтись!| — тонким голосом кричал малень- 
кий офицерик, размахивая белой саблей. Ноги он под- 
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нимал высоко и, не сгибая в коленях, задорно стукал 
подошвами о землю. В глаза матери бросились его ярко 
начищенные сапоги. 

А сбоку и немного сзади него тяжело шел рослый 
бритый человек, с толстыми седыми усами, в длинном 
сером пальто на красной подкладке и с желтыми лам- 
пасами на широких штанах. Он тоже, как хохол, дер- 
Жал руки за спиной, высоко поднял густые седые бро- 
ви и смотрел на Павла. 

Мать видела необъятно много, в груди ее неподви- 
жно стоял громкий крик, готовый с каждым вздохом 
вырваться на волю, он душил ее, но она сдерживала 
его, хватаясь руками за грудь. Ее толкали, она кача- 
лась на ногах и шла вперед без мысли, почти без соз- 
нания. Она чувствовала, что людей сзади нее становит- 
ся все меньше, холодный вал шел им навстречу 
и разносил их. 

Все ближе сдвигались люди красного знамени и 
плотная цепь серых людей, ясно было видно. лицо. сол- 
дат — широкое во всю улицу, уродливо сплюснутое 
в грязно-желтую узкую полосу, — в нее были неровно 
вкраплены разноцветные глаза, а перед нею жестоко 
сверкали тонкие острия штыков. Направляясь в груди 
людей, они, еще не коснувшись их, откалывали одного 
за другим от толпы, разрушая ее. 

Мать слышала сзади себя топот бегущих. Подавлен- 
ные, тревожные голоса кричали: 

— Расходись, ребята... 

— Власов, беги! 

— Назад, Павлуха! 

— Бросай знамя, Павел! — угрюмо сказал Весов- 
щиков. — Дай сюда, я спрячу! 

Он схватил рукой древко, знамя покачнулось назад. 

— Оставь! — крикнул Павел. 

Николай отдернул руку, точно ее обожгло. Песня 
погасла. Люди остановились, плотно окружая Павла, 
но он пробился вперед. Наступило молчание, вдруг, 
сразу, точно оно невидимо опустилось сверху и обняло 
людей прозрачным облаком. 

Под знаменем стояло человек двадцать, не более, 
но они стояли твердо, притягивая мать к себе чувством 
страха за них и смутным желанием что-то сказать им... 

— Возьмите у него, поручик, это! — раздался ров- 
ный голос высокого старика. 
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Протянув руку, он указал на знамя. 

К Павлу подскочил маленький офицерик, схватил- 
ся рукой за древко, визгливо крикнул: 

— Брось! 

— Прочь руки! — громко сказал Павел. 

Знамя красно дрожало в воздухе, наклоняясь впра- 
во и влево, и снова встало прямо — офицерик отскочил, 
сел на землю. Мимо матери несвойственно быстро 
скользнул Николай, неся перед собой вытянутую руку 
со сжатым кулаком. 

— Взять их! — рявкнул старик, топнув в землю 
ногой. 

Несколько солдат выскочили вперед. Один из них 
взмахнул прикладом — знамя вздрогнуло, наклонилось 
и исчезло в серой кучке солдат. 

— 9х! — тоскливо крикнул кто-то. 

И мать закричала звериным, воющим звуком. Но. 
в ответ ей из толпы солдат раздался ясный голос Пав- 
ла: 
— До свиданья, мама! До свиданья, родная..\\ 
«Жив! Вспомнил!» — дважды ударило в сёрдце 
матери. 

— До свиданья, ненько моя! 

Поднимаясь на носки, взмахивая руками, она ста- 
ралась увидеть их и видела над головами солдат круг- 
лое лицо Андрея — оно улыбалось, оно кланялось ей. 

— Родные мои... Андрюша!.. Паша!.. — кричала 
она. 

— До свиданья, товарищи! — крикнули из толпы 
солдат. 

Им ответило многократное, разорванное эхо. Оно. 
отозвалось из окон, откуда-то сверху, с крыш. 


ХХ 


Ее толкнули в грудь. Сквозь туман в глазах она 
видела перед собой офицерика, лицо у него было крас- 
ное, натужное, и он кричал ей: 

— Прочь, баба! 

Она взглянула на него сверху вниз, увидала у ног 
его древко знамени, разломанное на две части — на 
одной из них уцелел кусок красной материи. Накло- 
нясь, она подняла его. Офицер вырвал палку из ее рук, 
бросил ее в сторону и, топая ногами, кричал: 
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— Прочь, говорю! 
Среди солдат вспыхнула и полилась песня: 


Вставай, подымайся, рабочий народ... 


Все кружилось, качалось, вздрагивало. В воздухе 
стоял густой тревожный шум, подобный матовому 
шуму телеграфных проволок. Офицер отскочил, раз- 
драженно визжа: 

— Прекратить пение! Фельдфебель Крайнов... 

Мать, шатаясь, подошла к обломку древка, брошен- 
ного им, и снова подняла его. 

— Заткнуть им глотки!.. 

Песня сбилась, задрожала, разорвалась, погасла. 
Кто-то взял мать за плечи, повернул ее, толкнул 
в спину... 

— Иди, иди... 

— Очистить улицу! — кричал офицер. 

Мать видела в десятке шагов от себя снова густую 
толпу людей. Они рычали, ворчали, свистели и, мед- 
ленно отступая в глубь улицы, разливались во дворы. 

— Иди, дьявол! — крикнул прямо в ухо матери мо- 
лодой усатый солдат, равняясь с нею, и толкнул ее 
на тротуар. 

Она пошла, опираясь на древко, ноги у нее гнулись. 
Чтобы не упасть, она цеплялась другой рукой за стены 
И заборы. Перед нею пятились люди, рядом с нею и 
сзади нее шли солдаты, покрикивая: 

— Иди, иди... 

Солдаты обогнали ее, она остановилась, оглянулась. 
В конце улицы редкою цепью стояли они же, солдаты, 
заграждая выход на площадь. Площадь была пуста. 
Впереди тоже качались серые фигуры, медленно дви- 
гаясь на людей... 

Она хотела повернуть назад, но безотчетно снова 
пошла вперед и, дойдя до переулка, свернула в него, 
узкий и пустынный. 

Снова остановилась. Тяжко вздохнула, прислуша- 
лась. Где-то впереди гудел народ. 

Опираясь на древко, она зашагала дальше, двигая 
бровями, вдруг вспотевшая, шевеля губами, размахивая 
рукой, в сердце ее искрами вспыхивали какие-то слова, 
вспыхивали, теснились, зажигая настойчивое, властное 
желание сказать их, прокричать... 

Переулок круто поворачивал влево, и за углом мать 
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увидала большую, тесную кучу людей; чей-то голос 
сильно и громко говорил: 

— Ради озорства, братцы, на штыки не лезут! 

— Ка-ак они, а? Идут на них — стоят! Стоят, брат- 
цы мои, без страха... 

— Вот те и Паша Власов!.. 

— А хохол? 

— Руки за спиной, улыбается, черт... 

— Голубчики! Люди! — крикнула мать, втискива- 
ясь в толпу. Перед нею уважительно расступались. 
Кто-то засмеялся: 

— Гляди — с флагом! В руке-то — флаг! 

— Молчи! — сурово сказал другой голос. 

Мать широко развела руками... 

— Послушайте, ради Христа! Все_ вы. родные... 
все вы — сердечные... поглядите без боязни, — что слу- 
чилось? Идут в мире-дети,нревь-наиа; идут за. прав- 
дой... для всех! Для всех вас, для младенцев ваших 
обрекли` себя на крестный путь... ищут-дней еветлых. 
Хотят другой жизни в правде, в справедливости... доб- 
ра хотят для всех! 

У нее рвалось сердце, в груди было тесно, в горле 
сухо и горячо. Глубоко внутри ее рождались слова 
большой, все и всех обнимающей любви и жгли язык 
ее, двигая его все сильней, все свободнее. _ 

Она видела — слушают ее, все молчат; чувствова- 
ла — думают люди, тесно окружая ее, и в ней росло 
желание — теперь уже ясное ‘для нее — желание толк- 
нуть людей туда, за сыном, за Андреем, за всеми, кого 
отдали в руки солдат, оставили одних. 

Оглядывая хмурые, внимательные лица вокруг, она 
продолжала с мягкой силой: 

—. Идут в мире дети наши к радости, — пошли они 
ради всех и Христовой правды ради — против всего, 
чем заполонили, связали, задавили нас злые наши, 
фальшивые, жадные наши! Сердечные мои — ведь это 
за весь народ поднялась молодая кровь наша, за_весь 
мир, за все люди рабочие пошли они!.. Не ‚отходи те ке 


от них, не отрекайтесь, не „детей.своих .на 
от, Не отрекайтесь, не оставляйте детей сыновним 
сердцам — они правду родили, ради” ее погибают. `По- 
верьте им! ' | 


У нее порвался голос, она покачнулась, обессилен- 
ная, кто-то подхватил ее под руки... 
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— . Божье говорит! — взволнованно и глухо выкрик- 
нул кто-то. — Божье, люди добрые! Слушай! 

Другой пожалел: 

— Эх, как убивается! 

Ему возразили с упреком: 

— Не убивается она, а нас, дураков, бьет, — пойми! 

Взвился над толпой высокий трепетный голос: 

— Православные! Митя мой — душа чистая, — что 
он сделал? Он за товарищами пошел, за любимыми... 
Верно говорит она, — за что мы детей бросаем? Что 
нам худого сделали они? 

Мать задрожала от этих слов и откликнулась тихи- 
ми слезами. 

— Иди домой, Ниловна! Иди, мать! Замучилась! — 
громко сказал Сизов. | 

Был он бледен, борода у него растрепалась и Тряс- 
лась. Вдруг нахмурив брови, он окинул всех строгими 
глазами, весь выпрямился и внятно сказал: 

— Задавило на фабрике сына моего, Матвея, — вы 
знаете. Но если бы жив был он — сам я послал бы его 
в ряд с ними, с теми, — сам сказал бы: «Иди и ты, Мат- 
вей! Иди, это — верно, это — честное!» 

Он оборвался, замолчал, и все угрюмо молчали, 
властно объятые чем-то огромным, новым, но уже не 
пугавшим их, Сизов поднял руку, потряс ею и про- 
должал: 

— Старик говорит, — вы меня знаете! Тридцать 
девять лет работаю здесь, пятьдесят три года на земле 
живу. Племянника моего, мальчонку, чистого, умницу, 
опять забрали сегодня. Тоже впереди шел, рядом с Вла- 
совым, — около самого знамени... 

Он махнул рукой, съежился и, взяв руку матери, 
сказал: 

— Женщина эта правду сказала. Дети наши по 
чести жить хотят, по разуму, а мы вот бросили их, 
ушли, да! Иди, Ниловна... 

— Родные вы мои! — сказала она, окидывая всех 
заплаканными глазами. — Для детей — жизнь, для 
них — земля!.. 

— Иди, Ниловна! На, палку-то, возьми, — говорил 
Сизов, подавая ей обломок древка. 

На мать смотрели с грустью, с уважением, гул со- 
чувствия провожал ее. Сизов молчаливо отстранял 
людей с дороги, они молча сторонились и, повинуясь 
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неясной силе, тянувшей их за матерью, не торопясь 
шли за нею, вполголоса перекидываясь краткими 
словами. 

У ворот своего дома она обернулась к ним, опираясь 
на обломок знамени, поклонилась и благодарно, тихо 
сказала: 

— Спасибо вам... 

И снова вспомнив свою мысль, — новую мысль, ко- 
торую, казалось ей, родило ее сердце, — она прогово- 
рила: 

— ` Господа нашего. Иисуса Христа не было бы, если 
бы люди не погибли во славу его... 

Толпа молча смотрела на нее. 

Она еще поклонилась людям и вошла в свой дом, 
а Сизов, нагнув голову, вошел с нею. 

Люди стояли у ворот, говорили о чем-то. 

И расходились не торопясь. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


|| 


Остаток дня прошел в пестром тумане воспомина- 
ний, в тяжелой усталости, туго обнявшей тело и дущу. 
Серым пятном прыгал маленький офицерик, светилось 
бронзовое лицо Павла, улыбались глаза Андрея. 

Она ходила по комнате, садилась у окна, смотрела 
на улицу, снова ходила, подняв бровь, вздрагивая, ог- 
лядываясь, и, без мысли, искала чего-то. Пила воду, 
не утоляя жажды, и не могла залить в груди жгучего 
тления тоски и обиды. День был перерублен, — в его 
начале было содержание, а теперь все вытекло из него, 
перед нею простерлась унылая пустошь, и колыхался 
недоуменный вопрос: 

«Что же теперь?..» 

Пришла Корсунова. Она размахивала руками, кри- 
чала, плакала и восторгалась, топала ногами, что-то 
предлагала и обещала, грозила кому-то. Все это не 
трогало мать. 

— Ага! — слышала она крикливый голос Марьи. — 
Заделитаки народ! Встала фабрика-то, — вся встала! 

а, да! — говорила тихо мать, качая головой, 
а глаза ее неподвижно разглядывали то, что уже стало 
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прошлым, ушло от нее вместе с ем и Павлом. 


= 
= 


фуки, на спине мелкой дрожью вздрагивала кожа. ` 

Вечером пришли жандармы. Она встретила их без 
удивления, без страха. Вошли они шумно, и было вних 
что-то веселое, довольное. Желтолицый офицер гово- 
рил, обнажая зубы: 

— Ну-с, как поживаете? Третий раз встречаемся 
мы, а? 

Она молчала, проводя по губам сухим языком. 
Офицер говорил много, поучительно, она чувствовала, 
что ему приятно говорить. Но его слова не доходили 
до нее, не мешали ей. Только когда он сказал: «Ты 
сама виновата, матушка, если не умела внушить сыну 
уважения к богу и царю...», она, стоя у двери и не гля- 
дя на него, глухо ответила: 

— Да, нам судьи — дети. Они осудят по правде за 
то, что бросаем мы их на пути таком... 

— Что? — крикнул офицер. — Громче! 

— Я говорю: судьи — дети! — повторила она, 
вздыхая. 

Тогда он заговорил о чем-то быстро и сердито, но 
слова его вились вокруг, не задевая мать. 

В понятых была Марья Корсунова. Она стояла` ря- 
дом с матерью, но не смотрела на нее, и, когда офицер 
обращался к ней с каким-нибудь вопросом, она, тороп- 
ливо и низко кланяясь ему, однообразно отвечала: 

— Не знаю, ваше благородие! Женщина я необра- 
зованная, занимаюсь торговлей, по глупости моей, ни- 
чего не знаю... 

— Ну, молчи! — приказывал офицер, шевеля усами. 

Она кланялась и, незаметно показывая ему кукиш, 
шептала матери: 

— На-ко, выкуси! 

Ей приказали обыскать Власову. Она замигала 
глазами, вытаращила их на офицера и испуганно ска- 
зала: 

— Ваше благородие, не умею я этого! 

Он топнул ногой, закричал. Марья опустила глаза 
и тихо попросила мать: 

— Что же, — расстегнись, Пелагея Ниловна... 

Ошаривая и ощупывая ее платье, она, с лицом, на- 
литым кровью, шептала; 
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— Ах, собаки, а? 

— Ты что-то говоришь там? — сурово крикнул офи- 
цер, заглядывая в угол, где она обыскивала. 

— По женскому делу, ваше благородие! — пробор- 
мотала Марья испуганно. 

Когда он приказал матери подписать протокол, она 
неумелой рукой, печатными, жирно блестевшими бук- 
вами начертила на бумаге: 

‚ «Вдова рабочего человека Пелагея Власова». 

— Что ты написала? Зачем ‘это? “воскликнул 
офицер, брезгливо сморщив лицо, и потом, усмехаясь 
сказал: — Дикари... 

Ушли они. Мать встала у окна, сложив руки на 
груди, и, не мигая, ничего не видя, долго смотрела 
перед собой, высоко подняв брови, сжала губы и так 
стиснула челюсти, что скоро почувствовала боль в зу- 
бах. В лампе выгорел керосин, огонь, потрескивая, уга- 
сал. Она дунула на него и осталась во тьме. Темное 
облако тоскливого бездумья наполнило грудь ей, за- 
трудняя биение сердца. Стояла она долго — устали 
ноги и глаза. Слышала, как под окном остановилась 
Марья и пьяным голосом кричала: 

— Пелагея! Спишь? Страдалица моя несчаст- 
ная, спи! 

"Мать, не раздеваясь, легла в постель и быстро, точ- 
но упала в глубокий омут, погрузилась в тяжелый сон. 

Снился ей желтый песчаный курган за болотом, по 
дороге в город. На краю его, над обрывом, спускав- 
шимся к ямам, где брали песок, стоял Павел и голосом 
Андрея тихо, звучно пел: 


Вставай, подымайся, рабочий народ... 


Она шла мимо кургана по дороге и, приложив ла- 
донь ко лбу, смотрела на сына. На фоне голубого неба 
его фигура была очерчена четко и резко. Она совести- 
лась подойти к нему, потому что была беременна, И на 
руках у нее тоже был ребенок. Пошла дальше. На поле 
дети играли в мяч, было их много, и мяч был красный. 
Ребенок потянулся к ним с ее рук и громко заплакал. 
Она дала ему грудь и воротилась назад, а на кургане 
уже стояли солдаты, направляя на нее штыки. Она 
быстро побежала к церкви, стоявшей посреди поля, 
к белой, легкой церкви, построенной словно из облаков 
и неизмеримо высокой. Там кого-то хоронили, гроб 
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был большой, черный, наглухо закрытый крышкой. Но 
священник и дьякон ходили по церкви в белых ризах 


и пели. 
Христос воскресе из мертвых... 


Дьякон кадил, кланялся ей, улыбался, волосы у не- 
го были ярко-рыжие и лицо веселое, как у Самойлова. 
Сверху, из купола, падали широкие, как полотенца, 
солнечные лучи. На обоих клиросах тихо пели маль- 
чики: 

Христос воскресе из мертвых... 


— Взять их! — вдруг крикнул священник, останав- 
ливаясь посреди церкви. Риза исчезла с него, на лице 
появились седые, строгие усы. Все бросились бежать, 
и дьякон побежал, швырнув кадило в сторону, схва- 
тившись руками за голову, точно хохол. Мать уронила 
ребенка на пол, под ноги людей, они обегали его сто- 
роной, боязливо оглядываясь на голое тельце, а она 
встала на колени и кричала им: 

— Не бросайте дитя! Возьмите его... 


Христос воскресе из мертвых... — 


пел хохол, держа руки за спиной и улыбаясь. 

Она наклонилась, подняла ребенка и посадила его 
на воз теса, рядом с которым медленно шел Николай 
и хохотал, говоря: 

— Дали мне тяжелую работу... 

На улице было грязно, из окон домов высовывались 
люди и свистели, кричали, махали руками. День был 
ясный, ярко горело солнце, а теней нигде не было. 

— Пойте, ненько!— говорил хохол. — Такая жизнь! 

И пел, заглушая все звуки своим голосом. Мать 
шла за ним; вдруг оступилась, быстро полетела в без- 
донную глубину, и глубина эта пугливо выла ей встре- 
чу... 

Она проснулась, охваченная дрожью. Как будто 
чья-то шершавая, тяжелая рука схватила сердце ее и, 
зло играя, тихонько жмет его. Настойчиво гудел при- 
зыв на работу, она определила, что это уже второй. 
В комнате беспорядочно валялись книги, одежда, — все 
было сдвинуто, разворочено, пол затоптан. 

Она встала и, не умываясь, не молясь богу, начала 
прибирать комнату. В кухне на глаза ей попалась пал- 
ка с куском кумача, она неприязненно взяла ее в руки 
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и хотела сунуть под печку, но, вздохнув, сняла с нее 
обрывок знамени, тщательно сложила красный лоскут 
и спрятала его в карман, а палку переломила о колено 
и бросила на шесток. Потом вымыла окна и пол холод- 
ной водой, поставила самовар, оделась. Села в кухне 
у окна, и снова перед нею встал вопрос: 

«Что же теперь делать?» 

Вспомнив, что еще не молилась, она встала перед 
образами и, постояв несколько секунд, снова села — 
в сердце было пусто. Было странно тихо, — как буд- 
то люди, вчера так много кричавшие на улице, 
сегодня спрятались в домах и молча думают о необыч- 
ном дне. 

Вдруг ей вспомнилась картина, которую она видела 
однажды во дни юности своей: в старом парке господ 
Заусайловых был болышой пруд, густо заросший кув- 
1пинками. В серый день осени она шла мимо пруда 
и посреди него увидала лодку. Пруд был темен, покоен, 
и лодка была точно приклеена к черной воде, грустно 
украшенной желтыми листьями. Глубокой печалью, 
неведомым горем веяло от этой лодки без гребца и ве- 
сел, одинокой, неподвижной на матовой воде среди 
умерших листьев. Мать долго стояла тогда на берегу 
пруда, думая — кто это оттолкнул лодку от берега, за- 
чем? Вечером того дня ‘узнали, что в пруде утопилась 
жена приказчика Заусайловых, маленькая женщина 
с черными, всегда растрепанными волосами и быстрой 
походкой. 

Мать провела рукой по лицу, и мысль ее трепетно 
поплыла над впечатлениями вчерашнего дня. Охвачен- 
ная ими, она сидела долго, остановив глаза на остыв- 
шей чашке чая, а в душе ее разгоралось желание уви- 
деть кого-то умного, простого, спросить его о многом. 

И, как будто отвечая ее желанию, после обеда 
явился Николай Иванович. Но когда она увидала его, 
ею вдруг овладела тревога, и, не отвечая на его привет- 
ствие, она тихо заговорила: 

— Ах, батюшка мой, вот уж напрасно вы пришли! 
Неосторожно это! Ведь схватят вас, если увидят... 

Крепко пожимая ее руку, он поправлял очки и, на- 
клонив свое лицо близко к ней, объяснил ей спешным 
говорком: 

— Я. видите ли, условился с Павлом и Андреем, 
что, еели их арестуют, — на другой же день я должен 
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переселить вас в город! — говорил он ласково и озабо- 
ченно. — Былу вас обыск? 

— Был. Обшарили, ощупали. Ни стыда, ни совести 
у этих людей! — воскликнула.она. 

— Зачем им стыд? — пожав плечами, сказал Ни- 
колай и начал рассказывать, почему ей нужно жить 
в городе. 

Она слушала дружески заботливый голос, смотрела 
на него с бледной улыбкой и, не понимая его доказа- 
тельств, удивлялась чувству ласкового доверия к этому 
человеку. 

— Если Паша этого хотел, — сказала она, — и не 
стесню я вас... 

Он прервал ее: 

— Об этом не беспокойтесь. Я живу один, лишь из- 
редка приезжает сестра. 

— Даром хлеба есть не стану, — вслух сообра- 
жала она.. 

— Захотите — дело найдется! — сказал Николай. 

Для нее с понятием о деле уже неразрывно слилось 
представление о работе сына и Андрея с товарищами. 
Она подвинулась к Николаю и, заглянув ему в глаза, 
спросила: 

— Найдется? 

— Хозяйство мое маленькое, холостяцкое... 

— Я не об этом, не об домашнем! — тихо сказа- 
ла она. И грустно вздохнула, чувствуя себя уколотой 
тем, что он не понял ее. Он, улыбаясь близорукими 
глазами, задумчиво сказал: 

— Вот, если бы при свидании с Павлом вы попыта- 
лись узнать от него адреса тех крестьян, которые про- 
сили о газете... 

— Я знаю их! — воскликнула она радостно.— Най- 
ду и все сделаю, как скажете. Кто подумает, что я за- 
прещенное несу? На фабрику носила — слава тебе гос- 
поди! 

Ей вдруг захотелось пойти куда-то по дорогам, 
мимо лесов и деревень, с котомкой за плечами, с пал- 
кой в руке. 

— Вы, голубчик, пристройте-ка меня к этому делу, 
прошу я вас! — говорила она.—-Я вам везде пойду. По 
всем губерниям, все дороги найду! Буду ходить зиму 
и лето — вплоть до могилы — странницей,—. разве пло- 
хая это мне доля? 
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Ей стало грустно, когда она увидела себя бездомной 
странницей, просящей милостыню Христа ради под ок- 
нами деревенских изб. 

Николай осторожно взял ее руку и погладил своей 
теплой рукой. Потом, взглянув на часы, сказал: 

— Об этом мы поговорим после! 

— Голубчик! — воскликнула она.— Дети, самые до- 
рогие нам куски сердца, волю и жизнь свою отдают, 
погибают без жалости к себе, —а что же я, мать? _ 

Лицо У Николая побледнёло, ‘он тихо проговорил, 
глядя на нее с ласковым вниманием: 

— Я, знаете, в первый раз слышу такие слова... 

— Что я могу сказать? — печально качая головой, 
молвила она и бессильным жестом развела руки.— 
Если бы я имела слова, чтобы сказать про свое мате- 
` ринское сердце... 

Встала, приподнятая силой, которая росла в ее гру- 
ди и охмеляла голову горячим натиском негодующих 
слов. | 

— Занлакали бы — многие... Даже злые, бессове- 
стные... | 

Николай тоже встал, снова взглянув на часы. 

— Так решено — вы переедете в город ко мне? 

Она молча кивнула головой. 

— Когда? Вы скорее! — попросил он и мягко доба- 
вил: — Мне будет тревожно за вас, право! 

Она удивленно взглянула на него — что ему до нее? 
Наклонив голову, смущенно улыбаясь, он стоял перед 
нею сутулый. близорукий, одетый в простой черный 
пиджак, и все на нем было чужим ему... 

— У вас есть деньги? — спросил он, опустив глаза. 

— Нет! 

Он быстро вынул из кармана кошелек, открыл его 
и протянул ей. 

— Вот, пожалуйста, берите... 

Мать невольно улыбнулась и, покачивая головой, 
заметила: 

— Всё — по-новому! И деньги без цены! Люди за 
них душу свою теряют, а для вас они — так себе! Как 
будто из милости к людям вы их при себе держите... 

Николай тихо засмеялся. 

— Ужасно неудобная и неприятная вещь — деньги! 
Всегда неловко и брать их и давать... 

Он взял ее руку, крепко пожал и еще раз попросил ее: 
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— Так вы скорее! 

И, как всегда тихий, ушел. 

Проводив его, она подумала: 

«Такой добрый — а не пожалел...» 

И не могла понять — неприятно это ей или только 
удивляет? 


П 


Она собралась к нему на четвертый день после его 
посещения. Когда телега с двумя ее сундуками выеха- 
ла из слободки в поле; она, обернувшись назад, вдруг 
почувствовала, что навсегда бросает место, где прошла 
темная и тяжелая полоса ее жизни, где началась дру- 
гая,— полная нового горя и радости, быстро поглощав- 
шая дни. 

На земле, черной от копоти, огромным темно-крас- 
ным пауком раскинулась фабрика, подняв высоко 
в небо свои трубы. К ней прижимались одноэтажные 
домики рабочих. Серые, приплюснувые, они толпились 
тесной кучкой на краю болота и жалобно смотрели 
друг на друга маленькими, тусклыми окнами. Над 
ними поднималась церковь, тоже темно-красная под 
цвет фабрики, колокольня ее была ниже фабричных 
труб. 

_ Мать, вздохнув, поправила вофот кофты, давивший 
горло. 

— Шагай! — бормотал извозчик, помахивая на ло- 
щадь вожжами. Это был кривоногий человек неопреде- 
ленного возраста, с редкими, выцветшими волосами на 
лице и голове, с бесцветными глазами. Качаясь с боку 
на бок, он шел рядом с тедегой, и было ясно, что ему 
все равно, куда идти — направо, налево. 

— Шагай! — говорил ‚он бесцветным голосом и 

смешно выкидывал свои кривые ноги в тяжелых сапо- 
гах, с присохшей грязью; Мать оглянулась вокруг. 
В поле было пусто, как в ду е... 
° Уныло качая головой, ‚шадь тяжело упиралась 
ногами в глубокий, нагретый солнцем песок, он тихо 
шуршал. Скрипела плохо смазанная, разбитая телёга, 
и все звуки, вместе с пылью, оставались сзади... 

Николай Иванович жил на окраине города, в пу- 
стынной улице, в маленьком зеленом флигеле, пристро- 
енном к двухэтажному, распухшему от старости, тем* 
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ному дому. Перед флигелем был густой палисадник, 
и в окна трех комнат квартиры ласково заглядывали 
ветви сиреней, акаций, серебряные листья молодых то- 
полей. В комнатах было тихо, чисто, на полу безмолвно 
дрожали узорчатые тени, по стенам тянулись полки, 
тесно уставленные книгами, и висели портреты ка- 
ких-то строгих людей. 

— Вам удобно будет здесь? — спросил Николай, 
вводя мать в небольшую комнату с одним окном в па- 
лисадник и другим на двор, густо поросший травой. 
И в этой комнате все стены тоже были заняты шкафа- 
ми и полками книг. 

— Я бы лучше в кухне! — сказала она.— Кухонь- 
ка светлая, чистая... 

Ей показалось, что он испугался чего-то. А когда он 
неловко и смущенно стал отговаривать ее и она согла- 
силась, — сразу повеселел. 

Все три комнаты полны каким-то особенным возду- 
хом,— дышать было легко и приятно, но голос неволь- 
но понижался, не хотелось говорить громко, нарушая 
мирную задумчивость людей, сосредоточенно смотрев- 
ших со стен. 

— ИЦветы-то надо полить! — сказала мать, пощупав 
землю в горшках с цветами на окнах. 

— Да, да! — виновато сказал хозяин.— Я, знаете, 
люблю их, а заниматься некогда... 

Наблюдая за ним, она видела, что и в своей уютной 
квартире Николай тоже ходит осторожно, чужой и да- 
лекий всему, что окружает его. Приближал свое лицо 
вплоть к тому, на что смотрел, и, поправляя очки тон- 
кими пальцами правой руки, прищуривался, прицели- 
ваясь безмолвным вопросом в предмет, интересовавший 
его. Иногда брал вещь в руки, подносил к лицу и тща- 
тельно ощупывал глазами,— казалось, он вошел в ком- 
нату вместе с матерью и, как ей, ему все здесь было 
незнакомо, непривычно. Видя его таким, мать сразу 
почувствовала себя на месте в этих комнатах. Она хо- 
дила за Николаем, замечая, где что стоит, спрашивала 
о порядке жизни, он отвечал ей виноватым тоном чело- 
века, который знает, что он делает не так, как нужно, 
а иначе не умеет. 

Полив цветы и уложив правильной стопой разбро- 
санные на пианино ноты, она посмотрела на самовар 
и заметила: 
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— Надо почистить... 

Он провел пальцами по тусклому металлу, поднес 
палец к носу и серьезно посмотрел на него. Мать лас- 
ково усмехнулась. 

Когда она легла спать и вспомнила свой день, она 
удивленно приподняла голову с нодушки, оглядываясь. 
Первый раз за всю жизнь она была в доме у чужого 
человека, и это не стесняло ее. Она думала о Николае 
заботливо, чувствовала желание сделать для него все 
как можно лучше, вложить что-то ласковое, греющее 
в его жизнь. Ее трогала за сердце неловкость, смешное 
неумение Николая, его отчужденность от обычного и 
что-то мудро детское в светлых глазах. Потом ее мысль 
упруго остановилась на сыне, и перед нею снова раз- 
вернулся день Первого Мая, весь одетый в новые звуки, 
окрыленный новым смыслом. И горе этого дня было, 
как весь он, особенное, — оно не сгибало голову к зем- 
ле, как тупой, оглушающий удар кулака, оно кололо 
сердце многими уколами и вызывало в нем тихий гнев, 
выпрямляя согнутую спину. 

«Идут в мире дети»,— думала она, прислушиваясь 
к незнакомым звукам ночной жизни города. Они полз- 
ли в открытое окно, шелестя листвой в палисаднике, 
прилетали издалека усталые, бледные и тихо умирали 
в комнате. 

Рано утром она вычистила самовар, вскипятила 
его, бесшумно собрала посуду и, сидя на кухне, стала 
ожидать, когда проснется Николай. Раздался его ка- 
шель, и он вошел в дверь, одной рукой держа очки, 
другой прикрывая горло. Ответив на его приветствие, 
она унесла самовар в комнату, а он стал умываться, 
расплескивая на пол воду, роняя мыло, зубную щетку 
и фыркая на себя. 

За чаем Николай рассказывал ей: 

— Я занимаюсь в земской управе очень печаль- 
ной работой — наблюдаю, как разоряются наши кре- 
стьяне... 

И, улыбаясь виновато, повторил: 

— Люди, истощенные голодом, преждевременно ло- 
жатся в могилы, дети родятся слабыми, гибнут, как 
мухи осенью,-— мы всё это знаем, знаем причины 
несчастия и, рассматривая их, получаем жалованье. 
А дальше ничего, собственно говоря... 

— А вы кто — студент? — спросила она его. 
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— Нет, я учитель. Отец мой — управляющий заво- 
дом в Вятке, а я пошел в учителя. Но в деревне я стал 
мужикам книжки давать, и меня за это посадили 
в тюрьму. После тюрьмы — служил приказчиком 
в книжном магазине, но — вел себя неосторожно и сно- 
ва попал в тюрьму, потом — в Архангельск выслали. 
Там у меня тоже вышли неприятности с губернатором, 
меня заслали на берег Белого моря, в деревушку, где 
и прожил пять лет. 

Его говорок звучал в светлой, залитой солнцем ком- 
нате, спокойно и ровно. Мать уже много слышала таких 
историй и никогда не понимала — почему их расска- 
зывают так спокойно, относясь к ним, как к чему-то 
неизбежному? 

— Сестра моя сегодня приедет! — сообщил он. 

— Замужняя? 

— Вдова. Муж у нее был в Сибирь сослан, но бежал 
оттуда и умер от чахотки за границей два года тому 
назад... ‘ 

— Она моложе вас? 

— Старше на шесть лет. Я ей очень многим обязан. 
Вот вы послушайте, как она играет! Это ее пианино... 
здесь вообще много ее вещей, мои — книги... 

— А она где живет? 

— Везде! — ответил он улыбаясь.— Где есть нуж- 
да в смелом человеке, там и она. 

— Тоже — в этом деле? — спросила мать. 

— Конечно! — сказал он. 

Он скоро ушел на службу, а мать задумалась об 
«этом деле», которое изо дня в день упрямо и спокойно 
делают люди. И она чувствовала себя перед ними, как 
перед горою в ночной час. 

Около полудня явилась дама в черном платье, вы- 
сокая и стройная. Когда мать отперла ей дверь, она 
бросила на пол маленький желтый чемодан и, быстро 
схватив руку Власовой, спросила: 

— Вы Павла Михайловича мама, так? 

— Да, — ответила мать, смущенная ее богатым ко- 
СТЮМОМ. 

— Я вас такой и представляла себе! Брат писал, 
что вы будете жить у него! — говорила дама, снимая 
перед зеркалом шляпу.— Мы с Навлом Михайловичем 
давно друзья. Он рассказывал мне про вас. 

Голос у нее был глуховатый, говорила она медлен- 
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но, но двигалась сильно и быстро. Большие серые гла- 
за улыбались молодо и ясно, а на висках уже сияли 
тонкие лучистыё“морщинки, и над маленькими рако- 
винами ушей серебристо блестели седые волосы. 

— Есть хочу! — заявила она.— Теперь бы чашку 
кофе выпить... 

— Сейчас я сварю! — отозвалась мать и, доставая 
кофейный прибор из шкафа, тихонько спросила: — 
А разве Паша говорил обо мне? 

— Много... 

Она вынула маленький кожаный портсигар, закури- 
ла папиросу и, расхаживая по комнате, спрашивала: 

— Вы сильно боитесь за него? 

Наблюдая, как дрожат синие языки огня спиртовой 
лампы под кофейником, мать улыбалась. Ее смущение 
перед дамой исчезло в глубине радости. 

«Так он обо мне рассказывает, хороший мой!» —ду- 
мала она, а сама медленно говорила: — Конечно, — 
нелегко, но раньше было бы хуже, — теперь я знаю — 
не один он... 

И, глядя в лицо женщины, спросила ее: 

— А как ваше имя? 

— Софья! — ответила та. 

Мать зорко присматривалась к ней. В этой женщине 
было что-то размашистое, слишком бойкое и тороп- 
ливое. 

Быстро прихлебывая кофе, она уверенно говорила: 

— Главное, чтобы все они недолго сидели в тюрь- 
ме, скорее бы осудили их! А как только сошлют — мы 
сейчас же устроим Павлу Михайловичу побег,— он не- 
обходим здесь. 

Мать недоверчиво взглянула на Софью, а та, поис- 
кав глазами, куда бы бросить окурок папиросы, сунула 
его в землю цветочной банки. 

— Портятся от этого цветы! — машинально замети- 
ла мать. 

— Извините! — сказала Софья.— Николай тоже 
всегда говорит мне это! — И, вынув из банки окурок, 
она выбросила его за окно. 

Мать смущенно взглянула в лицо ей и виновато 
проговорила: 

— Вы извините меня! Я это так сказала, не поду- 
мав. Разве я могу учить вас? 

— А почему и не учить, если я неряха? — отозва- 
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лась Софья, пожав плечами.— Готов кофе? Спасибо! 
А почему одна чашка? Вы не будете пить? 

И вдруг, взяв мать за плечи, привлекая к себе и за- 
глядывая в глаза, она удивленно спросила: 

— Неужели вы стесняетесь? 

Мать, улыбаясь, ответила: 

— Только что я вам насчет окурка сказала, а вы 
меня спрашиваете — не стесняюсь ли! 

И, не скрывая своего удивления, она заговорила, 
как бы спрашивая: 

— Вчера к вам приехала, а веду себя, как дома, 
ничего не боюсь, говорю что хочу... 

— Таки нужно! — воскликнула Софья. 

— У меня голова кружится, и как будто я — сама 
себе чужая, — продолжала мать.— Бывало — ходишь, 
ходишь около человека, прежде чем что-нибудь ска- 
жешь ему от души, а теперь — всегда душа открыта, 
и сразу говоришь такое, чего раньше не подумала бы... 

Софья. снова закурила папиросу, ласково и молча. 
освещая лицо матери своими серыми глазами. 

— Вы говорите — побег устроить? Ну, а как же он 
жить будет — беглый? — поставила мать волновавший 
ее вопрос. 

— Это пустяки! — ответила Софья, наливая себе 
еще кофе.— Будет жить, как живут десятки бежав- 
ших... Я вот только что встретила и проводила одно- 
го,— тоже очень ценный человек,— был сослан на 
пять лет, а прожил в ссылке три с половиной месяца... 

'Мать пристально посмотрела на нее, улыбнулась и, 
качая головой, тихо сказала: 

‚ — Нет, видно, смял меня этот день, Первое Мая! 
Неловко мне как-то, и точно по двум _дорогам сразу 
‚Я иду: то мне кажется, что все.понимаю, а вдруг как 
в туман Попала. Вот теперь вы,— смотрю на вас — ба- 
рыня,— занимаетесь этим делом... Пашу знаете — 
и цените его, спасибо вам... 

— Ну, уж это вам спасибо! — засмеялась Софья. 

— Что — я? Не я его этому научила! — вздохнув, 
сказала мать. 

Софья положила окурок на блюдце своей чашки, 
она тряхнула головой, ее золотистые волосы рассыпа- 
лись густыми прядями по спине, и она ушла, сказав: 

— Ну, мне пора снять с себя все это великолепие... 
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К вечеру явился Николай. Обедали, и за обедом 
Софья рассказывала, посмеиваясь, как она встречала 
и прятала бежавшего из ссылки человека, как боялась 
шпионов, видя их во всех людях, и как смешно вел 
себя этот беглый. В тоне ее было что-то напоминавшее 
матери похвальбу рабочего, который хорошо сделал 
трудную работу и — доволен. Теперь она была одета 
в легкое широкое платье стального цвета, Она казалась 
выше ростом в этом платье, глаза ее как будто потем- 
нели, и движения стали более спокойными. 

— Тебе, Софья, — заговорил Николай после обе- 
да, — придется взять еще дело. Ты знаешь, мы затеяли 
газету для деревни, но связь с людьми оттуда потеряна 
благодаря последним арестам. Вот только Пелагея Ни- 
ловна может указать нам, как найти человека, который 
возьмет распространение газеты на себя. Ты с ней по- 
езжай туда. Нужно — скорее. 

— Хорошо! — покуривая папиросу, сказала Со- 
фья.— Едем, Пелагея Ниловна? | 

— Что ж, поедемте... 

— Далеко? 

— Верст восемьдесят... 

— Чудесно!.. А. теперь я поиграю. Вы как, Пелагея 
Ниловна, можете потерпеть немного музыки? 

— Вы меня не спрашивайте — будто нет меня 
тут! — сказала мать, усаживаясь в уголок дивана. Она 
видела, что брат и сестра как бы не обращают на нее 
внимания, и в то же время выходило так, что она все 
время невольно вмешивалась в их разговор, незаметно 
вызываемая ими. 

— Вот слушай, Николай! Это — Григ. Я сегодня 
привезла... Закрой окна. 

Она открыла ноты, не сильно ударила по клави- 
шам левой рукой. Сочно и густо запели струны. Вздох- 
нув глубоко, к ним прилилась еще нота, богатая зву- 
ком. Из-под пальцев правой руки, светло звеня, тре- 
вожной стаей полетели странно прозрачные крики 
струн и закачались, забились, как испуганные птицы, 
на темном фоне низких нот. | 

Сначала мать не трогали эти звуки, в их течении 
она слышала только звенящий хаос. Слух ‘ее не мог 
поймать мелодии в сложном трепете массы нот. Полу- 
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дремотно она смотрела на Николая, сидевшего, поджав 
под себя ноги, в другом конце широкого дивана, раз- 
глядывала строгий профиль Софьи и голову ее, покры- 
тую тяжелой массой золотистых волос. Луч солнца 
сначала тепло освещал голову и плечо Софьи, потом 
лег на клавиши рояля и затрепетал под пальцами жен- 
щины, обнимая их. Музыка наполняла комнату все 
теснее и незаметно для матери будила ее сердце. 

И почему-то пред ней вставала из темной ямы 
прошлого одна обида, давно забытая, но воскресавшая 
теперь с горькой ясностью. 

Однажды покойник муж пришел домой поздно 
ночью, сильно пьяный, схватил ее за руку, сбросил 
с постели на пол, ударил в бок ногой и сказал: 

— Ступай вон, сволочь, надоела ты мне! 

Она, чтобы защитить себя от его ударов, быстро 
взяла на руки двухлетнего сына и, стоя на коленях, 
прикрылась его телом, как щитом. Он плакал, бился 
у нее в руках, испуганный, голенький и теплый. 

— Ступай! — ревел Михаил. 

Она вскочила на ноги, бросилась в кухню, накину- 
ла на плечи кофту, закутала ребенка в шаль и молча, 
без криков и жалоб, босая, в одной рубашке и кофте 
сверх нее, пошла по улице. Был май, ночь была свежа, 
пыль улицы холодно приставала к ногам, набиваясь 
‘между пальцами. Ребенок плакал, бился, Она раскры- 
-ла грудь, прижала сына к телу и, гонимая страхом, 
шла по улице, шла, тихонько баюкая: 

— О-0-0... 0-0-0!.. 

А уже светало, ей было боязно и стыдно ждать, 
что кто-нибудь выйдет на улицу, увидит ее, полунагую. 
Она сошла к болоту и села на землю под тесной груп- 
пой молодых осин. И так сидела долго, объятая ночью, 
неподвижно глядя во тьму широко раскрытыми глаза- 
ми, и боязливо пела, баюкая уснувшего ребенка и оби- 
женное сердце свое... 

— О-о-о... 0-0-0... 0-0-0!.. 

В одну из минут, проведенных ею там, над головой 
ее мелькнула, улетая вдаль, какая-то черная, тихая 
птица — она разбудила ее, подняла. Дрожа от холода, 
она пошла домой, навстречу привычному ужасу по- 
боев и новых обид... 

Последний раз вздохнул гулкий аккорд, безразлич- 
ный, холодный, вздохнул и замер. 
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Софья обернулась, негромко спрашивая брата: 

— Понравилось? 

— Очень! — сказал он, вздрогнув, как разбужен- 
ный, — Очень... 

В груди матери пело и дрожало эхо воспоминаний. 
И где-то сбоку, стороной, развивалась мысль: 

«Вот,— живут люди, дружно, спокойно. Не ругают- 
ся, не пьют водки, не спорят из-за куска... как это есть 
у людей черной жизни...› 

Софья курила папиросу. Она курила много, почти 
беспрерывно. 

— Это любимая вещь покойника Кости! — сказала 
она, ‘торопливо затягиваясь дымом, и снова взяла 
негромкий, печальный аккорд.— Как я любила играть 
ему. Какой он чуткий был, отзывчивый на все, — всем 
полный... 

«О муже вспоминает, должно быть, — мельком от- 
метила мать. — А — улыбается...» 

— Сколько дал мне счастья этот человек...— тихо 
говорила Софья, аккомпанируя своим думам легкими 
звуками струн.-—- Как он умел жить... 

— Да-а! — сказал Николай, теребя бородку.— Пе- 
вучая душа|.. 

Софья бросила. куда-то начатую папиросу, оберну- 
лась к матери и спросила ее: 

— Вам не мешает мой шум, нет? 

Мать ответила с досадой, которую не могла сдер- 
жать: 

— Вы меня не спрашивайте, я ничего не понимаю. 
Сижу, слушаю, думаю про себя... 

— Нет,— вы должны понимать!—сказала Софья.— 
Женщина не может не понять музыку, особенно если 
ей грустно... 

Она сильно ударила по клавишам, и раздался гром- 
кий крик, точно кто-то услышал ужасную для себя 
весть, — она ударила его в сердце и вырвала этот по- 
трясающий звук. Испуганно затрепетали молодые го- 
лоса и бросились куда-то торопливо, растерянно; снова 
закричал громкий, гневный голос, все заглушая. Долж- 
но быть — случилось несчастие, но вызвало к жизни 
не жалобы, а гнев. Потом явился кто-то ласковый и 
сильный и запел простую красивую песнь, уговаривая, 
призывая за собой. 

Сердце матери налилось желанием сказать что-то 
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| хброшее этим людям. Она улыбалась, охмеленная му- 
зыкой, чувствуя себя способной сделать что-то нужное 
для брата и сестры. И поискав глазами — что можно 
сделать? — тихонько пошла в кухню ставить самовар. 

Но это. желание не исчезло у нее, и, разливая чай, 
она говорила, смущенно усмехаясь и как бы отирая 
свое сердце словами теплой ласки, которую давала 
равномерно им и себе: 

— Мы, люди черной жизни, — всё чувствуем, но 
трудно выговорить нам, нам совестно, чо вот = нони: 

т, а сказать не можем. И часто — от совести — сер- 
димся мы_на мысли. наши. Жизнь — со всех сторон и 
бъет и колет, отдохнуть хочется, а мысли — мешают. 

Николай слушал, протирая очки, Софья смотрела, 
широко открыв свои огромные глаза и забывая курить 
угасавшую папиросу. Она сидела у пианино вполобо- 
рота к нему и порою тихо касалась клавиш тонкими 
пальцами правой руки. Аккорд осторожно вливался 
в речь матери, торопливо облекавшей чувства в прос- 
тые, душевные слова. 

— Я вот теперь смогу сказать кое-как про себя, про 
людей, потому что — стала понимать, могу сравнить. 
Раньше жила, — не с чем было сравнивать. В нашем 
быту — все живут одинаково. А теперь вижу, как дру- 
гие живут, вспоминаю, как сама жила, и — горько, 
тяжело! 

Она понизила голос, продолжая: 

— Может быть, я что-нибудь и не так говорю и 
не нужно этого говорить, потому что вы сами всё 
знаете... 

Слезы зазвенели в ее голосе, и, глядя на них 
с улыбкой в глазах, она сказала: 

— А хочется мне сердце открыть перед вами, что- 
бы видели вы, как я желаю вам доброго, хорошего! 

°  — Мы это видим! — тихо сказал Николай. 

Она не могла насытить свое желание и снова гово- 
рила им то, что было ново для нее и казалось ей 
неоценимо важным. Стала рассказывать о своей жизни 
в обидах и терпеливом страдании, рассказывала без- 
злобно, с усмешкой сожаления на губах, развертывая 
серый свиток печальных дней, перечисляя побои мужа, 
и сама поражалась ничтожностью поводов к этим побо- 
ям, сама удивлялась своему неумению отклонить их... 
` Они слушали ее молча, подавленные глубоким смыс- 
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лом простой истории человека, которого считали, ско- 
том и который сам долго и безропотно чувствовал себя 
тем, за кого его считали. Казалось, тысячи жиз- 
ней говорят ее устами; обыденно и просто ыло все, 
чем она жила, но — так просто и обычно жило бесчис- 
ленное множество людей на земле, и ее история при- 
нимала значение символа. Николай поставил локти на 
стол, положил голову на ладони и не двигался, глядя 
на нее через очки напряженно прищуренными глазами. 
Софья откинулась на спинку стула и порой вздрагива- 
ла, отрицательно покачивая головой. Лицо ее стало 
еще более худым и бледным, она не курила. 

— Однажды я сочла себя несчастной, мне показа- 
лось, что жизнь моя — лихорадка, — тихо заговорила 
она, опуская голову.— Это было в ссылке. Маленький 
уездный городишко, делать нечего, думать не о чем, 
кроме себя. Я складывала все мои несчастия и взвеши- 
вала их от нечего делать: вот — поссорилась с отцом, 
которого любила, прогнали из гимназии и оскорбили, 
тюрьма, предательство товарища, который был близок 
мне, арест мужа, опять тюрьма и ссылка, смерть мужа. 
И мне тогда казалось, что самый несчастный человек — 
это я. Но все мои несчастия — и в десять раз болыше — 
не стоят месяца вашей жизни, Пелагея Ниловна... Это 
ежедневное истязание в продолжение годов... Где люди 
черпают силу страдать? 

— Привыкают! — вздохнув, ответила Власова. 

— Мне казалось — я знаю жизнь! —задумчиво ска- 
зал Николай.— Но когда о ней говорит не книга и не 
разрозненные впечатления мои, а вот так, сама она, — 
страшно! И страшны мелочи, страшно — ничтожное, 
минуты, из которых слагаются года... 

Беседа текла, росла, охватывая черную жизнь со 
всех сторон, мать углублялась в свои воспоминания и, 
извлекая из сумрака прошлого каждодневные обиды, 
создавала тяжелую картину немого ужаса, в котором 
утонула ее молодость. Наконец она сказала: 

— ОЙ, заговорила я вас, пора вам отдыхать! Всего 
не перескажещшь... 

Брат и сестра простились с нею молча. Ей показа- 
лось, что Николай поклонился ниже, чем всегда, и 
крепче пожал руку. А Софья проводила ее до комнаты 
и, остановясь в дверях, сказала тихо: 

— Отдыхайте, покойной ночи! 
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ее голоса веяло теплом, серые глаза мягко лас- 
ЦО матери... 
яла руку Софьи и, сжимая ее своими руками, 


кали 
Она 
ответила: 
— Спасибо вам!.. 
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Через несколько дней мать и Софья явились перед 
Николаем бедно одетыми мещанками, в поношенных 
ситцевых платьях ‘и кофтах, с котомками за плечами 
и с палками в руках Костюм убавил Софье рост и сде- 
лал еще строже ее блехное лицо. 

Прощаясь с сестрой\Николай крепко пожал ей руку, 
и мать еще раз отметила простоту и спокойствие их 
отношений. Ни поцелуев, ни ласковых слов у этих лю- 
дей, а относятся они друг в другу так душевно, забот- 
ливо. Там, где она жила, люди много целуются, часто 
товорят ласковые слова и всегда кусают друг друга, 
как голодные собаки. 

Женщины молча прошли по улицам города, вышли 
в поле и зашагали плечо к плечу по широкой, избитой 
дороге между двумя рядами старых берез. 

— А не устанете вы? —спросила мать у Софьи. 

— Вы думаете, мало я ходила? Это мне знакомо... 

Весело, как будто хвастаясь шалостями детства, 
Софья стала рассказывать матери о своей революцион- 
ной работе. Ей приходилось жить под чужим именем, 
пользуясь фальшивым документом, переодеваться, 
скрываясь от шпионов, возить пуды запрещенных книг 
по разным городам, устраивать побеги для ссыльных, 
товарищей, сопровождать их за границу. В ее квартире‘ 
была устроена тайная типография, и когда жандармы, 
узнав об этом, явились с обыском, она, успев за минуту 
перед их приходом переодеться горничной, ушла, встре- 
тив у ворот дома своих гостей, и без верхнего платья, 
в легком платке на голове и с жестянкой для керо- 
сина в руках, зимою, в крепкий мороз, прошла весь. 
город из конца в конец. Другой раз она приехала в чу- 
жой город к своим знакомым и, когда уже шла по 
лестнице в их квартиру, заметила, что у них обыск. 
Возвращаться назад было поздно, тогда она смело по- 
звонила в дверь этажом ниже квартиры знакомых и, 
войдя со своим чемоданом к незнакомым людям, от- 
кровенно объяснила им свое положение, 
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— Можете выдать меня, если хотите, но я луча, 
вы не сделаете этого, — сказала она уверенно. 

Они были сильно испуганы и всю ночь /4е спали, 
ожидая каждую минуту, что к ним постучат, но не 
решились выдать ее жандармам, а утром месте с нею 
смеялись над ними. Однажды она, переодетая монахи- 
ней, ехала в одном вагоне и на одной скамье со шпио- 
ном, который выслеживал ее и, хвастяясь своей ловко- 
стью, рассказывал ей, как он это делает. Он был уверен, 
что она едет с этим поездом в вагоне второго класса, 
на каждой остановке выходил и, возвращаясь, гово- 
рил ей: 

— Не видно,— спать легла/ должно быть. Тоже и 
они устают,— жизнь трудная, вроде нашей! 

Мать слушала ее рассказы, смеялась и смотрела на 
нее ласкающими глазами. Высокая, сухая, Софья лег- 
ко и твердо шагала по дороге стройными ногами. В ее 
походке, словах, в самом ‘звуке голоса, хотя и глухова- 
том, но бодром, во всей ее прямой фигуре было много 
душевного здоровья, веселой смелости. Ее глаза смот- 
рели на все молодо и всюду видели что-то радовавшее 
ее юной радостью. 

— Смотрите, какая славная сосна! — восклицала 
Софья, указывая матери на дерево. Мать останавлива- 
лась и смотрела, — сосна была не выше и не гуще дру- 
ГИХ. 

— Хорошее дерево! — усмехаясь, говорила она. 
И видела, как ветер играет седыми волосами над ухом 
женщины. 

— Жаворонок! — Серые глаза Софьи ласково раз- 
горались, и тело как будто поднималось от земли на- 
встречу музыке, невидимо звеневшей в ясной высоте. 
Порою она, гибко наклоняясь, срывала полевой цветок 
и легкими прикосновениями тонких быстрых пальцев 
любовно гладила дрожащие лепестки. И что-то напева- 
ла, тихо и красиво. 

Все это подвигало сердце ближе к женщине со свет- 
лыми глазами, и мать невольно жалась к ней, стараясь 
идти в ногу. Но порою в словах Софьи вдруг являлось 
что-то резкое, оно казалось матери лишним и возбуж- 
дало у нее опасливую думу: 

«Не понравится она Михайле-то...» 

А через минуту Софья снова говорила просто, ду- 
шевно, и мать, улыбаясь, заглядывала ей в глаза, 
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Софья. _ 

Власова улыбнулась. 

— Я не про это,— с лица вам.можно больше дать. 
А посмотришь в глаза ваши, послушаешь вас и даже 
Удивляешься,— как будто вы девушка. Жизнь ваша 
беспокойная и трудная, опасная, а сердце у вас — 
улыбается. 

— Я не чувствую, что мне трудно, и не могу пред- 
ставить жизнь лучше, интереснее этой... Я буду звать 
вас — Ниловна; Пелагея — это не идет вам, 

— Зовите, как хочется! — задумчиво сказала 
мать.— Как хочется, так и зовите. Я вот все смотрю 
на вас, слушаю, думаю. Приятно мне видеть, что вы 
знаете пути к сердцу человеческому. Все в человеке 
перед вами открывается без робости, без опасений, — 
сама собой распахивается душа встречу вам. И думаю 
я про всех вас — одолеют они злое в жизни, непремен- 
но одолеют! 

— Мы победим, потому-что мы —. с рабочим наро- 
дом! — уверенно и громко сказала...Софья. — В нем 
скрыты все возможности, и с ним все достижимо! 
Надо только ‘разбудить: его сознание, которому не дают 
свободы расти... `` 

„Речь ее будила в сердце матери сложное чувство — 
ей почему-то было жалко Софью необидной дружеской 
жалостью и хотелось слышать от нее другие слова, 
более простые. 

— Кто вас наградит за труды ваши? — спросила 
она тихо и печально. 

Софья ответила с гордостью, как показалось ма- 
тери: 

— Мы уже награждены! Мы нашли для себя 
жизнь, которая удовлетворяет нас, мы живем всеми 
‚силами души — чёго еще можно желать? 

Мать взглянула на нее и опустила голову, снова 
подумав: «Не понравится она Михайле...» 

Вдыхая полной грудью сладкий воздух, они шли 
не быстрой, но спорой походкой, и матери казалось, что 
она идет на богомолье. Ей вспоминалось детство и та 
хорошая радость, с которой она, бывало, ходила из 
села на праздник в дальний монастырь к чудотворной 
иконе, 
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Иногда Софья негромко, но красиво пела какие-то’ 
новые песни о небе, о любви или вдруг начинала рас- 
сказывать стихи о поле и лесах, о Волге, а мать, улы- 
баясь, слушала и невольно покачивала головой в ритм 
стиха, поддаваясь музыке его. 

В груди у нее было тепло, тихо и задумчиво, точно 
в маленьком старом саду летним вечером. 


№ 


На третий день пришли к селу, мать спросила му- 
жика, работавшего в поле, где дегтярный завод, и ско- 
ро они спустились по крутой лесной тропинке, — корни 
деревьев лежали на ней, как ступени, — на небольшую 
круглую поляну, засоренную углем и щепой, залитую 
дегтем. 

— Вот и пришли! — беспокойно оглядываясь, ска- 
зала мать. 

У шалаша из жердей и ветвей, за столом из трех 
нестроганых досок, положенных на козлы, врытые 
в землю, сидели, обедая, — Рыбин, весь черный, в рас- 
стегнутой на груди рубахе, Ефим и еще двое молодых 
парней. Рыбин первый заметил их и, приложив ладонь 
к глазам, молча ждал. 

— Здравствуйте, братец Михайло! крикнула мать 
еще издали. 

Он встал, не торопясь пошел встречу, узнав ее, 
остановился и, улыбаясь, погладил бороду темной ру- 
кой. 

— Идем на богомолье! — говорила ‚мать, подходя. — 
Дай, думаю, зайду, навещу брата! Вот моя подруга, 
Анной звать... 

Гордясь своими выдумками, она искоса взглянула 
в липо Софьи, серьезное и строгое. 

— Здравствуй! — сказал Рыбин, сумрачно усме- 
хаясь, потряс ее руку, поклонился Софье и продол- 
жал: — Не ври, здесь не город, вранье не требуется! 
Бсеё — свои люди... 

Ефим, сидя за столом, зорко рассматривал странниц 
и что-то говорил товарищам жужжавшим голосом. 
Когда женщины подошли к столу, он встал и молча 
поклонился им, его товарищи сидели неподвижно, как 
бы не замечая гостей, 

— Мы тут живем, как монахи! — сказал Рыбин, 
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легонько ударяя Власову по плечу.— Никто не ходи" 
к нам, хозяина в селе нет, хозяйку в больницу увезли, 
и я вроде управляющего. Садитесь-ка за стол. Чай, 
есть хотите? Ефим, достал бы молока! 

Не торопясь, Ефим пошел в шалаш, странницы сни- 
мали с плеч котомки, один из парней, высокий и ху- 
дой, встал из-за стола, помогая им, другой, коренастый 
и лохматый, задумчиво облокотясь на стол, смотрел 
на них, почесывая голову и тихо мурлыкая песню. 

Тяжелый аромат дегтя сливался с душным запахом 
прелого листа и кружил голову. 

— Вот этого звать Яков,— указывая на высокого 
парня, сказал Рыбин,— а тот — Игнатий. Ну, как сын 
твой? 

— Втюрьме! — вздохнув, сказала мать. 

— Опять в тюрьме? — воскликнул Рыбин.— По- 
нравилось ему, однако... 

Игнатий перестал петь, Лков взял палку из рук 
матери и сказал: 

— Садись!.. 

— А что же вы? Садитесь! — пригласил Рыбин 
Софью. Она молча села на обрубок дерева, вниматель- 
но разглядывая Рыбина. 

— Когда взяли? — спросил Рыбин, усаживаясь 
против матери, и, качнув головой, воскликнул; — Не 
везет тебе, Ниловна! 

— Ничего! — сказала она. 

— Ну? Привыкаешь? 

— Не привыкаю, а вижу — нельзя без этого! 

— Так! — сказал Рыбин.— Ну, рассказывай... 
Ефим принес горшок молока, взял со стола чашку, 
сполоснул водой и, налив в нее молоко, подвинул 
к Софье, внимательно слушая рассказ матери. Он дви- 
гался и делал все бесшумно, осторожно. Когда мать 
кончила свой краткий рассказ — все молчали с ми- 
нуту, не глядя друг на друга. Игнат, сидя за столом, 
рисовал ногтем на досках какой-то узор, Ефим стоял 
сзади Рыбина, облокотясь на его плечо, Яков, при- 
слонясь к стволу дерева, сложил на груди руки и 
опустил голову. Софья исподлобъя оглядывала му- 
жиков... 

— Да-а! — медленно и угрюмо протянул Рыбин.— 
Вот как,— открыто!.. 

— У нас бы, если такой парад устроить, — сказал 
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Ефим и хмуро усмехнулся, — насмерть избили бы му- 
жики! 

— Изобьют! —подтвердил Игнат, кивнув головой. — 
Нет, я на фабрику уйду, там лучше... 

— Судить, говоришь, будут Павла? — спросил Ры- 
бин. — И что же, какое наказание, не слышала? 

— Каторга или вечное поселение в Сибири...— ти- 
хо ответила она. 

Трое парней все сразу посмотрели на нее, а Рыбин 
опустил голову и медленно спросил: 

— А он, когда затевал это дело, знал, что ему 
грозит? 

— Знал! — громко сказала Софья. 

Все замолчали, не двигаясь, как бы застыв в одной 
холодной мысли. 

— Так! — продолжал Рыбин сурово и важно.— 
Я тоже думаю, что знал. Не смерив — он не прыгает, 
человек серьезный. Вот, ребята, вдали? Знел человек, 
что и штыком его ударить. могут, и каторгой. попот- 
чуют, а — пошел. Мать на дороге_ему ляг — перешаг- 
нул бы. Пошел бы, Ниловна, через. тебя? 

— Пошел бы! — вздрогнуни, сказала мать и огляну- 
лась, тяжело вздохнув. Софья молча погладила ее руку 
и, нахмурив брови, в упор посмотрела на Рыбина. 

-— Это — человек! — сказал он негромко и оглянул 
всех темными глазами. И снова шестеро людей молча- 
ли. Тонкие лучи солнца. золотыми лентами висели 
в воздухе. Где-то убежденно каркала ворона. Мать 
осматривалась, расстроенная воспоминаниями о Пер- 
вом Мая, тоской о сыне, об Андрее. На маленькой тес- 
ной поляне валялись бочки из-под дегтя, топырились 
выкорчеванные пни. Дубы и березы, густо тёеснясь во- 
круг поляны, незаметно надвигались на нее со всех 
сторон, и, связанные. тишиной, неподвижные, они бро- 
сали на землю темные, теплые тени. 

Вдруг Яков отшатнулся от дерева, шагнул в сто- 
рону, остановился и, взмахнув головой, спросил сухо 
и громко: 

— Это против таких нас с Ефимом поставят? 

— А ты думаешь, против кого? — ответил Рыбин 
угрюмым вопросом.— Нас душат нашими. же руками, 
в этом и фокус! 

— Я все-таки пойду в солдаты! — негромко и упря- 
мо заявил Ефим. 
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— Кто отговаривает? — воскликнул Игнат.— Иди! 

И, в упор глядя на Ефима, усмехаясь, сказал: 

— Только когда в меня стрелять будешь, цель 
в голову... не калечь, а сразу убивай! 

— Слышал я это! — резко крикнул Ефим. 

— Погоди, ребята! — заговорил Рыбин, оглядывая 
их, и поднял руку неторопливым движением.— Вот — 
женщина! — сказал он, указывая на мать. — Сыну нее, 
наверное, пропал теперь... 

— Зачем ты это говоришь? — спросила мать, тоск- 
ливо и негромко. 

— Надо! — ответил он угрюмо.— Надо, чтобы твои` 
волосы не зря седели. Ну, что же,— убили ее этим? 
Ниловна, книжек принесла? 

Мать взглянула на него и, помолчав, ответила: 

— Принесла.... 

— Так! — сказал Рыбин, ударив ладонью по сто- 
лу. — Я это сразу понял, как увидал тебя, — зачем тебе 
идти сюда, коли не для этого? Видали? Сына выбили 
из ряда — мать на его место встала! и 
‘’ Он, зловеще грозя рукой, матерно выругался. 

Мать испугалась его крика, она смотрела на него и 
видела, что лицо Михаила резко изменилось — похуде- 
ло, борода стала неровной, под нею чувствовались кос- 
ти скул. На синеватых белках глаз явились тонкие 
красные жилки, как будто он долго не спал, нос у него 
стал хрящеватее, хищно загнулся. Раскрытый ворот 
пропитанной дегтем, когда-то красной, рубахи обнажал 
сухие ключицы, густую черную шерсть на: груди, и во 
всей фигуре теперь было еще более мрачного, траурно- 
го. Сухой блеск воспаленных глаз освещал темное лицо 
огнем гнева. Софья, побледнев, молчала, не отрывая 
глаз от мужиков. Игнат покачивал головой, ‘сощурив 
глаза, а Яков, снова стоя у шалаша, темными паль- 
цами сердито отламывал кору жерди. Вдоль стола за 
спиной матери медленно шагал Ефим. 

— Намедни, — продолжал Рыбин,— вызвал меня 
земский, — говорит мне: «Ты что, мерзавец, сказал 
священнику?» — «Почему я — мерзавец? Я зарабаты- 
ваю хлеб свой горбом, я ничего худого против людей 
не сделал, говорю, вот! Он заорал, ткнул мне 
в зубы... трое суток я сидел под арестом. Так говорите 
вы с народом! Так? Не жди прощенья, дьявол! Не я — 
другой, не тебе — детям твоим возместит обиду мою, — 
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помни! Вспахали вы железными когтями груди народу, 
посеяли в них зло — не жди пощады, дьяволы наши! 
Вот. 

Он был весь налит кипящей злобой, и в голосе его 
вздрагивали звуки, пугавшие мать. 

— А что я сказал попу? — продолжал он спокой- 
но.— После схода в селе сидит он с мужиками на ули- 
це и рассказывает им, что, дескать, люди —- стадо, для 
них всегда пастуха надо,— так! А я пошутил: «Как 
назначат в лесу воеводой лису, пера будет много, 
а птицы — нет!» Он покосился на меня, заговорил на- 
счет того, что, мол, терпеть надо народу и богу мо- 
литься, чтобы он силу дал для терпенья. А я сказал — 
что, мол, народ молится много, да, видно, время нет 
у бога,— не слышит! Вот. Он привязался ко мне — 
какими молитвами я молюсь? Я говорю — одной всю 
жизнь, как и весь народ: «Господи, научи таскать 
барам кирпичи, есть каменья, выплевывать поленья!» 
Он мне и договорить не дал. Вы — барыня? — вдруг 
оборвав рассказ, спросил Рыбин Софью. 

— Почему я барыня? — быстро спросила она его, 
вздрогнув от неожиданности, 

— Почему! — усмехнулся Рыбин.— Такая судьба, 
с тем родились! Вот. Думаете — ситцевым платочком 
дворянский грех можно скрыть от людей? Мы узнаем 
попа и в рогоже. Вы вот локоть в мокро на столе поло- 
жили — вздрогнули, сморщились. И спина у вас пряма 
для рабочего человека... 

Боясь, что он обидит Софью своим тяжелым голо- 
сом, усмешкой и словами, мать торопливо и строго за- 
говорила: 

— Она моя подруга, Михайло Иваныч, она — хоро- 
ший человек,— в этом деле седые волосы нажила. 
Ты — не очень... 

Рыбин тяжело вздохнул. 

— Разве я говорю обидное? 

Софья, взглянув на него, сухо спросила: 

— Вы что-то хотели сказать мне? 

— Я? Да! Вот тут недавно человек явился новый, 
двоюродный брат Якову, больной он, в чахотке. По- 
звать его — можно? 

— Что же, позовите! — ответила Софья. 

Рыбин взглянул на нее, прищурив глаза, и, понизив 
голос, сказал: 
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— Ефим, ты бы пошел к нему, — скажи, чтобы 
к ночи он явился, — вот. 

Ефим`надел картуз и молча, ни на кого не глядя, 
не торопясь, скрылся в лесу. Рыбин кивнул головой 
вслед ему, глухо говоря: 

— Мучается! Ему идти в солдаты, —ему и вот 
Якову. Яков просто: говорит: «Не могу», а тот тоже не 
может, а хочет идти... Думает — можно солдат потре- 
вожить. Я полагаю — стены лбом не прошибешь... Вот 
они — штыки в руки и пошли. Да-а, мучается! А Игна- 
тий бередит ему сердце, — напрасно! 

— Вовсе не напрасно! — хмуро сказал Игнат, не 
глядя на Рыбина.— Его там обработают, начнет па- 
лить не хуже других... 

‚ — Едва ли! — задумчиво отозвался Рыбин.— Но, 
конечно, лучше бежать от этого. Россия велика — где 
найдешь? Паспортишко достал и ходи по деревням... 

— Я так и сделаю! — заметил Игнат, постукивая 
себя щепой по ноге.— Уж как решились идти против — 
иди прямо! 

Разговор оборвался. Заботливо кружились пчелы и 
осы, звеня в тишине и оттеняя ее. Чирикали птицы, 
и где-то далеко звучала песня, плутая по полям. По- 
молчав, Рыбин сказал: 

— Ну,— нам работать надо... Вы, может, отдохне- 
те? Там, в шалаше, нары есть. Набери-ка им листа 
сухого, Яков... А ты, мать, давай книги... 

Мать и Софья начали развязывать котомки. Рыбин 
наклонился над ними и, довольный, говорил: 

— Немало принесли,— ишь ты! Давно в этих де- 
лах,— как вас звать-то? — обратился он к Софье. 

— Анна Ивановна! — ответила она.— Двенадцать 
лет... А что? 

— Ничего. В тюрьме бывали, чай? 

— Бывала. 

— Видишь? — негромко и с упреком сказала мать.—> 
А ты грубое говорил при ней... 

Он помолчал и, забрав в руки кучу книг, сказал, 
оскалив зубы: 

— Вы на меня не обижайтесь! Мужику с барином, 
как смоле с водой, — трудно вместе, отскакивает! 

— Я не барыня, а человек! — возразила Софья, 
мягко усмехаясь. 

— И это может быть! — отозвался Рыбин.— Гово- 
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рят, будто собака раньше волком была. Пойду, ‘епря- 
чу это. 

Игнат и Яков подошли к нему, протянув руки. 

— Дай-ка нам! — сказал Игнат. 

— Все одинаковы? — спросил Рыбин Софью. 

— Разные. Тут газета есть... 

— 0? 

Они трое поспешно ушли в шалаш. 

— Горит мужик! — тихонько сказала мать, прово- 
див их задумчивым взглядом. 

— Да, — тихо отозвалась Софья.— Никогда я еще 
не видала такого лица, как у него, — великомученик 
какой-то! Пойдем и мы туда, мне хочется взглянуть 
на них... 

— Вы на него не сердитесь, что суров он...— ти- 
хонько попросила мать. 

Софья усмехнулась. 

— Какая вы славная, Ниловна... 

Когда они встали в дверях, Игнат поднял голову, 
мельком взглянул на них и, запустив пальцы в кудря- 
вые волосы, наклонился над газетой, лежавшей на ко- 
ленях у него; Рыбин, стоя, поймал на бумагу солнеч- 
ный луч, проникший в шалаш сквозь щель в крыше, 
и, двигая газету под лучом, читал, шевеля губами; 
Яков, стоя на коленях, навалился на край нар грудью 
и тоже читал. 

Мать, пройдя в угол шалаша, села там, а Софья, 
обняв ее за плечи, молча наблюдала. 

— Дядя Михайло, ругают нас, мужиков! — вполго- 
лоса сказал Яков, не оборачиваясь. Рыбин обернулся, 
взглянул на него и ответил, усмехаясь: 

— Любя! 

Игнат потянул в себя воздух, поднял голову и, за- 
крыв глаза, молвил: 

— Написано тут — «крестьянин перестал быть че- 
ловеком» — конечно, перестал! 

По его простому, открытому лицу скользнула тень 
обиды. 

— На-ко, пойди, надень мою шкуру, повертись 
в ней, я погляжу, чем ты будешь, — умник! 

— Я лягу! — тихонько сказала мать Софье. — 
Устала все-таки немного, и голова кружится от запаха, 
А вы? 

— Не хочу. 
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Мать протянулась на нарах и задремала. Софья си- 
дела над` нею, наблюдая за читающими, и, когда оса 
или шмель кружились над лицом матери, она заботли- 
во отгоняла их прочь. Мать видела это полузакрытыми 
глазами, и ей была приятна забота Софьи. 

Подошел Рыбин и спросил гулким шепотом: 

— Спит? 

— Да. 

Он помолчал, пристально Посмотрел в лицо мате- 
ри, вздохнул и тихо заговорил: 

— Она, может, первая, которая пошла за сыном 
его дорогой, первая! 

— Не будем ей мешать, уйдемте! — предложила 
Софья. 

— Да, нам работать надо. Поговорить хотелось бы, 
да уж до вечера! Идем, ребята... 

Они ушли все трое, оставив Софью у шалаша. 
А мать подумала: 

«Ну, ничего, слава богу! Подружились...» 

И спокойно уснула, вдыхая пряный запах леса и 
дегтя. 
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Пришли дегтярники, довольные, что кончили 
работу. 

Разбуженная их голосами, мать вышла из шалаша, 
позевывая и улыбаясь. 

— Вы работали, а я, будто барыня, спала! — сказа- 
ла она, оглядывая всех ласковыми глазами. 

— Прощается тебе! — отозвался Рыбин. Он был 
более спокоен, усталость поглотила избыток возбуж- 
дения. 

— Игнат,— сказал он,— схлопочи-ка насчет чая! 
Мы тут поочередно хозяйство ведем,— сегодня Игна- 
тий нас поит, кормит! 

— Я бы уступил свою очередь! — заметил Игнат 
и стал еобирать щепки и сучья для костра, прислуши- 
ваясь. 

— Всем гости интересны! — проговорил Ефим, уса- 
живаясь рядом с Софьей. 

— Я тебе помогу, Игнат! — тихо сказал Яков, ухо- 
дя в шалаш. Он вынес оттуда каравай хлеба и начал 
резать его на куски, раскладывая по столу. 
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— Чу! — тихо воскликнул Ефим. Кашляет... 

Рыбин прислушался и сказал, кивнув головой: 

— Да, идет... 

И, обращаясь к Софье, объяснил: 

— Сейчас придет свидетель. Я бы его водил по го- 
родам, ставил на площадях, чтобы народ слушал его. 
Говорит он всегда одно, но это веем надо слышать... 

Тишина и сумрак становились гуще, голоса людей 
звучали мягче. Софья и мать наблюдали за мужика- 
ми — все они двигались медленно, тяжело, с какой-то 
странной осторожностью, и тоже следили за жен- 
щинами. 

Из леса на поляну вышел высокий, сутулый чело- 
век, он шел медленно, крепко опираясь на палку, 
и было слышно его хриплое дыхание. 

— Вот и я! — сказал он и начал кашлять. 

Он был одет в длинное, до пят, потертое пальто, 
из-под круглой, измятой шляпы жидкими прядями 
бессильно свешивались желтоватые, прямые волосы. 
Светлая бородка росла на его желтом костлявом лице, 
рот у него был полуоткрыт, глаза глубоко завалились 
под лоб и лихорадочно блестели оттуда, из темных ям. 

Когда Рыбин познакомил его с Софьей, он спро- 
сил ее: 

— Книг, слышал я, принесли? 

— Принесла. 

— Спасибо... за народ!.. Сам он еще не может по- 
нять правды... так вот я, который понял... благодарю 
за него. 

Он дышал быстро, хватая воздух короткими, жад- 
ными вздохами. Голос у него прерывался, костлявые 
пальцы бессильных рук ползали по груди, стараясь 
застегнуть пуговицы пальто. 

— Вам вредно быть в лесу так поздно. Лес — лист- 
венный, сыро и душно! — заметила Софья. 

— Для меня уже нет полезного! — ответил он за- 
дыхаясь.— Мне только смерть полезна... 

Слушать его голос было тяжело, и вся его фигура 
вызывала то излишнее сожаление, которое сознает свое 
бессилие и возбуждает угрюмую досаду. Он присел на 
бочку, сгибая колени так осторожно, точно боялся, что 
ноги у него переломятся, вытер потный лоб. Волосы 
у него были сухие, мертвые. 

Вспыхнул костер, все вокруг вздрогнуло, заколеба- 
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лось, обожженные тени пугливо бросились в лес, и над 
огнем мелькнуло круглое лицо Игната с надутыми 
щеками. Огонь погас. Запахло дымом, снова тишина 
и мгла сплотились на поляне, насторожась и слушая 
хриплые слова больного. 

— А для народа я еще могу принести пользу как 
свидетель преступления...Вот, поглядите на меня... мне 
двадцать восемь лет, но — помираю! А десять лет 
назад я без натуги поднимал на плечи по двенадцати 
пудов, — ничего! С таким здоровьем, думал я, лет семь- 
десят пройду, не спотыкнусь. А прожил десять — боль- 
ше не могу. Обокрали меня хозяева, сорок лет жизни 
ограбили, сорок лет! 

— Вот она, его песня! — глухо сказал Рыбин. 

Снова вспыхнул огонь, но уже сильнее, ярче, вновь 
метнулись тени к лесу, снова отхлынули к огню и 
задрожали вокруг костра в безмолвной, враждебной 
пляске. В огне трещали и ныли серые сучья. Шепта- 
лась, шелестела листва деревьев, встревоженная волной 
нагретого воздуха. Веселые, живые языки пламени 
играли, обнимаясь, желтые и красные, вздымались 
кверху, сея искры, летел горящий лист, а звезды в небе 
улыбались искрам, маня к себе. 

— Это—не моя песня, ее тысячи людей поют, не по: 
нимая целебного урока для народа в своей несчастной 
жизни. Сколько замученных работой калек молча поми- 
рают с голоду...—-Он закашлялся, сгибаясь, вздрагивая. 

Яков поставил на стол ведро с квасом, бросил связ- 
ку зеленого луку и сказал больному: 

— Иди, Савелий, я молока тебе принес... 

Савелий отрицательно качнул головой, но Яков 
взял его под мышку, поднял и повел к столу. 

— Послушайте, — сказала Софья Рыбину тихо, 
с упреком,— зачем вы его сюда позвали? Он каждую 
минуту может умереть... 

— Может! — согласился Рыбин.—Пока что— пусть 
говорит. Для пустяков жизнь погубил — для людей 
пусть еще потерпит, — ничего! Вот. 

— Вы точно любуетесь чем-то! — воскликнула 
Софья. 

Рыбин взглянул на нее и угрюмо ответил: 

— Это господа Христом любуются, как он на крес- 
те стонал, а мы от человека учимся и хотим, чтобы 
вы поучились немного... 
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Мать пугливо подняла бровь и сказала ему: 

— Аты — полно!.. 

За столом больной снова заговорил: 

— Истребляют людей работой,— зачем? Жизнь У 
человека: воруют, — зачем, говорю? Наш хозяин,— яна 
фабрике Нефедова жизнь потерял,— наш хозяин одной 
певице золотую посуду подарил для умыванья, даже 
ночной горшок золотой! В этом горшке моя сила, моя 
жизнь. Вот для чего она пошла,— человек убил меня 
работой, чтобы любовницу свою утешить кровью 
моей, — ночной горшок золотой купил ей на кровь мою! 

— Человек создан по образу и подобию божию,— 
сказал Ефим, усмехаясь, — а его вот куда тратят... 

— А не молчи! — воскликнул Рыбин, ударив ла- 
донью по столу. 

— Не терпи! — тихо добавил Яков. 

Игнат усмехнулся. 

Мать заметила, что парни, все трое, слушали с не- 
насытным вниманием голодных душ и каждый раз, 
когда говорил Рыбин, они смотрели ему в лицо подсте- 
регающими глазами. Речь Савелия вызывала на лицах 
У них странные, острые усмешки. В них не чувствова- 
лось жалости к больному. 

Нагнувшись к Софье, мать тихонько спросила: 

— Неужто правду говорит он? 

Софья ответила громко: 

— Да, это правда! О таком подарке в газетах писа- 
ли, это было в Москве... 

— И казни ему не было, никакой! — глухо сказал 
Рыбин.— А надо бы его казнить,— вывести на народ 
и разрубить в куски и мясо его поганое бросить соба- 
кам. Великие казни будут народом сделаны, когда вста- 
нет он. Много крови `прольет`он;, чтобы смыть обиды 
свои, Эта кровь — его кровъ, из его жил`она выцита, 
он ей хозяин. 

— Холодно! — сказал больной. 

Яков помог ему встать и отвел к огню. 

Костер горел ярко, и безлицые тени дрожали вокруг 
него, изумленно наблюдая веселую игру огня. Савелий 
сел на пень и протянул к огню прозрачные, сухие 
руки. Рыбин кивнул в его сторону и сказал Софье: 

— Это — резче книг! Когда машина руку оторвет 
или убьет рабочего, объясняется — сам виноват. А вот 
когда высосут кровь у человека и бросят его, как па- 
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даль,— это не объясняется ничем. Всякое убийство 
я пойму, а истязание — шутки ради— не понимаю! Для 
чего истязуют народ, для чего всех нас мучают? Ради 
шуток, ради веселья, чтобы забавно было жить на зем- 
ле, чтобы все можно было купить на кровь — певицу, 
лошадей, ножи серебряные, посуду золотую, игрушки 
дорогие ребятишкам. Ты работай, работай больше, а я 
накоплю денег твоим трудом и любовнице урыльник зо- 
лотой подарю. 

Мать слушала, смотрела, и еще раз перед нею во 
тьме сверкнул и лег светлой полосой путь Павла 
и всех, с кем он шел. 

Окончив ужин, все расположились вокруг костра, 
перед ними, торопливо поедая дерево, горел огонь, сза- 
ди нависла тьма, окутав лес и небо. Больной, широко 
открыв глаза, смотрел в огонь, непрерывно кашлял, 
весь дрожал — казалось, что остатки жизни нетерпели- 
во рвутся из его груди, стремясь покинуть тело, исто- 
ченное недугом. Отблески пламени дрожали на его 
лице, не оживляя мертвой кожи, Только глаза больно- 
го горели угасающим огнем. 

— Может, в шалаш уйти тебе, Савелий? — спросил 
Яков, наклонясь над ним. 

— Зачем? — ответил он с натугой.— Я посижу, — 
недолго мне осталось с людьми побыть!.. 

Он оглянул всех, помолчал и, бледно усмехнувшись, 
продолжал: 

— Мне с вами хорошо. Смотрю на вас и думаю — 
может, эти возместят за тех, кого ограбили, за народ, 
убитый для жадности... 

Ему не ответили, и скоро он задремал, бессильно 
свесив голову на грудь. Рыбин посмотрел на него и ти- 
хонько заговорил: 

— Приходит к нам, сидит и рассказывает всегда 
одно — про эту издевку над человеком. В ней — вся его 
душа, как будто ею глаза ему выбили и больше он ни- 
чего не видит. 

— Да ведь чего же надо еще? — задумчиво сказа- 
ла мать.— Уж если люди тысячами день за днем уби- 
ваются в работе для того, чтобы хозяин мог деньги 
на шутки бросать, чего же?.. 

— Скучно слушать его! — сказал тихо Игнат.-— Это 
и один раз услышишь —- не забудешь, а он всегда одно 
говорит! 
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— Тут в одном — все стиснуто... вся жизнь, пой- 
ми! — угрюмо заметил Рыбин.—Я десять раз слыхал 
его судьбу, а все-таки, иной раз, усомнишься. Бывают 
добрые часы, когда не хочешь верить в гадость челове- 
ка, в безуметво его... когда всех жалко, и богатого, как 
бедного... и богатый тоже заблудился! Один слеп от 
голода, другой — от золота. Эх, люди, думаешь, эх, 
братья! Встряхнись, подумай честно, подумай, не щадя 
себя, подумай! 

Больной качнулся, открыл глаза, лег на землю. 
Яков бесшумно встал, сходил в шалаш, принес отту- 
да полушубок, одел брата и снова сел рядом 
с Софьей. 

Румяное лицо огня, задорно улыбаясь, освещало 
темные фигуры вокруг него, и голоса людей задумчиво 
вливались в тихий треск и шелест пламени. 

Софья рассказывала о всемирном бое народа за пра- 
во на жизнь, о давних битвах крестьян Германии, о не- 
счастиях ирландцев, о великих подвигах рабочих- 
французов в частых битвах за свободу... 

В лесу, одетом бархатом ночи, на маленькой поляне, 
огражденной деревьями, покрытой темным небом, пе- 
ред лицом огня, в кругу враждебно удивленных те- 
ней — воскресали события, потрясавшие мир сытых и 
жадных, проходили одни за другим народы земли, 
истекая кровью, утомленные битвами, вспоминались 
имена борцов за свободу и правду. 

Тихо звучал глуховатый голос женщины. Как бы 
доходя из прошлого, он будил надежды, внушал уве- 
ренность, и люди молча слушали о своих братьях по 
духу. Они смотрели в лицо женщины, худое, бледное; 
перед ними все ярче освещалось святое дело всех наро- 
дов мира — бесконечная борьба за свободу. Человек 
видел свои желания и думы в далеком, занавешенном 
темной, кровавой завесой прошлом, среди неведомых 
ему иноплеменников, и внутренно — умом и `серд- 
цем — приобщался к миру, видя в нем друзей, которые 
давно уже единомышленно и твердо решили добиться 
на земле правды, освятили свое решение неисчислимы- 
ми страданиями, пролили реки крови своей ради тор- 
жества жизни новой, светлой и радостной. Возникало 
и росло чувство духовной близости со всеми, рождалось 
новое сердце земли, полное горячим стремлением ‘все 
понять, все объединить в себе, 
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— Наступит день, когда рабочие всех стран подни- 
мут головы и твердо скажут — довольно! Мы не хетим 
‘более этой жизни! — уверенно звучал голос Софьи.— 
Тогда рухнет призрачная сила сильных своей жадно-. 
стью, уйдет земля из-под ног их и не на что ‘будет опе- 
реться им... 

— Так и будет! — сказал РЫбин, наклоняя голо- 
ву. — Не жалей себя — все одолеешь! 

Мать слушала, высоко подняв бровь, с улыбкой 
радостного удивления, застывшей на лице. Она видела, 
что все резкое, звонкое, размашистое,— все, что каза- 
лось ей лишним в Софье, — теперь исчезло, утонуло 
в горячем, ровном потоке ее рассказа. ЕЙ нравилась 
тишина ночи, игра огня, лицо Софьи, но больше все- 
го—строгое внимание мужиков. Они сидели неподвиж- 
но, стараясь не нарушать спокойное течение рассказа, 
боясь оборвать светлую нить, связывавшую их с ми- 
ром. Лишь порою кто-нибудь из них осторожно под- 
кладывал дров в огонь и, когда из костра поднимались 
рои искр и дым, — отгонял искры и дым от женщин, 
помахивая в воздухе рукой. 

Однажды Яков встал, тихонько попросил: 

— Подождите говорить... 

Сбегал в шалаш, принес оттуда одежду, и вместе 
с Игнатом они молча окутали ноги и плечи женщин. 
Снова Софья говорила, рисуя день победы, внушая лю- 
дям веру в свои силы, будя в них сознание общности 
со всеми, кто отдает свою жизнь бесплодному труду на 
глупые забавы пресыщенных. Слова не волновали мать, 
но вызванное рассказом Софьи большое, всех обнявшее 
чувство наполняло и ее грудь благодарно молитвенной 
думой о людях, которые среди опасностей идут к тем, 
кто окован цепями труда, и приносят с собою для них 
дары честного разума, дары любви к правде. 

«Помоги, господи!» — думала она, закрывая глаза. 

На рассвете Софья, утомленная, замолчала и, улы- 
‘баясь, оглянула задумчивые, просветлевшие лица во- 
круг себя. 

— Пора нам идти! — сказала мать. 

— Пора! — устало молвила Софья. 

Кто-то из парней шумно вздохнул. 

— Жалко, что уходите вы! — необычно мягким 
голосом сказал Рыбин.— Хорошо говорите! Большое 
это дело — породнить людей между собой! Когда вот 
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знаешь, что миллионы хотят того же, что и мы, сердце 
становится добрее. А в доброте — болышая сила! 

— Ты его добром, а он тебя — колом! — тихонько 
усмехнувшись, сказал Ефим и быстро вскочил на 
ноги.— Уходить им пора, дядя Михайло, покуда не 
видал никто. Раздадим книжки — начальство будет 
искать—откуда явились? Кто-нибудь вспомнит — а вот 
странницы приходили... 

— Ну, спасибо, мать, за труды твои! — заговорил 
Рыбин, прервав Ефима.— Я все про Павла думаю, гля-. 
дя на тебя, — хорошо ты пошла! 

Смягченный, он улыбался широкой и доброй улыб- 
кой. Было свежо, а он стоял в одной рубахе с расстег- 
нутым воротом, глубоко обнажавшим грудь. Мать огля- 
нула его большую фигуру и ласково посоветовала: 

— Надел бы что-нибудь — холодно! 

— Изнутри греет! — ответил он. 

Трое парней, стоя у костра, тихо беседовали, а у ног 
их лежал больной, закрытый полушубками. Бледне- 
ло небо, таяли тени, вздрагивали листья, ожидая 
солнца. 

— Ну, прощайте, значит! — говорил Рыбин, пожи- 
мая руку Софьи.— А как вас в городе найти? 

— Это ты меня ищи! — сказала мать. 

Парни медленно, тесной группой подошли к Софье 
и жали ей руку молча, неуклюже ласковые. В каж- 
дом ясно было видно скрытое довольство, благодарное 
и дружеское, и это чувство, должно быть, смущало их 
своей новизной. Улыбаясь сухими от бессонной ночи 
глазами, они молча смотрели в лицо Софьи и переми- 
нались с ноги на ногу. 

— Молока не выпьете ли на дорогу? — спросил 
Яков. 

— Да есть ли оно? — сказал Ефим. 

Игнат, смущенно приглаживая волосы, заявил: 

— Нету, — пролил я его... 

И все трое усмехнулись. 

Говорили о молоке, но мать чувствовала, что они 
думают о другом, без слов, желая Софье и ей доброго, 
хорошего. Это заметно трогало Софью и тоже вызывало 
у нее смущение, целомудренную скромность, которая 
не позволила ей сказать что-нибудь иное, кроме тихо- 
го: 

— Спасибо, товарищи! 
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Они переглянулись, точно это слово Мягко покач- 
нуло их. 

Раздался глухой кашель больного. Угасли угли 
в горевшем костре. 

— Прощайте! — вполголоса говорили мужики, и 
грустное слово долго провожало женщин. 

Они, не торопясь, шли в предутреннем сумраке по 
лесной тропе, и мать, шагая сзади Софьи, говорила: 

— Хорошо все это, словно во сне, так хорошо! Хо- 
тят люди правду знать, милая вы моя, хотят! И похоже 
это, как в церкви, пред утреней на большой праздник... 
еще священник не пришел, темно и тихо, жутко во хра- 
ме, а народ уже собирается... там зажгут свечу пред 
образом, тут затеплят и — понемножку гонят темноту, 
освещая божий дом. 

— Верно! — весело ответила Софья.— Только здесь 
божий дом — вся земля! 

— Вся земля! — задумчиво качая головой, повтори- 
ла мать.— Так это хорошо, и поверить трудно даже.... 
И хорошо говорили вы, дорогая моя, очень хорошо! 
А я боялась — не понравитесь вы им... 

Софья, помолчав, ответила тихо и невесело: 

— Сними становишься проще... 

Они шли и разговаривали о Рыбине, о больном, 
о парнях, которые так внимательно молчали и так не- 
ловко, но красноречиво выражали свое чувство благо- 
дарной дружбы мелкими заботами о женщинах. Вы- 
шли в поле. Встречу поднималось солнце. Еще не ви- 
димое глазом, оно раскинуло по небу прозрачный веер 
розовых лучей, и капли росы в траве заблестели разно- 
цветными искрами бодрой, вешней радости. Просыпа- 
лись птицы, оживляя утро веселым звоном. Хлопот- 
ливо каркая, тяжело махая крыльями, летели толстые 
вороны, где-то тревожно свистела иволга. Открывались 
дали, снимая встречу солнцу ночные тени со своих 
холмов. 

— Иной раз говорит, говорит человек, а ты его не 
понимаешь, покуда не удастся ему сказать тебе какое- 
то простое слово, и одно оно вдруг все осветит! — вдум- 
чиво рассказывала мать.— Так и этот больной. Я слы- 
шала и сама знаю, как жмут рабочих на фабриках 
и везде. Но к этому сызмала привыкаешь, и не очень 
это задевает сердце. А он вдруг сказал такое обидное, 
такое дрянное. Господи! Неужели для того всю жизнь 
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работе люди отдают, чтобы хозяева насмешки позволя- 
ли себе? Это — без оправдания! 

Мысль матери остановилась на случае, и он своим 
тупым, нахальным блеском освещал перед нею ряд 
однородных выходок, когда-то известных ей и забы- 
тых ею. 

— Видно — уж всем они сыты и тошно им! Знаю 
я — земский начальник один заставлял мужиков лоша- 
ди его кланяться, когда ее по деревне вели, и кто не 
кланялся, того он под арест сажал. Ну, зачем это нуж- 
но было ему? Нельзя понять, нельзя! 

Софья негромко запела песню, бодрую, как утро... 
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Жизнь Ниловны потекла странно спокойно. Спокой- 
ствие это порой удивляло ее. Сын сидел в тюрьме, она 
знала, что его ждет тяжелое наказание, но каждый 
раз, когда она думала об этом, память ее помимо воли 
вызывала перед нею Андрея, Федю и длинный. ряд дру- 
гих лиц. Фигура сына, поглощая всех людей ОДНОЙ 
судьбы с ним, разрасталась в ее глазах, вызывала со- 
зерцательное чувство, невольно и незаметно расширяя 
думы о Павле, отклоняя их во все стороны. Они раски- 
дывались всюду тонкими, неровными лучами, всего 
касаясь, пытались все осветить, собрать в одну картину 
и мешали ей остановиться на чем-нибудь одном, меша- 
ли плотно сложиться тоске о сыне и страху за него. 

Софья скоро уехала куда-то, дней через пять яви- 
лась веселая, живая, а через несколько часов снова 
исчезла и вновь явилась недели через две. Казалось, что 
она носится в жизни широкими кругами, порою загля- 
дывая к брату, чтобы наполнить его квартиру своей 
бодростью и музыкой. 

Музыка стала приятна матери. Слушая, она чувст- 
вовала, что теплые волны бьются ей в грудь, вливаются 
в сердце, оно бьется ровнее и, как зерна в земле, обиль- 
но увлажненной, глубоко вспаханной. в нем быстро, 
бодро растут волны дум, легко и красиво цветут слова, 
разбуженные силою звуков. 

Матери трудно было мириться с неряшливостью 
Софьи, которая повсюду разбрасывала свои вещи, окур- 
ки, пепел, и еще труднее с ее размашистыми речами, — 
все это слишком кололо глаза рядом со спокойной уве- 


- 


250 


ренностью Николая, с неизменной, мягкой серьезно- 
стью его слов. Софья казалась ей подростком, который 
торопится выдать себя за взрослого, а на людей смот- 
рит как на любопытные игрушки. Она много говорила 
о святости труда и бестолково увеличивала труд матери 
своим неряшеством, говорила о свободе и заметно для 
матери стесняла всех резкой нетерпимостью, постоян- 
ными спорами. В ней было много противоречивого, 
и мать, видя это, относилась к ней с напряженной осто- 
рожностью, с подстерегающим вниманием, без того 
постоянного тепла в сердце, которое вызывал у нее 
Николай. 

Он, всегда озабоченный, жил изо дня в день одно- 
образной, размеренной жизнью: в восемь часов утра 
пил чай и, читая газету, сообщал матери новости. Слу- 
шая его, мать с поражающей ясностью видела, как 
тяжелая машина жизни безжалостно перемалывает 
людей в деньги. Она чувствовала в нем вечто общее 
считая всех виноватыми В дурном устройстве жизни, 
но вера в новую жизнь была у него не так горяча, как 
у Андрея, и не так ярка. Он говорил всегда спокойно, 
голосом честного и строгого судьи, и хотя — даже го- 
воря о страшном — улыбался тихой улыбкой сожале- 
ния,— но его глаза блестели холодно и твердо. Видя 
их блеск, мать понимала, что этот человек никому 
и ничего не прощает, — не может простить, — и, чувст- 
вуя, что для него тяжела эта твердость, жалела Ни- 
колая. И все более он нравился ей. 

В девять часов он уходил на службу, она убирала 
комнаты, готовила обед, умывалась, надевала чистое 
платье и, сидя в своей комнате, рассматривала картин- 
ки в книгах. Она уже научилась читать, но это всегда 
требовало от нее напряжения, и, читая, она быстро 
утомлялась, переставала понимать связь слов. А рас- 
сматривание картинок увлекало ее, как ребенка,— они 
открывали перед нею понятный, почти осязаемый мир, 
новый и чудесный. Вставали огромные города, прекрас- 
ные здания, машины, корабли, монументы, неисчисли- 
мые богатства, созданные людьми, и поражающее ум 
разнообразие творчества природы. Жизнь расширялась 
бесконечно, каждый день открывая глазам огромное, 
неведомое, чудесное, и все сильнее возбуждала про- 
снувшуюся голодную душу женщины обилием своих 6бо- 
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гатств, неисчислимостью красот. Она особенно любила 
рассматривать фолианты зоологического атласа, и хотя 
он был напечатан на иностранном языке, но давал ей 
наиболее яркое представление о красоте, богатстве и 
общирности земли. 

— Велика земля! — говорила она Николаю. 

Более всего умиляли ее насекомые и особенно ба- 
бочки, она с изумлением рассматривала рисунки, изо- 
бражавшие их, и рассуждала: 

— Красота какая, Николай Иванович, а? И сколь- 
ко везде красоты этой милой, — а все от нас закрыто 
и все мимо летит, не видимое нами. Люди мечутся — 
ничего не знают, ничем не могут любоваться, ни време- 
ни у них на это, ни охоты. Сколько могли бы взять 
радости, если бы знали, как земля богата, как много 
на ней удивительного живет. И всё — для всех, каж- 
дый — для всего, — не так ли? 

— Именно! — говорил Николай улыбаясь. И при- 

носил еще книг с картинками. | 

По вечерам у него часто собирались гости — прихо- 
дил Алексей Васильевич, красивый мужчина с блед- 
ным лицом и черной бородой, солидный и молчали- 
вый; Роман Петрович, угреватый, круглоголовый че- 
ловек, всегда с сожалением чмокавший губами; Иван 
Данилович, худенький и маленький, с острой борбд- 
кой и тонким голосом, задорный, крикливый и острый, 
как шило; Егор, всегда шутивший над собою, товари- 
щами и + Боей “болезнью, все разраставшейся в нем. 

влялись и другие люди, приезжавшие из разных 
альних городбв-`Николай вёл с ними долгие и тихие 
еседы, всегда об одном — о рабочих людях земли. 
Спорили, горячились, размахивая руками, пили много 
чая, иногда Николай, под шум беседы, молча сочинял 
прокламации, потом читал товарищам, их тут же пере- 
писывали печатными буквами, мать тщательно собира- 
ла кусочки разорванных черновиков и сжигала их, 

Она разливала чай и удивлялась горячности, с ко- 
торой они говорили о жизни и судьбе рабочего народа, 
о том, как скорее и лучше посеять среди него мысли 
с правде, поднять его дух. Часто они, сердясь, не со- 
глашались друг с другом, обвиняли один другого 
в чем-то, обижались и снова спорили. 

о Мать чувствовала, что она знает жизнь рабочих 
лучше, чем эти люди, ей казалось, что она яснее их 
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видит огромность взятой ими на себя задачи, и это 
позволяло ей относиться ко всем ним со снисходитель- 
ным, . немнеге груетньнмь-чуветвем-вероелого к: детям, 
‘которые играют в мужа и- жену, не понимая драмы 
этих отнощений. `Она невольно сравнивала их речи 
с ‘речами сына, Андрея и, сравнивая, чувствовала раз- 
ницу, которой сначала не могла понять. Порою ей ка- 
залось, что здесь кричат сильнее, чем, бывало, крича- 
ли в слободке, она объясняла это себе: 

«Знают больше — говорят громче...» 

Но слишком часто она видела, что все эти люди как 
будто нарочно подогревают друг друга и горячатся 
напоказ, точно каждый из них хочет доказать товари- 
щам, что для него правда ближе и дороже, чем для 
них, а другие обижались на это и, в свою очередь дока- 
зывая близость к правде, начинали спорить резко, гру- 
бо. Каждый хотел вскочить выше другого, казалось ей, 
и это вызывало у нее тревожную грусть. Она двигала 
бровью и, глядя на всех умоляющими глазами, думала: 

«Забыли про Пашу-то с товарищами...» | 

Всегда напряженно вслушиваясь в споры, конечно 
не понимая их, она искала за словами чувство и виде- 
ла — когда в слободке говорили о добре, его брали 
круглым, в целом, а здесь все разбивалось на куски 
и мельчало; там глубже и сильнее чувствовали, здесь 
была область острых, все разрезающих дум, И здесь 
больше говорили о разрушении старого, а там мечтали 
о новом, от этого речи сына и Андрея были ближе, 
понятнее ей... 

Замечала она, что, когда к Николаю приходил кто- 
либо из рабочих, — хозяин становился необычно раз- 
вязен, что-то сладкое являлось на лице его, а говорил 
он иначе, чем всегда, не то грубее, не то небрежнее. 

«Старается, чтобы поняли его!» — думала она. 

Но это ее не утешало, и она видела, что гость рабо- 
чий тоже ежится, точно связан изнутри и не может 
‚говорить так легко и свободно, как он говорит с нею, 
простой женщиной. Однажды, когда Николай вышел, 
она заметила какому-то парню: 

— Чего ты стесняешься? Чай, не мальчонка на 
экзаменте... 

Тот широко усмехнулся. 

— С непривычки и раки краснеют... все-таки не 
свой брат... 
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Иногда приходила Сашенька, она никогда не сиде- 
ла долго, всегда говорила деловито, не смеясь, и каж- 
дый раз, уходя, спрашивала мать: 

— Что, Павел Михайлович — здоров? 

— Слава богу! — говорила мать.— Ничего, весе- 
лый! 

— Кланяйтесь ему! — просила девушка и исчезала. 

Порою мать жаловалась ей, что долго держат Пав- 
ла, не назначают суда над ним. Сашенька хмурилась 
и молчала, а пальцы у нее быстро шевелились. 

Ниловна ощущала желание сказать ей: 

«Милая ты моя, ведь я знаю, что любишь ты его...» 

Но не решалась -- суровое лицо девушки, ее плотно 
сжатые губы и сухая деловитость речи как бы заранее 
отталкивали ласку. Вздыхая, мать безмолвно жала 
протянутую ей руку и думала: 

«Несчастная ты моя...» 

Однажды приехала Наташа. Она очень обрадова- 
лась, увидев мать, распеловала ее и, между прочим, 
как-то вдруг и тихонько сообщила: 

— А моя мама умерла, умерла, бедная!.. 

Тряхнула головой, быстрым жестом руки отерла 
глаза и продолжала: 

— Жалко мне ее, ей не было пятидесяти лет, могла 
бы долго еще жить. А посмотришь с другой стороны, 
и невольно думаешь— смерть, вероятно, легче этой жиз- 
ни. Всегда одна, всем чужая, не нужная никому, запу- 
ганная окриками отца — разве она жила? Живут — 
ожидая чего-нибудь хорошего, а ей нечего было ждать, 
кроме обид... 

— Верно вы говорите, Наташа! — сказала мать, по- 
думав. — Живут — ожидая хорошего, а если нечего 
ждать — какая жизнь? — И, ласково погладив руку 
девушки, она спросила: — Одна теперь остались вы? 

— Одна! — легко ответила Наташа. 

Мать помолчала и вдруг заметила с улыбкой: 

— Ничего! Хороший человек один не живет — 
к нему всегда люди пристанут... 
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Наташа поступила учительницей в уезд на ткацкую 
фабрику, и Ниловна начала доставлять к ней запре- 
щенные книжки, прокламации, газеты. 
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Это стало ее делом. По нескольку раз в месяц, пере- 
одетая монахиней, торговкой кружевами и ручным 
полотном, зажиточной мещанкой или богомолкой- 
странницей, она разъезжала и расхаживала по губер- 
нии с мешком за спиной или чемоданом в руках. В ва- 
гонах и на пароходах, в гостиницах и на постоялых 
дворах — она везде держалась просто и спокойно, пер- 
вая вступала в беседы с незнакомыми людьми, безбояз- 
ненно привлекая к себе внимание своей ласковой, 
общительной речью и уверенными манерами бывалого, 
много видавшего человека. 

Ей нравилось говорить с людьми. ‘нравилось слу- 
шать их рассказы о жизни, жалобы и недоумения. 
Сердце ее обливалось радостью каждый раз, когда она 
замечала в человеке острое недовольство,— то недо- 
вольство, которое, протестуя против ударов судьбы, на- 
пряженно ищет ответов на вопросы, уже сложившиеся 
в уме. Перед нею все шире и пестрее развертывалась 
картина жизни человеческой — суетливой, тревожной 
жизни в борьбе за сытость. Всюду было ясно видно 
грубо-голое, нагло-откровенное стремление обмануть 
человека, обобрать его, выжать из него побольше поль- 
зы для себя, испить его крови. И она видела, что всего 
‘было много на земле, а народ нуждался и жил вокруг 
неисчислимых богатств — полуголодный. , В городах 
стоят храмы, наполненные золотом и серебром, не нуж- 
ным богу, а на папертях храмов дрожат нищие, тщет- 
но ожидая, когда им сунут в руку маленькую медную 
монету. Она и раньше видала это — богатые церкви и 
шитые золотом ризы попов, лачуги нищего народа 
и его позорные лохмотья, но раньше это казалось ей 
естественным, а теперь — непримиримым и оскорбляю- 
щим бедных людей, которым — она знала — церковь 
ближе и нужнее, чем богатым... | 

По картинкам, изображавшим Христа, по рассказам 
о нем она знала, что он, друг бедных, одевался просто, 
а в церквах, куда беднота приходила к нему за утеше- 
нием, она видела его закованным в наглое золото и 
шелк, брезгливо шелестевший при виде нищеты. И не- 
вольно вспоминались ей слова Рыбина: 

«И богом обманули нас!» 

Незаметно для нее она стала меньше молиться, но 
все болыпе думала о Христе и о людях, которые, не 
упоминая имени его, как будто даже не зная о нем, 
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жили — казалось ей — по его заветам и, подобно ему 
считая землю царством бедных, желали разделить 
поровну между людьми все богатства земли. Думала 
она об этом много, и росла в душе ее эта дума, углуб- 
ляясь и обнимая все видимое ею, все, что слышала она, 
росла, принимая светлое лицо молитвы, ровным огнем 
обливавшей темный мир, всю жизнь и всех людей. 
И ей казалось, что сам Христос, которого она всегда 
любила смутной любовью — сложным чувством, где 
страх был тесно связан с надеждой и умиление с пе- 
чалью,— Христос теперь стал ближе к ней и был уже 
иным — выше и виднее для нее, радостнее и светлее 
лицом, — точно он, в самом деле, воскресал для жизни, 
омытый и оживленный горячей кровью, которую люди 
щедро пролили во имя его, целомудренно не возглашая 
имени несчастного друга людей. Из своих путешествий 
она всегда возвращалась к Николаю радостно возбуж- 
денная тем, что видела и слышала дорогой, бодрая 
и довольная исполненной работой, ` 

— Хорошо это ездить везде и много видеть! — го- 
ворила она Николаю по вечерам.— Понимаешь, как 
строится жизнь, Оттирают, откидывают народ на край 
ее, обиженный, копошится он там, но—хочет не хочет, 
а думает — за что? Почему меня прочь отгоняют? 
Почему всего много, а голоден я? И сколько ума везде, 
а я глуп и темен? И где он, бог милостивый, пред ко- 
торым нет богатого и бедного, но все — дети, дорогие 
сердцу? Возмущается понемногу народ жизнью сво- 
ей,— чувствует, что неправда задушит его, коли он не 
подумает о себе! 

И все чаще она ощущала требовательное желание 
своим языком говорить людям о несправедливости 
жизни; иногда — ей трудно было подавить это же- 
лание... 

Николай, застявая ее над картинами, улыбаясь, 
рассказывал что-нибудь всегда чудесное. Пораженная 
дерзостью задач человека, она недоверчиво спрашивала 
Николая: 

— Да разве это можно? 

И он настойчиво, с непоколебимой уверенностью 
в правде своих пророчеств, глядя через очки в лицо ее 
добрыми глазами, говорил ей сказки о будущем. 

— Желаниям человека нет меры, его сила — неис- 
черпаема! Но мир все-таки еще очень медленно бога- 
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Эббет духом, потому-что. теперь.каждый, желая.Освобо- 
ИБ сёбя от зависимости, принужден копить не зна- 
ия, а деньги. А. ‚когда люди убьют жадность, когда, 
'вни освободят себя из ПЛЕНА подневольного. труда... 

Она ` редко ` понимала" мыл “его слов, но чувство 
спокойной веры, оживлявшее их, становилось все более 
доступно для нее. 

— На земле слишком мало свободных людей, вот 
ее несчастие! — говорил он. 

Это было понятно — она знала освободившихся от 
‘жадности и злобы, она понимала, что, если бы таких 
людей было больше,— темное и страшное лицо жизни 
стало бы приветливее и проще, более добрым и свет- 
лым. 

— Человек невольно должен быть жестоким! — 
© груетью говорил Николай. 

‚ Она утвердительно кивала головой, вспоминая речи 
хохла. 
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Однажды Николай, всегда аккуратный, пришел со 
службы много позднее, чем всегда, и, не раздеваясь, 
возбужденно потирая руки, торопливо сказал: 

— Знаете, Ниловна, сегодня из тюрьмы бежал один. 
из наших товарищей. Но кто он? Не удалось узнать... 

Мать покачнулась на ногах, охваченная волнением, 
села на стул, спрашивая шепотом: 

— Может быть, Паша? 

— Может быть! — ответил Николай, вздернув пле- 
чи.— Но как ему помочь скрыться, где его найти?’ 
Я сейчас ходил по улицам — не встречу ли? Это глупо, 
но надо что-нибудь делать! И я снова пойду... 

— Я тоже! — крикнула мать. 

— Вы пойдете к Егору, не знает ли он что-ни- 
будь? — предложил Николай, поспешно исчезая. | 

Она накинула платок на голову и, охваченная на- 
деждой, быстро вышла на улицу вслед за ним. Рябило 
в глазах, и сердце стучало торопливо, заставляя ее 
почти бежать. Она шла встречу возможного, опустив 
голову, и ничего не замечала вокруг. 

«Приду, а он там!» — мелькала надежда, толкая 
ее. | . 

Было жарко, она задыхалась от усталости и, когда 
дошла до лестницы в квартиру Егора, остановилась, 
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не имея сил идти дальше, обернулась и удивленно, ти- 
хонько крикнув, на миг закрыла глаза — ей показа- 
лось, что в воротах стоит Николай Весовщиков, засу- 
нув руки в карманы. Но когда она снова взглянула — 
никого не было... 

«Почудилось!» — мысленно сказала она, шагая по 
ступеням и прислушиваясь. Внизу на дворе был слы- 
шен глухой топот медленных шагов. Остановясь на 
повороте лестницы, она, нагнувшись, посмотрела вниз 
и снова увидала рябое лицо, улыбавшееся ей. 

— Николай! Николай...— воскликнула она, опус- 
каясь встречу ему, а сердце разочарованно заныло. 

— А ты иди! Иди! — негромко ответил он, махнув 
рукой. 

Она быстро взбежала по лестнице, вошла в комнату 
Егора и, увидав его лежащим на диване, задыхаясь, 
прошептала: 

— Николай бежал... из тюрьмы\.. 

— Какой? — хрипло спросил Егор, поднимая голо- 
ву с подушки. — Их там двое... 

— Весовщиков... Идет сюда! 

— Чудесно! 

Он уже вошел в комнату, запер дверь на крюк и, 
сняв шапку, тихо смеялся, приглаживая волосы на 
голове. Упираясь локтями в диван, Егор поднялся, 
крякнул, кивая головой. 

— Пожалуйте... 

Широко улыбаясь, Николай подошел к матери, 
схватил ее руку: 

— Кабы не увидал я тебя — хоть назад в тюрьму 
иди! Никого в городе не знаю, а в слободу идти — 
сейчас же схватят. Хожу и думаю — дурак! Зачем 
ушел? Вдруг вижу — Ниловна бежит! Я за тобой... 

— Как это ты ушел? — спросила мать. 

Он неловко присел на край дивана и говорил, сму- 
щенно пожимая плечами: 

— Случай подвернулся! Гулял я, а уголовные на- 
чали надзирателя бить. Там один есть такой, из жан- 
дармов, за воровство выгнан,— шпионит, доносит, жить 
не дает никому! Бьют они его, суматоха, надзиратели 
испугались, бегают, свистят. Я вижу — ворота откры- 
ты, площадь, город. И пошел не торопясь... Как во сне. 
Отошел немного, опомнился — куда идти? Смотрю — 
а ворота тюрьмы уже заперты... 
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— Гм! — сказал Егор.— А вы бы, господин, воро- 
тились, вежливо постучали в дверь и попросили пус- 
тить вас. Извините, мол, я несколько увлекся... 

— Да, — усмехаясь, продолжал Николай, — это 
глупость. Ну, все-таки перед товарищами нехорошо, — 
никому не сказал ничего... Иду. Вижу — покойника 
несут, ребенка. Пошел за гробом, голову наклонил, не 
гляжу ни на кого. Посидел на кладбище, обвеяло меня 
воздухом, и одна мысль в голову пришла... 

— Одна? — спросил Егор и, вздохнув, добавил: — 
Я думаю, ей там не тесно... 

Весовщиков безобидно засмеялся, тряхнув головой. 

— Ну, теперь у меня голова не такая пустая, как 
была. А ты, Егор Иванович, все хвораешь... 

— Каждый делает, что может! — ответил Егор, 
влажно кашляя.— Продолжай! 

— Потом пошел в земский музей. Походил там, 
поглядел, а сам все думаю — как же, куда я теперь? 
Даже рассердился на себя. И очень есть захотелось! 
Вышел на улицу, хожу, досадно мне... Вижу —‘поли- 
цейские присматриваются ко всем. Ну, думаю, с моей 
рожей скоро попаду на суд божий!.. Вдруг Нилов- 
на навстречу бежит, я посторонился, да за ней, — 
вот и все! 

— А я тебя и не заметила! — виновато молвила 
мать. Она рассматривала Весовщикова, и ей казалось, 
что он как будто легче стал. 

— Верно, товарищи беспокоятся...— почесывая го- 
лову, сказал Николай. 

— А начальства тебе не жалко? Оно ведь тоже 
беспокоится! — заметил Егор. Он открыл рот и начал 
так двигать губами, точно жевал воздух. — Однако 
шутки прочь! Надо тебя прятать, что нелегко, хотя и 
приятно. Если бы я мог встать...— он задохнулся, бро- 
сил руки к себе на грудь и слабыми движениями стал 
растирать ее. 

— Сильно ты расхворался, Егор Иванович! — 
сказал Николай и опустил голову. Мать вздохнула, 
тревожно обвела глазами маленькую, тесную ком- 
нату. 

— Это мое личное дело! — ответил Егор.— Вы, ма- 
маша, спрашивайте о Павле, нечего притворяться! 

Весовщиков широко улыбнулся. 

— Павел ничего! Здоров. Он вроде старосты у нас 
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там. С начальством разговаривает и вообще — коман- 
дует. Его уважают... 

„Власова кивала головой, слушая рассказы Весов- 
щикова, и искоса смотрела на отекшее, синеватое лицо 
Егора. Неподвижно застывшее, лишенное выражения, 
оно казалось странно плоским, и только глаза на нем 
сверкали живо и весело. 

° ^— Дали бы мне поесть, — ей-богу, очень хочется! — 
неожиданно воскликнул Николай. 

— Мамаша, на полке лежит хлеб, потом пойдите 
в коридор, налево вторая дверь — постукайте в нее. 
Откроет женщина, так вы скажите ей, пусть идет сюда 
и захватит с собой все, что имеет съедобного. 

— Куда же — всё? — запротестовал Николай. 

— Не волнуйся — это немного... 

Мать вышла, постучала в дверь и, прислушиваясь 
« тишине за нею, с печалью подумала о Егоре: 

«Умирает...» 

— Кто это? — спросили за дверью. 

— От Егора Ивановича! — негромко ответила 
мать.— Просит вас к себе... | 

— Сейчас приду! — не открывая, ответили ей. Она 
подождала немного и снова постучалась. Тогда дверь 
быстро отворилась, и в коридор вышла высокая жен- 
щина в очках. Торопливо оправляя смятый рукав коф- 
точки, она сурово спросила мать: 

— Вам что угодно? 

— Яот Егора Ивановича... 

— Ага! Идемте. О, да я же знаю вас! — тихо вос- 
кликнула женщина.— Здравствуйте! Темно здесь... 

Власова взглянула на нее и вспомнила, что она бы- 
вала изредка у Николая. 

«Всё свои!» — мелькнуло у нее в голове. 

Наступая на Власову, женщина заставила ее идти 
вперед, а сама, идя сзади, спрашивала: 

— Ему плохо? 

— Да, лежит. Просил вас принести покушать... 

— Ну, это лишнее... . 

Когда они входили к ` Егору, их встретил его 
хрип: 

— Направляюсь к праотцам, друг мой. Людмила 
Васильевна, сей муж ушел из тюрьмы без разрешения 
начальства, дерзкий! Прежде всего накормите его, по- 
том спрячьте куда-нибудь, 
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УКенщина кивнула головой и, внимательно глядя 
в лицо больного, строго сказала: 

— Вы, Егор, должны были послать за мной тотчае 
же, как только к вам пришли! И вы дважды, я вижу, 
не принимали лекарство — что за небрежность! Това- 
рищ, идите ко мне! Сейчас сюда явятся из больницы 
за Егором. 

— Все-таки в больницу меня? — спросил Егор. 

— Да. Я буду там с вами. 

— Итам? О, господи! 

— Не дурите... 

Разговаривая, женщина поправила одеяло на груди 
Егора, пристально осмотрела Николая, измерила гла- 
зами лекарство в пузырьке. Говорила она ровно, не- 
громко, движения у нее были плавны, лицо бледное, 
темные брови почти сходились над переносьем. Ее 
лицо не нравилось матери — оно казалось надменным, 
а глаза смотрели без улыбки, без блеска. И говорила 
она так, точно командовала. \ 
| — Мы уйдем! — продолжала она.— Я скоро\воро- 
чусь! Вы дайте Егору столовую ложку вот этого. Не 
позволяйте ему говорить... 

И она ушла, уводя с собой Николая. 

— Чудесная женщина! — сказал Егор, вздохнув. — 
Великолепная женщина... Вас, мамаша, надо бы к ней 
пристроить — она устает очень... 

— А ты не говори! На-ка, выпей лучше!., — мягко 
попросила мать. | 

Он проглотил лекарство и продолжал, прищурив 
глаз: 

— Все равно я умру, если и буду молчать... 

Другим глазом он смотрел в лицо матери, губы 
его медленно раздвигались в улыбку. Мать накло- 
нила голову, острое чувство жалости вызывало у нее 
слезы. . 

‚ — Ничего, это естественно. Удовольствие жить 
влечет за собой обязанность умереть... 
‚ Мать положила руку на голову его и снова тихо 
сказала: 

— Помолчи, а?.. 

Он закрыл глаза, как бы прислушиваясь к хрипам 
в груди своей, и упрямо продолжал: 

’ — Бессмысленно молчать, мамаша! Что я выиграю 
молчанием? Несколько лишних секунд агонии, а про- 
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играю удовольствие поболтать с хорошим человеком. 
Я думаю, что на том свете нет таких хороших людей, 
как на этом.... 

Мать беспокойно перебила его речь: 

— Вот придет она, барыня-то, и будет ругать меня 
за то, что ты говоришь... 

— Она не барыня, а — революционерка, товарищ, 
чудесная душа. Ругать вас, мамаша, она непременно 
будет. Всех ругает, всегда... 

И медленно, с усилием двигая губами, Егор стал 
рассказывать историю жизни своей соседки. Глаза его 
улыбались, мать видела, что он нарочно поддразнивает 
ее, и, глядя на его лицо, подернутое влажной синевой, 
тревожно думала: 

«Умрет...» 

Вошла Людмила и, тщательно закрывая за собой 
дверь, заговорила, обращаясь к Власовой: 

— Вашему знакомому необходимо переодеться и 
возможно скорее уйти от меня, так вы, Пелагея Ни- 
ловна, сейчас же идите, достаньте платье для него 
и принесите все сюда. Жаль — нет Софьи, это ее спе- 
циальность — прятать людей. 

— Она завтра приедет! — заметила Власова, наки- 
дывая платок на плечи. 

Каждый раз, когда ей давали какое-нибудь пору- 
чение, ее крепко охватывало желание исполнить это 
дело быстро и хорошо, и она уже не могла думать ни 
о чем, кроме своей задачи. И теперь, озабоченно опус- 
тив брови, деловито спрашивала: 

— Как одеть его думаете вы? 

— Все равно! Он пойдет ночью... 

— Ночью хуже — людей меньше на улицах, сле- 
дят больше, а он не очень ловкий... 

Егор хрипло засмеялся. 

— А можно в больницу к тебе прийти? — спроси- 
ла мать. 

Он, кашляя, кивнул головой. Людмила заглянула 
в лицо матери темными глазами и предложила: 

— Хотите дежурить у него в очередь со мной? Да? 
Хорошо! А теперь — идите скорее... 

Ласково, но властно взяв мать за руку, она вывела 
ее за дверь и там тихо сказала: 

— Не обижайтесь, что я выпроваживаю вас! Но ему 
вредно говорить... А у меня есть надежда.., 
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Она сжала руки, . пальцы ее хрустнули, а веки 
утомленно опустились На глаза... 

Это объяснение смутило мать, и она пробормотала: 

— Что это вы? 

— Смотрите, нет ли шпионов! — тихо сказала жен- 
щина. Подняв руки к лицу, она потирала виски, губы 
у нее вздрагивали, лицо стало мягче. 

— Знаю!.. — ответила ей мать не без гордости. 

Выйдя из ворот, она остановилась на минуту, по- 
правляя платок, и незаметно, но зорко оглянулась во- 
круг. Она уже почти безошибочно умела отличить 
шпиона в уличной толпе. Ей были хорошо знакомы 
подчеркнутая беспечность походки, натянутая развяз- 
ность жестов, выражение утомленности и скуки на лице 
и плохо спрятанное за всем этим опасливое, виноватое 
мерцание беспокойных, неприятно острых глаз. 

На этот раз она не заметила знакомого лица и не 
торопясь пошла по улице, а потом наняла извозчика 
и велела отвезти себя на рынок. Покупая платье для 
Николая, она жестоко торговалась с продавцами и, 
между прочим, ругала своего пьяницу мужа, которого 
ей приходится одевать чуть не каждый месяц во все 
новое. Эта выдумка мало действовала на торговцев, но 
очень нравилась ей самой,— дорогой она сообразила, 
что полиция, конечно, поймет необходимость для Ни- 
колая переменить платье и пошлет сыщиков на рынок, 
С такими же наивными предосторожностями она воз- 
вратилась на квартиру Егора, потом ей пришлось про- 
вожать Николая на окраину города. Они шли с Нико- 
лаем по разным сторонам улицы, и матери было 
смешно и приятно видеть, как Весовщиков тяжело ша- 
гал, опустив голову и путаясь ногами в длинных полах 
рыжего пальто, и как он поправлял шляпу, сползав- 
шую ему на нос. В одной из пустынных улиц их 
встретила Сашенька, и мать, простясь с Весовщиковым 
кивком головы, пошла домой. 

«А Паша сидит... И — Андрюша...» — думала она 
печально. 


›.< 


Николай встретил ее тревожным восклицанием: 

— Вы знаете — Егору очень плохо, очень! Его 
свезли в больницу, здесь была Людмила, она просит 
вас прийти туда к ней... 
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— В больницу? 

Нервным движением поправив очки, Николай по- 
мог ей надеть кофту и, пожимая руку ее сухой, тёплой 
рукой, сказал вздрагивающим голосом: 


— Да! Захватите вот этот сверток. Устроили Весов- 
щикова? 


— Все хорошо... 

— Я тоже приду к Егору... 

От усталости у матери кружилась голова, а тревож- 
ное настроение Николая вызвало у нее тоскливое Пред- 
чувствие драмы. 

‹Умирает»,— тупо стучала в голове ее темная мысль. 

Но когда она пришла в маленькую, чистую и свет- 
лую комнату больницы и увидала, что Егор, сидя на 
койке в белой груде подушек, хрипло хохочет, — это 
сразу успокоило ее. Она, улыбаясь, встала в дверях 
и слушала, как больной говорит доктору: 

— Лечение — это реформа... 

— Не. балагань, Егор! — тонким голосом озабочен- 
но воскликнул доктор. 

— А я— революционер, ненавижу реформы... 

Доктор осторожно положил руку Егора на колени 
ему, встал со стула и, задумчиво дергая бороду, начал 
щупать пальцами отеки на лице больного. 

` Мать хорошо знала доктора, он был одним из близ- 
ких товарищей Николая, его звали Иван Данилович. 
Она подошла к Егору — он высунул язык встречу ей. 
Доктор обернулся. 

`— А, Ниловна! Здравствуйте! Что у вас в руках? 

— Книги; должно быть, 

— Ему нельзя читать!|—заметил маленький доктор. 

— Он хочет сделать меня идиотом! — пожаловался 
Егор. 

Короткие, тяжелые вздохи с влажным хрипом вы- 
рывались из груди Егора, лицо его было покрыто мел- 
ким потом, и, медленно поднимая непослушные, тяже: 
лые руки, он отирал ладонью лоб. Странная неподвиж- 
ность опухших щек изуродовала его широкое, доброе 
лицо, все черты исчезли под мертвенной маской, и 
только глаза, глубоко запавшие в отеках, смотрели 
ясно, улыбаясь снисходительной улыбкой. 

— Эй, наука! Я устал, — можно лечь?., — спро- 
сил он. 

— Нельзя! — кратко сказал доктор. 
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— Ну, я лягу, когда ты уйдешь... 

— Вы, Ниловна, не позволяйте ему этого! Поправь- 
те подушки. И, пожалуйста, не говорите с ним, это ему 
‘вредно... 

Мать кивнула головой. Доктор ушел быстрыми, 
мелкими шагами. Егор закинул голову, закрыл глаза 
й замер, только пальцы его рук тихо шевелились. От 
белых стен маленькой комнаты веяло сухим холодом, 
тусклой печалью. В большое окно смотрели: кудрявые 
вершины лип, в темной, пыльной листве ярко блестели 
пятна — холодные прикосновения грядущей осени. 

— Смерть подходит ко мне медленно... неохот- 
но...— не двигаясь и не открывая глаз, заговорил 
Егор.— Ей, видимо, немного жаль меня — такой был 
уживчивый парень... 

— Ты бы молчал, Егор Иванович! — просила мать, 
тихонько поглаживая его руку. 

— Подожди, замолчу... 

Задыхаясь, произнося слова с напряжением, он 
продолжал, прерывая речь длинными паузами \бес- 
силия: 

— Это превосходно, что вы с нами,— приятно ви- 
деть ваше лицо. Чем она кончит? — спрашиваю я себя. 
Трустно, когда подумаешь, что вас — как всех — ждет 
тюрьма и всякое свинство. Вы не боитесь тюрьмы? 

— Нет! — просто ответила она. 

— Ну да, конечно. А все-таки тюрьма — дрянь, это 
вот она искалечила меня. Говоря по совести — я не 
‘хочу умирать... 

«Может, не умрешь еще!» — хотела сказать она, 
но, взглянув в его лицо, промолчала. 

— Я бы мог еще работать... Но, если нельзя рабо- 
тать, нечем жить и — глупо жить... | 

«Справедливо, а — не утешает!» — невольно вспом- 
Нила мать слова Андрея и тяжело вздохнула. Она 
Очень устала за день, ей хотелось есть. Однотонный 
влажный шепот больного, наполняя комнату, беспо- 
мощно ползал по гладким стенам. Вершины лип за 
окном были подобны низко опустившимся тучам и 
Удивляли своей печальной чернотой. Все странно зами;: 
рало в сумрачной неподвижности, в унылом ожида- 
нии ночи. 

— Как мне нехорошо] —— сказал Егор и, закрыв 
глаза, умолк. 
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— Усни! — посоветовала мать. — Может быть, луч- 
ше будет. 

Потом прислушалась к его дыханию, оглянулась, 
просидела несколько минут неподвижно, охваченная 
холодной печалью, и задремала. 

Осторожный шум у двери разбудил ее, —вздрогнув, 
она увидела открытые глаза Егора. 

— Заснула, прости! — тихонько сказала она. 

— И ты прости...— повторил ои тоже тихо. 

В окно смотрел вечерний сумрак, мутный холод 
давил глаза, все странно потускнело, лицо больного 
стало темным. 

Раздался шорох и голос Людмилы: 

— Сидят в темноте и шепчутся. Где же здесь 
кнопка? 

Комната вдруг вся налилась белым, неласковым 
светом. Среди нее стояла Людмила, вся черная, высо- 
кая, прямая. 

Егор сильно вздрогнул всем телом, поднял руку 
к груди. 

— Что? — вскрикнула Людмила, подбегая к нему. 

Он смотрел на мать остановившимися глазами, и 
теперь они казались большими и странно яркими. 

Широко открыв рот, он поднимал голову вверх, 
а руку протянул вперед. Мать осторожно взяла его 
руку и, сдерживая дыхание, смотрела в лицо Егора. 
Судорожным и сильным движением шеи он запроки- 
нул голову и громко сказал: 

— Не могу, — кончено!.. 

Тело его мягко вздрогнуло, голова бессильно упала 
на плечо, и в широко открытых глазах мертво отразил- 
ся холодный свет лампы, горевшей над койкой. 

— Голубчик мой! — прошептала мать. 

Людмила медленно отошла от койки, остановилась 
у окна и, глядя куда-то перед собой, незнакомым Вла- 
совой, необычно громким голосом сказала: 

— Умер... 

Она согнулась, поставила локти на подоконник и 
вдруг, точно ее ударили по голове, бессильно опусти- 
лась на колени, закрыла лицо руками и глухо засто- 
нала. 

Сложив тяжелые руки Егора на груди его, попра- 
вив на подушке странно тяжелую голову, мать, отирая 
слезы, подошла к Людмиле, наклонилась над нею, 
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тихо погладила ее густые волосы. Женщина медленно 
повернулась к ней, ее матовые глаза болезненно расши- 
рились, она встала на ноги и дрожащими губами за- 
итептала: 

— Мы вместе жили в ссылке, шли туда, сидели 
в тюрьмах... Порою было невыносимо, отвратительно, 
многие падали духом... 

Сухое, громкое рыдание перехватило ей горло, она 
поборола его и, приблизив к лицу матери свое лицо, 
смягченное нежным, грустным чувством, помолодив- 
шим ее, продолжала быстрым шепотом, рыдая без 
слез: 

— А он всегда был неутомимо весел, шутил, сме- 
ялея, мужественно скрывая свои страдания... старался 
ободрить слабых. Добрый, чуткий, милый... Там, в Си- 
бири, безделье развращает людей, часто вызывает 
к жизни дурные чувства — как он умел бороться 
с ними!., Какой это был товарищ, если бы вы знали! 
Тяжела, мучительна была его личная жизнь, но никто 
не слыхал жалоб его, никто, никогда! Я была ‘близ- 
ким другом ему, я многим обязана его сердцу, он дал 
мне все, что мог, от своего ума и, одинокий, уста- 
лый, никогда не просил взамен ни ласки, ни вни- 
мания... ` 

Она подошла к Егору, наклонилась и, целуя его 
руку, тоскливо, негромко говорила: 

— Товарищ, дорогой мой, милый, благодарю, бла- 
годарю всем сердцем, прощай! Буду работать, как ты, 
не уставая, без сомнений, всю жизнь!.. Прощай! 

Рыдания потрясали ее тело, и, задыхаясь, она по- 
ложила голову на койку у ног Егора. Мать молча 
плакала обильными слезами. Она почему-то старалась 
удержать их, ей хотелось приласкать Людмилу особой, 
сильной лаской, хотелось говорить о горе хорошими 
словами любви и печали. Сквозь слезы она смотрела 
в его опавшее лицо, в глаза, дремотно прикрытые опу- 
щенными веками, на губы, темные, застывшие в легкой 
улыбке. Было тихо и скучно светло... 

Вошел Иван Данилович, как всегда, торопливыми, 
мелкими шагами,— вошел, вдруг остановился среди 
комнаты и, быстрым жестом сунув руки в карманы, 
спросил нервно и громко: 

— Давно?.. 

Ему не ответили. Он, тихо покачиваясь на ногах 
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и потирая лоб, подошел к Егору, пожал руку его и ото- 
шел в сторону. 

— Не удивительно, с его сердцем это должно было 
случиться полгода назад... по крайней мере... 

Его высокий, неуместно громкий, насильственно 
спокойный голос вдруг порвался. Прислонясь спиной 
к стене, он быстрыми пальцами крутил бородку и, 
часто мигая глазами, смотрел на группу у койки. 

— Ещеодин! — сказал он тихо. 

Людмила встала, отошла к окну, открыла его. Че- 
рез минуту они все трое стояли у окна, тесно при- 
жимаясь друг к другу, и смотрели в сумрачное 
лицо осенней ночи. Над черными вершинами деревь- 
ев сверкали звезды, бесконечно углубляя даль не- 
бес... 

Людмила взяла мать под руку и молча прижалась 
к ее плечу. Доктор, низко наклонив голову, протирал 
платком пенсне. В тишине за окном устало вздыхал 
вечерний шум города, холод веял в лица, шевелил во- 
лосы на головах. Людмила вздрагивала, по щеке ее 
текла слеза. В коридоре больницы метались измятые, 
напуганные звуки, торопливое шарканье ног, стоны, 
унылый шепот. Люди, неподвижно стоя у окна, смот- 
рели во тьму и молчали. 

Мать почувствовала себя лишней и, осторожно осво- 
бодив руку, пошла к двери, поклонясь Егору. 

— Вы уходите? — тихо и не оглядываясь, спросил 
доктор. . 

— Да... 

На улице она подумала о Людмиле, вспомнив ее 
скупые слезы: 

«И поплакать-то не умеет...» 

Предсмертные слова Егора вызвали у нее тихий 
вздох. Медленно шагая по улице, она вспоминала его 
живые глаза, его шутки, рассказы о жизни. 

«Хорошему человеку жить трудно, умереть — лег- 
ко... Как-то я помирать буду?..» 

Потом представила себе Людмилу и доктора у окна 
в белой, слишком светлой комнате, мертвые глаза Его- 
ра позади них и, охваченная гнетущей жалостью 
к людям, тяжело вздохнула и пошла быстрее — ка- 
кое-то смутное чувство торопило ее. 

«Надо скорее!» — думала она, подчиняясь груст- 
ной, но бодрой силе, мягко толкавшей ее изнутри, 
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Весь следующий день мать провела в хлопотах, 
устраивая похороны, а вечером, когда она, Николай 
и Софья пили чай, явилась Сашенька, странно шумная 
и оживленная. На щеках у нее горел румянец, глаза 
‘весело блестели, и вся она, казалось матери, была на- 
полнена какой-то радостной надеждой. Ее настроение 
резко и бурно вторглось в печальный тон воспомина- 
ний об умершем и, не сливаясь с ним, смутило всех 
и ‘ослепило, точно огонь, неожиданно вспыхнувший 
во тьме. Николай, задумчиво постукивая пальцем по 
столу, сказал: 

— Вы не похожи на себя сегодня, Саша... 

— Да? Может быть! — ответила она и засмеялась 
счастливым смехом. 

Мать посмотрела на нее с молчаливым упреком, 
а Софья напоминающим тоном заметила: 

— А мы говорили об Егоре Ивановиче... 

— Какой чудесный человек, не правда ли? — 
воскликнула Саша.— Я не видала его без улыбки на 
„лице, без шутки. И как он работал! Это был художник 
революции, он владел революционной мыслью, как ве- 
ликий мастер. С какой простотой и силой он рисовал 
всегда картины лжи, насилий, неправды. 

Она говорила негромко, с задумчивой улыбкой. в 
глазах, но эта улыбка не угашала в ее взгляде огня не 
понятного никому, но всеми ясно видимого ликования. 

Им не хотелось уступить настроение печали о това- 
рище чувству радости, внесенному Сашей, и, бессозна- 
чельно защищая свое грустное право питаться горем, 
они невольно старались ввести девушку в круг своего 
вастроения... 

— И вотон умер! — внимательно глядя на нее, 
настойчиво сказала Софья. 

_ Саша оглянула всех быстрым, спрашивающим 
‚взглядом, брови ее нахмурились. И, опустив голову, 
замолчала, поправляя волосы медленным жестом. 

— Умер? — громко сказала она после паузы и 
‘снова окинула всех вызывающими глазами. — Что зна- 
чит — умер? Что — умерло? Разве умерло мое уваже- 
ие к Егору, моя любовь к нему, товарищу, память 

б. работе мысли его, разве умерла эта работа, исчезли 

Чувства, которые он вызвал в моем сердце, разбито 

представление мое о нем как о мужественном, честном 
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человеке? Разве все это умерло? Это не умрет для 
меня никогда, я знаю. Мне кажется, мы слишком торо- 
пимся сказать о человеке-он умер. «Мертвы уста его, 
но слово вечно да будет жить в сердцах живых!» 

Взволнованная, она снова села к столу, облокоти- 
лась на него и тише, вдумчивее продолжала, с улыб- 
кой глядя на товарищей затуманенными глазами: 

— Может быть, я говорю глупо, но — я верю, това- 
рищи, в бессмертие честных людей, в бессмертие тех, 
кто дал мне счастье жить прекрасной жизнью, кото- 
рой я живу, которая радостно опьяняет меня удиви- 
тельной сложностью своей, разнообразием явлений и 
ростом идей, дорогих мне, как сердце мое. Мы, может 
быть, слишком бережливы в трате своих чувств, много 
живем мыслью, и это несколько искажает нас, мы оце- 
ниваем, а не чувствуем... 

— С вами случилось что-нибудь хорошее? — спро- 
сила Софья, улыбаясь. | 

— Да! — кивнув головой, сказала Саша. — Очень, 
мне кажется! Я всю ночь беседовала с Весовщиковым. 
Я не любила его раньше, он мне казался грубым и тем- 
ным. Да он и был таким, несомненно. В нем жило 
неподвижное, темное раздражение на всех, он всегда 
как-то убийственно тяжело ставил себя в центре всего 
и грубо, озлобленно говорил — я, я, я! В этом было 
что-то мещанское, раздражающее... 

Она улыбнулась и снова обвела всех сияющим 
взглядом. 

— Теперь он говорит — товарищи! И надо слышать, 
как он это говорит. С какой-то смущенной, мягкой 
любовью, — этого не передашь словами! Стал удиви- 
тельно прост и искренен, и весь переполнен желанием 
работы. Он нашел себя, видит свою силу, знает, чего 
у него нет; главное, в нем родилось истинно товари- 
щеское чувство... 

Власова слушала речь Саши, и ей было приятно 
видеть суровую девушку смягченной, радостной. Но 
в то же время где-то глубоко в ее душе зарождалась 
ревнивая мысль: 

«А как же Паша-то?..» 

— Он,— продолжала Саша,— весь охвачен мысля- 
ми о товарищах, и знаете, в чем убеждает меня? В не- 
обходимости устроить для них побег, да! Он говорит, 
что это очень просто и легко.., 
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Софья подняла голову и оживленно сказала: 

— А вы как думаете, Саша? Это — мысль! 

Чашка чая в руке матери задрожала. Саша нахму- 
рила брови, сдерживая свое оживление, помолчала и 
серьезным голосом, но радостно улыбаясь, сбивчиво 
проговорила: 

— Если действительно все так, как он говорит, — 
мы должны попытаться! Это наша обязанность!.. 

Она покраснела, опустилась на стул, замолчала. 

«Милая ты моя, милая!» — улыбаясь, думала мать. 
Софья тоже улыбнулась, а Николай, мягко глядя 
в лицо Саши, тихо засмеялся. Тогда девушка подняла 
голову, строго посмотрела на всех и, бледная, сверкнув 
глазами, сухо, с обидой в голосе, сказала: 

— Вы смеетесь, я понимаю вас... Вы считаете меня 
лично заинтересованной? 

— Почему, Саша? — лукаво спросила Софья, вста- 
вая и подходя к ней. Вопрос этот показался матери 
лишним и обидным для девушки, она вздохнула и, 
подняв бровь, с упреком посмотрела на Софью. ‘ 

— Но — я отказываюсь! — воскликнула Саша.— Я 
не приму участия в решении вопроса, если вы будете 
рассматривать его... 

— Перестаньте, Саша! — спокойно сказал Николай. 

Мать тоже подошла к ней и, наклонясь, осторожно 
погладила ее голову. Саша схватила ее руку и, подняв 
кверху покрасневшее лицо, смущенно взглянула в лицо 
матери. Та улыбнулась и, не найдя, что сказать Саше, 
печально вздохнула. А Софья села рядом с Сашей на 
стул, обняла за плечи и, с любопытной улыбкой загля- 
дывая ей в глаза, сказала: 

— Вы чудачка!.. 

— Да, я, кажется, наглупила... 

— Как могли вы подумать...— продолжала Софья. 
Но Николай деловито и серьезно прервал ее: 

— Об устройстве побега, если он возможен, — не 
может быть двух мнений. Прежде всего — мы 
должны знать, хотят ли этого заключенные то- 
варищи... 

Саша опустила голову. 

Софья, закуривая папиросу, взглянула на брата и 
широким жестом бросила спичку куда-то в угол. 

— Как, чай, им не хотеть! — вздохнув, сказала 
мать. — Только не верю я, что можно это... 
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Все молчали, а ей так хотелось послушать еще 
о возможности побега! 

— Мне нужно повидаться с Весовщиковым! — ска- 
зала Софья. 

— Завтра я скажу вам, когда и где! — негромко 
ответила Сапта. 

— Что он будет делать? — спросила Софья, расха- 
живая но комнате. 

— Его решили пристроить наборщиком в новую 
типографию. А до того времени поживет у лесничего. 

Брови Саши нахмурились, лицо приняло обычное 
суровое выражение, и голос звучал сухо. Николай 
подошел к матери, перемывавшей чашки, и сказал ей: 

— Вы послезавтра на свидание идете, так надо 
передать Павлу записку. Понимаете — нужно знать... 

— Я понимаю, понимаю! — торопливо отозвалась 
она.— Я уж передам... 

— Я ухожу! — заявила Саша и, быстро, молча 
пожав всем руки, шагая как-то особенно твердо, ушла, 
прямая и сухая. 

Софья положила руки на плечи матери и, покачи- 
вая ее на стуле, с улыбкой спросила: 

— Вы, Ниловна, любили бы такую дочь?.. 

— О, господи! Хоть бы день один видеть их вме- 
сте! — воскликнула Власова, готовая заплакать. 

— Да, немножко счастья — это хорошо для каж- 
дого!.. — негромко заметил Николай.— Но нет людей, 
которые желали бы немножко счастья. А когда его 
много —оно дешево... 

Софья села за пианино и начала играть что-то 
грустное. 
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На другой день поутру несколько десятков мужчин 
и женщин стояли у ворот больницы, ожидая, когда 
вынесут на улицу гроб их товарища. Вокруг них осто- 
рожно кружились шпионы, ловя чуткими ушами 
отдельные возгласы, запоминая лица, манеры и слова, 
а с другой стороны улицы на них смотрела группа 
полицейских с револьверами у пояса. Нахальство 
шпионов, насмешливые улыбки полиции и ее готов- 
ность показать свою силу раздражали толпу. Иные, 
скрывая свое раздражение, шутили, другие угрюмо 
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смотрели в землю, стараясь не замечать оскорбитель- 
ного, третьи, не сдерживая гнева, иронически смеялись 
‘над администрацией, которая боится людей, вооружен- 
ных только словом. Бледно-голубое небо осени светло 
смотрело в улицу, вымощенную круглыми серыми кам- 
нями, усеянную желтой листвой, и ветер, взметывая 
листья, бросал их под ноги людей. 

Мать стояла в толпе и, наблюдая знакомые лица, 
с грустью думала: 

«Немного вас, немного! А рабочего народа — нет 
почти...» 

Отворились ворота, на улицу вынесли крышку гро- 
ба с венками в красных лентах. Люди дружно сняли 
шляпы — точно стая черных птиц взлетела над их голо- 
вами. Высокий полицейский офицер с густыми черны- 
ми усами на красном лице быстро шел в толпу, за ним, 
бесцеремонно расталкивая людей, шагали солдаты, 
громко, стуча тяжелыми сапогами по камням. Офицер 
сказал сиплым, командующим голосом: 

— Прошу снять ленты! 

Его тесно окружили мужчины и женщины, что-то 
говорили ему, размахивая руками, волнуясь, отталки- 
вая друг друга. Перед глазами матери мелькали блед- 
ные, возбужденные лица с трясущимися губами, по 
лицу одной женщины катились слезы обиды... 

— Долой насилие!— крикнул чей-то молодой голое 
и одиноко потерялся в шуме спора. 

Мать тоже почувствовала в сердце горечь и, обра- 
щаясь к соседу своему, бедно одетому молодому чело- 
веку, сказала возмущенно: 

— И похоронить человека не дают, как хочется 
товарищам, — что уж это! 

Росла враждебность, над головами людей качалась 
крышка гроба, ветер играл лентами, окутывая головы 
и лица, и был слышен сухой и нервный шелест шелка. 

Мать обнял страх возможного столкновения, она 
торопливо и негромко говорила направо и налево: 

— Бог с ними, коли так,— снять бы ленты! Усту- 
пить бы, что уж|.. 

Громкий и резкий голос звучал, заглушая шум: 

— Мы требуем, чтобы нам не мешали проводить 
в последний путь замученного вами... 

Кто-то высоко и тонко запел: _ 


Вы жертвою пали в борьбе... 
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— Прошу снять ленты! Яковлев, срежь! 

Был слышен лязг вынимаемой шашки. Мать закры- 
ла глаза, ожидая крика. Но стало тише, люди ворчали, 
огрызались, как затравленные волки. Потом молча, 
низко опустив головы, они двинулись вперед, наполняя 
улицу шорохом шагов. 

Внереди плыла в воздухе ограбленная крышка гро- 
ба со смятыми венками, и, качаясь с боку на бок, ехали 
верхом полицейские. Мать шла по тротуару, ей не было 
видно гроба в густой, тесно окружившей его толпе, 
которая незаметно выросла и заполнила собой всю 
широту улицы. Сзади толпы тоже возвышались серые 
фигуры верховых, по бокам, держа руки на шашках, 
шагала пешая полиция, и всюду мелькали знакомые 
матери острые глаза шпионов, внимательно шупавшие 
лица людей. 


Прощай, наш товарищ, прощай...— 


грустно запели два красивых голоса. 

— Не надо! — раздался крик.— Будем молчать, 
господа! 

В этом крике было что-то суровое, внушительное. 
Печальная песня оборвалась, говор стал тише, и только 
твердые удары ног о камни наполняли улицу глухим, 
ровным звуком. Он поднимался над головами людей, 
уплывая в прозрачное небо, и сотрясал воздух подобно 
отзвуку первого грома еще далекой грозы. Холодный 
ветер, все усиливаясь, враждебно нес встречу людям 
пыль и сор городских улиц, раздувал платье и волосы, 
слепил глаза, бил в грудь, путался в ногах... 

Эти молчаливые похороны без попов и щемящего 
душу пения, задумчивые лица, нахмуренные брови 
вызывали у матери жуткое чувство, а мысль ее, медлен- 
но кружась, одевала впечатления в грустные слова. 

«Немного вас, которые за правду...» 

Она шагала, опустив голову, и ей казалось, что это 
хоронят не Егора, а что-то другое, привычное, близкое 
и нужное ей. Ей было тоскливо, неловко. Сердце напол- 
нялось шероховатым тревожным чувством несогласия 
с людьми, провожавшими Егора. 

«Конечно, —думала она,— Егорушка в бога не ве- 
рил, и все они тоже...» 

Но не хотела окончить свою мысль и вздыхала, 
желая столкнуть тяжесть с души. 
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«О господи, господи Иисусе Христе! Неужто и меня 
вот так...» 

Пришли на кладбище и долго кружились там по 
узким дорожкам среди могил, пока не вышли на откры- 
тое пространство, усеянное низенькими белыми креста- 
ми. Столпились около могилы и замолчали. Суровое 
молчание живых среди могил обещало что-то страш- 
ное, отчего сердце матери вздрогнуло и замерло в ожи- 
дании. Между крестов свистел и выл ветер, на крышке 
гроба печально трепетали измятые цветы... 

Полиция насторожилась, вытянулась, глядя на 
своего начальника. Над могилой встал высокий моло- 
дой человек без шапки, с длинными волосами, черно- 
бровый, бледный. И в то же время раздался сиплый 
голос начальника полиции: 


— Господа... 
— Товарищи! — громко и звучно начал чернобровый. 
— Позвольте! — крикнул полицейский. — Объяв- 


ляю, что не могу допустить речей... 

— Я скажу всего несколько слов!— спокойно за- 
явил молодой человек.—Товарищи! Над могилой наше- 
го учителя и друга давайте поклянемся, что не забу- 
дем никогда его заветы, что каждый из нас будет всею 
жизнь неустанно рыть могилу источнику всех бед 
нашей родины, злой силе, угнетающей ее, — самодер- 
жавию! 

— Арестовать!— крикнул полицейский, но его го- 
лос заглушил нестройный взрыв криков: 

— Долой самодержавие! 

Расталкивая толпу, полицейские бросились к ора- 
тору, а он, тесно окруженный со всех сторон, кричал, 
взмахнув рукой: 

— Да здравствует свобода! 

Мать оттолкнули в сторону, там она в страхе при- 
слонилась к кресту и, ожидая удара, закрыла глаза. 
Буйный вихрь нестройных звуков оглушал ее, земля 
качалась под ногами, ветер и страх затрудняли дыха- 
ние. Тревожно носились по воздуху свистки полицей- 
ских, раздавался грубый, командующий голос, исте- 
рично кричали женщины, трещало дерево оград, и глу- 
хо звучал тяжелый топот ног по сухой земле. Это дли- 
лось долго, и стоять с закрытыми глазами ей стало 
невыносимо страшно. 

Она взглянула и, крикнув, бросилась вперед, протя- 


275 


гивая руки. Недалеко от нее, на узкой дорожке, среди 
могил, полицейские, окружив длинноволосого человека, 
отбивались от толпы, нападавшей на них со всех сто- 
рон. В воздухе бело и холодно мелькали обнаженные 
шашки, взлетая над головами и быстро, падая вниз. 
Мелькали трости, обломки оград, в дикой пляске кру- 
жились крики сцепившихся людей, возвышалось блед- 
ное лицо молодого человека,— над бурей злобного раз- 
дражения гудел его крепкий голос: 

’ — Товарищи! На что тратите себя?.. 

| Он побеждал. Бросая палки, люди один за другим 
отскакивали прочь, а мать все пробивалась вперед, 
увлекаемая неодолимой силой, и видела, как Николай, 
в шляпе, сдвинутой на затылок, отталкивал в сторону 
охмеленных злобой людей, слышала его упрекающий 
голос. 

— Вы с ума сошли! Да успокойтесь же!.. 

Ей казалось, что одна рука у него красная. 

‚— Николай Иванович, уйдите!— закричала она, 
бросаясь к нему. 

—' Куда вы? Вас там ударят... 

Схватив ее за плечо, рядом с нею стояла Софья, 
без шляпы, с растрепанными волосами, поддерживая 
молодого парня, почти мальчика. Он отирал рукой 
разбитое, окровавленное лицо и бормотал дрожащими 
губами: 

— Пустите, ничего... 

— Займитесь им, отвезите к нам! Вот платок, завя- 
жите лицо!..— быстро говорила Софья и, вложив руку 
парня в руку матери, побежала прочь, говоря: — Ско- 
рее уходите, арестуют!.. 


По всем направлениям кладбища расходились. 


люди, за ними, между могил, тяжело шагали поли- 
цейские, неуклюже путаясь в полах шинелей, ругаясь 
и размахивая шашками. Парень провожал их волчьим 
взглядом. 

— Идем скорее!— тихо крикнула мать, отирая 
платком его лицо. 

‚ Он бормотал, выплевывая кровь: 

— Да вы не беспокойтесь, — не больно мне, Он 
меня ручкой сабли... Ну, и я его тоже, — ка-ак дам 
палкой! Даже завыл он!.. 

И, потрясая окровавленным кулаком, закончил 
срывающимся голосом: 
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‚ = Погодите, не то будет. Мы вас раздави м без дра- 
‚ки, когда мы встанем, весь рабочий народ! 

— Скорее!— торопила мать, быстро шагая К ма- 
ленькой калитке в ограде кладбища. Ей казалось, что 
там, за оградой, в поле спряталась и ждет их полиция 
и, как только они выйдут,— она бросится на них, 
начнет бить. Но когда, осторожно открыв дверку, она 
выглянула в поле, одетое серыми тканями осенних 
сумерек,— тишина и безлюдье сразу успокоили ее. 

— Дайте-ка я завяжу вам лицо-то, — говорила она. 

— Да не надо, мне и так не стыдно! Драка чест- 
ная: он — меня, я — его... 

Мать наскоро перевязала рану. Вид крови наполнял 
ей грудь жалостью, и, когда пальцы ее ощущали влаж- 
ную теплоту, дрожь ужаса охватывала ее. Она молча 
и быстро повела раненого полем, держа его за руку. 
Освободив рот, он с усмешкой в голосе говорил: 

— Куда вы меня тащите, товарищ? Я сам могу 
идти!.. 

Но она чувствовала, что он шатается, ноги вго ша- 
гают нетвердо и рука дрожит. Слабеющим голосом он 
говорил и спрашивал ее, не дожидаясь ответа: 

— Я жестяник Иван,— а вы кто? Нас трое было 
в кружке Егора Ивановича, — жестяников трое... а всех 
одиннадцать. Очень мы любили его— царство ему не- 
бесное! Хоть я не верю в бога.., 

В одной из улиц мать наняла извозчика, усадив 
Ивана в экипаж, шепнула ему: 

— Теперь молчите!—и осторожно закутала рот ему 
платком. 

Он поднял руку к лицу и — уже не мог освободить 
рта, рука бессильно упала на колени. Но все-таки про- 
должал бормотать сквозь платок: 

— Ударов этих я вам не забуду, милые мои... А до 
него с нами занимался студент Титович... политической 
‚экономией... Потом арестовали... 

Мать, обняв Ивана, положила его голову себе на 
грудь, парень вдруг весь отяжелел и замолчал. Зами- 
рая от страха, она исподлобья смотрела по сторонам, 
ей казалось, что вот откуда-нибудь из-за угла выбегут 
полицейские, увидят завязанную голову Ивана, схва- 
тят его и убьют. 

‚  — Выпил? — спросил извозчик, обернувшись на 
козлах и добродушно улыбаясь, 
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— Хватил горячего до слез!— вздохнув, ответила 
мать. 

— Сын? 

— Да, сапожник. А я в кухарках живу... 

— Маешься. Та-ак... 

Махнув кнутом на лошадь, извозчик опять обернул- 
ся и тише продолжал: 

— А сейчас, слышь, на кладбище драка была!.. 
Хоронили, значит, одного политического человека,— 
из этаких, которые против начальства... там у них 
с начальством спорные дела. Хоронили его тоже эта- 
кие, дружки его, стало быть. И давай там кричать— 
долой начальство, оно, дескать, народ разоряет... Поли- 
ция бить их! Говорят, которых порубили насмерть. Ну, 
и полиции тоже попало...— Он замолчал и, сокрушен- 
но покачивая головой, странным голосом выговорил: — 
Мертвых беспокоят, покойников будят! 

Пролетка с треском подпрыгивала по камням, 
голова Ивана мягко толкала грудь матери, извозчик, 
сидя вполоборота, задумчиво бормотал: 

— Идет волнение в народе, — беспорядок подни- 
мается с земли, да! Вчера ночью в соседях у нас при- 
шли жандармы, хлопотали чего-то вплоть до утра, 
а утром забрали с собой кузнеца одного и увели. Гово- 
рят, отведут его ночью на реку и тайно утопят. А куз- 
нец — ничего человек был... 

— Как звали его? — спросила мать. 

— Кузнеца-то? Савел, а прозвище Евченко. Моло- 
дой еще, а уж много понимал. Понимать-то, видно, — 
запрещается! Придет, бывало, и говорит: «Какая ваша 
жизнь, извозчики?» — «Верно, говорим, жизнь хуже 
собачьей». 

— Стой!— сказала мать. 

Иван очнулся от толчка и тихо застонал. 

— Развезло парня! — заметил извозчик.— Эх ты, 
водка — водочка... 

С трудом переставляя ноги, качаясь всем телом, 
Иван шел по двору и говорил: 

— Ничего, — я могу... 
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Софья была уже дома, она встретила мать с папи- 
росой в зубах, суетливая, возбужденная. 
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Укладывая раненого на диван, она ловко развязы- 
вала его голову и распоряжалась, щуря глаза от дыма 
папиросы. , 

— Иван Данилович, привезли! Вы устали, Нилов- 
на? Напугались, да? Ну, отдыхайте. Николай, Ниловне 
рюмку портвейна! 

Ошеломленная пережитым, тяжело дыша и ощу- 
щая в груди болезненное покалывание, мать бор- 
мотала: 

— Вы обо мне не беспокойтесь... 

Й всем существом своим трепетно просила внима- 
ния к себе, успокаивающей ласки. 

Из соседней комнаты вышли Николай, с перевязан- 
ной рукой, и доктор Иван Данилович, весь растрепан- 
ный, ощетинившийся, как еж. Он быстро подошел 
к Ивану, наклонился над ним, говоря: 

— Воды, больше воды, чистых полотняных тряпок, 
ваты! 

Мать двинулась в кухню, но Николай взял ее под 
руку левой рукой и ласково сказал, уводя ее. в сто- 
ловую: 

— Это не вам говорят, а Софье. Наволновались вы, 
милый человек, да? 

Мать встретила его пристальный, участливый взгляд 
и с рыданием, которого не могла удержать, восклик- 
нула: | 
— Что это было, голубчик вы мой! Рубили, людей 
рубили! 

— Я видел!— подавая ей вино и кивнув головой, 
сказал Николай.— Погорячились немного обе стороны. 
Но вы не беспокойтесь — они били плашмя, и серьезно 
ранен, кажется, только один. Его ударили на моих 
глазах, я его и вытащил из свалки... 

Лицо Николая и голос, тепло и свет в комнате 
успокаивали Власову. Благодарно взглянув на него, 
она спросила: 

— Вас тоже ударили? 

— Это я сам, кажется, неосторожно задел рукой 
за что-то и сорвал кожу. Пейте чай,— холодно, а вы 
одеты легко... 

Она протянула руку к чашке, увидала, что пальцы 
ее покрыты пятнами запекшейся крови, невольным 
движением опустила руку на колени — юбка была 
влажная. Широко открыв глаза, подняв бровь, она 
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искоса смотрела на свои пальцы, голова у нее кружи- 
лась ив сердце стучало: | 

«Так вот и Пашу тоже, — могут!» 

Вошел Иван Данилович в жилете, с засученными 
рукавами рубашки, и на молчаливый вопрос Николая 
сказал своим тонким голосом: 

— На лице незначительная рана, а череп пролом- 
лен, хотя тоже не сильно, — парень здоровый! Однако 
много потерял крови. Будем отправлять в больницу? 

— Зачем? Пускай остается здесь! — воскликнул 
Николай. 

— Сегодня можно, ну, пожалуй, завтра, а потом 
мне удобнее. будет, чтобы он лег в больницу. У меня 
нет времени делать визиты! Ты напишешь листок о со- 
бытии на кладбище? 

— Конечно!— ответил Николай. 

Мать тихо встала и пошла на кухню. 

— Вуда вы, Ниловна? — беспокоясь, остановил он 
ее.— Соня одна управится! 

Она взглянула на него и, вздрагивая, ответила, 
странно усмехаясь: 

— В крови я... 

Переодеваясь в своей комнате, она еще раз заду- 
малась о спокойствии этих людей, о их способности 
быстро переживать страшное. Это отрезвляло ее, изго- 
няя страх из сердца. Когда она вошла в комнату, где 
лежал раненый, Софья, наклоняясь над ним, говори- 
ла ему: | 

— Глупости, товарищ! 

— Да я стеснять вас буду! — возражал он слабым 
голосом. 

— А вы молчите, это вам полезнее... 

Мать встала позади Софьи и, положив руки на ее 
плечо, с улыбкой глядя в бледное лицо раненого, усме- 
хаясь, заговорила, как он бредил на извозчике и пугал 
ее неосторожными словами. Иван слушал, глаза его 
лихорадочно горели, он чмокал губами и тихо, сму- 
щенно восклицал: 

—— ОХ... экий дурак! 

— Ну, мы вас оставим!— поправив на нем одеяло, 
заявила Софья.— Отдохните! 
| Они ушли в столовую и там долго беседовали о со- 
бытии дня. И уже относились к драме этой как к чему- 
то далекому, уверенно заглядывая в будущее, обсуж» 
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дая приемы работы на завтра. Лица были утомлены, 
но мысли бодры, и, говоря о своем деле, люди не скры- 
вали недовольства собой. Нервно ‚двигаясь на стуле, 
доктор, с усилием притупляя свой тонкий, острый го- 
лос, говорил: 

— Пропаганда, пропаганда! Этого мало теперь, 
рабочая молодежь права! Нужно шире поставить аги- 
тацию, — рабочие правы, я говорю... 

Николай хмуро и в тон ему. отозвался: 

— Отовсюду идут жалобы на недостаток литера- 
туры, а мы все еще не можем поставить хорошую 
типографию. Людмила из сил выбивается, она захво- 
рает, если мы не дадим ей помощников... 

— А Весовщиков?— спросила Софья. 

— Он не может жить в городе. Он возьмется за 
дело только в новой типографии, а для нее не хватает 
еще одного человека... 

— Я не подойду? — тихо спросила мать. 

Они ве трое взглянули на нее и несколько секунд 
молчали. , \ 
— Хорошая мысль!— воскликнула Софья. 

— Нет, это трудно для вас, Ниловна!— сухо сказал 
Николай.—Вам пришлось бы жить за городом, прекра- 
тить свидания с Павлом и вообще... 

Вздохнув, она возразила: 

— Для Паши это не велика потеря, да и мне эти 
свидания только душу рвут! Говорить ни о чем нельзя. 
Стоишь против сына дурой, а тебе в рот смотрят, 
ждут — не скажешь ли чего лишнего... 

События последних дней утомили ее, и теперь, услы- 
шав о возможности для себя жить вне города, вдали 
от его драм, она жадно ухватилась за эту возможность, 

Но Николай замял разговор. 

— О чем думаешь, Иван? — обратился он к доктору. 

Подняв низко опущенную над столом голову, док- 
тор угрюмо ответил: 

— Мало нас, вот о чем! Необходимо работать энер- 
тичнее.. .И необходимо убедить Павла и Андрея ‘бежать, 
они. оба слишком ценны для того, чтобы сидеть без 
дела... 

Николай нахмурил брови и сомнительно покачал 
головой, мельком взглянув на мать. Она поняла, что 
при ней им неловко говорить о ее сыне, и ушла в свою 
комнату, унося в груди тихую обиду на людей за то, 
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что они отнеслись так невнимательно к ее желанию. 
Лежа в постели с открытыми глазами, она, под тихий 
шепот голосов, отдалась во власть тревог. 

Истекигий день был мрачно непонятен и полон зло- 
вецщих намеков, но ей тяжело было думать о нем, и, 
отталкивая от себя угрюмые впечатления, она задума- 
лась о Павле. Ей хотелось видеть его на свободе, и в то 
же время это пугало ее: она чувствовала, что вокруг 
нее все обостряется, грозит резкими столкновениями. 
Молчаливое терпение людей исчезало, уступая место 
напряженному ожиданию, заметно росло раздражение, 
звучали резкие слова, отовсюду веяло чем-то возбу- 
ждающим... Каждая прокламация вызывала на базаре, 
в лавках, среди прислуги и ремесленников ожживлен- 
ные толки, каждый арест в городе будил пугливое, 
недоумевающее, а иногда и бессознательно сочувствен- 
ное эхо суждений о причинах ареста. Все чаще слыша- 
ла она от простых людей когда-то пугавшие ее слова: 
бунт, социалисты, политика; их произносили насме- 
шливо, но за насмешкой неумело прятался пытливый 
вопрос; со злобой — и за нею звучал страх; задумчи- 
во —с надеждой и угрозой. Медленно, но широкими 
кругами по застоявшейся темной жизни расходилось 
волнение, просыпалась сонная мысль, и привычное, 
спокойное отношение к содержанию дня колебалось. 
Все это она видела яснее других, ибо лучше их знала 
унылое лицо жизни, и теперь, видя на нем морщины 
раздумья и раздражения, она и радовалась и пугалась. 
Радовалась — потому что ечитала это делом своего 
сына, боялась — зная, что если он выйдет из тюрьмы, 
то встанет впереди всех, на самом опасном месте. И по- 
гибнет. 

Иногда образ сына вырастал перед нею до размеров 
героя сказки, он соединял в себе все честные, смелые 
слова, которые она слышала, всех людей, которые ей 
нравились, все героическое и светлое, что она знала. 
Тогда, умиленная, гордая, в тихом восторге, она любо- 
валась им и, полная надежд, думала: 

«Все будет хорошо, все!» 

Ее любовь — любовь матери — разгоралась, сжимая 
сердце почти до боли, потом материнское мешало росту 
человеческого, сжигало его, и на месте великого чувст- 
ва, в сером пепле тревоги, робко билась унылая мысль; 

«Погибнет... пропадет!.,» . 


282 


ХУ 


В полдень она сидела в тюремной канцелярии про- 
тив Павла и, сквозь туман в глазах рассматривая его 
бородатое лицо, искала случая передать ему записку, 
крепко сжатую между пальцев. 

— Здоров, и все здоровы! — говорил он негромко. — 
Ну, а ты как? 

— Ничего! Егор Иванович скончался! — маптиналь- 
но сказала она. 

— Да?— воскликнул Павел и тихо опустил голову. 

— На похоронах полиция дралась, арестовали 
одного! — простодушно продолжала она. Помошник 
начальника тюрьмы возмущенно чмокнул тонкими гу- 
бами и, вскочив со стула, забормотал: 

— Это запрещено, надо же понять! Запрещено 
говорить о политике!.. 

Мать тоже поднялась со стула и, как бы не пони- 
мая, виновато заявила: 

— Я не о политике, о драке! А дрались он\, это 
верно. И даже одному голову разбили... 

— Все равно! Я прошу вас молчать! То есть мол- 
чать обо всем, что не касается лично вас — семьи и 
вообще дома вашего! 

Чувствуя, что запутался, он сел за столом и, разби- 
рая бумаги, уныло и утомленно добавил: 

— Я — отвечаю, да... 

Мать оглянулась и, быстро сунув записку в руку 
Павла, облегченно вздохнула. 

— Не понимаешь, о чем говорить... 

Павел усмехнулся. 

— Я тоже не понимаю... 

— Тогда не нужны и свидания! — раздраженно 
заметил чиновник. — Говорить не о чем, а ходят, беспо- 
коят... 

— Скоро ли суд-то?— помолчав, спросила мать. 

— На днях прокурор был, сказал, что скоро... 

Они говорили друг другу незначительные, ненуж- 
ные обоим слова, мать видела, что глаза Павла смотрят 
в лицо ей мягко, любовно. Все такой же ровный и спо- 
койный, как всегда, он не изменился, только борода 
сильно отросла и старила его, да кисти рук стали 
белее. ЕЙ захотелось сделать ему приятное, сказать 
о Николае, и она, не изменяя голоса, тем же тоном 
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каким говорила ненужное. и неинтересное, продолжа- 
ла: ' 

— Крестника твоего видела... 

Павел пристально взглянул ей в глаза, молча спра- 
шивая. Желая напомнить ему о рябом лице Весовщи- 
кова, она постучала себя пальцем по щеке... 

— Ничего, мальчик жив‘и здоров, на место скоро 
определится. 

Сын понял, кивнул ей головой и с веселой улыбкой 
в глазах ответил: 

— Это — хорошо! 

— Ну, вот!— удовлетворенно произнесла она, до- 
вольная собой, тронутая его радостью. 

Прощаясь с нею, он крепко пожал руку ее. 

— Спасибо, мать! 

Ей хмелем бросилось в голову радостное чувство 
сердечной близости к нему, и, не находя сил ответить 
словами, она ответила молчаливым рукопожатием. 

Дома она застала Сашу. Девушка обычно являлась 
к Ниловне в.те дни, когда мать бывала на свидании. 
Она никогда не расспрашивала о Павле, и если мать 
сама не говорила о нем, Саша пристально смотрела 
в лицо ее и удовлетворялась этим. Но теперь она встре- 
тила ее беспокойным вопросом: 

— НУ, что он? 

— Ничего, здоров! 

— Записку отдали? 

— Конечно! Я так ловко ее сунула... 

— Он читал? 

— Где же? Разве можно! 

— Да, я забыла!— медленно сказала девушка.— 
Подождем еще неделю, еще неделю! А как вы думае- 
те — он согласится? 

Она нахмурила брови и смотрела в лицо матери 
остановившимися глазами. 

— Да я не знаю,— размышляла мать.— Почему 
не уйти, если без опасности это? 

Саша тряхнула головой и сухо спросила: 

— Вы не знаете, что можно есть больному? Он про- 
сит есть. 

— Все можно, все! Я сейчас... 

Она пошла в кухню, Саша медленно двинулась за. 
ней, .. 

— Помочь вам? 
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— Спасибо, что вы\! 

Мать наклонилась к печке, доставая горшок. Де- 
вушка тихо сказала ей: 

— Подождите... 

°.Шицо ее побледнело, глаза тоскливо расширились, и 
прожащие губы с усилием зашептали горячо и быстро: 

— Я хочу вас просить. Я знаю — он не согласится! 

'Уговорите его! Он — нужен, скажите ему, что он необ- 
ходим для дела, что'я боюсь — он захворает. Вы види- 
те — суд все еще не назначен... 
‚ Ей, видимо, трудно было говорить. Она вся выпря- 
милась, смотрела в сторону, голос у нее звучал неров- 
но, Утомленно опустив веки, девушка кусала губы, 
а пальцы крепко сжатых рук хрустели. . 

Мать была смята ее порывом, но поняла его и, 
‘взволнованная, полная грустного чувства, обняв Сашу, 
тихонько ответила: 

— Дорогая вы моя! Никого он, кроме себя, не по- 
слушает, Никого! 

Они обе молчали, тесно прижавшись друг к дфугу. 
„Потом Саша осторожно сняла с своих плеч руки мате- 
ри и сказала, вздрагивая: | 

— Да, ваша правда! Все это глупости, нервы... 

‚И вдруг, серьезная, просто кончила: 

— Однако, давайте, покормим раненого... 

Сидя у постели Ивана, она уже заботливо и ласково 
‘спрашивала: | 

— Сильно болит голова? 

— Не очень, только смутно все! И слабость, — кон- 
‘фузливо натягивая одеяло к подбородку, отвечал Иван 
м прищуривал глаза, точно от яркого света. Заметив, 
‘что он не рещается есть при ней, Саша встала и ушла. 

Иван сел на постели, взглянул ей вслед и, мигая, 
‚сказал: 

— Кра-асивая!.. 

Глаза у него были светлые и веселые, зубы мелкие, 
плотные, голос еще не установился. 

— Вам сколько лет?— задумчиво спросила мать. 

— Семнадцать... 

— Родители-то где? 

— В деревне; я с десяти лет здесь,— кончил школу 
и — сюда! А вас как звать, товарищ? 

Мать всегда смешило и трогало это слово, обращен- 
ное к ней. И теперь, улыбаясь, она спросила; 
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—- На что вам знать? 

Юноша, смущенно помолчав, объяснил: 

— Видите, студент из нашего кружка, то есть 
который читал с нами, он говорил нам про мать Павла 
Власова, рабочего, — знаете, демонстрация Первого 
Мая? 

Она кивнула головой и насторожилась. 

— Он первый открыто поднял знамя нашей пар- 
тии!-— с гордостью заявил юноша, и его гордость 
созвучно отозвалась в сердце матери. 

— Меня при том не было, — мы тогда думали здесь 
свою демонстрацию наладить — сорвалось! Мало нас 
было тогда. А на тот год — пожалуйте!.. Увидите! 

Он захлебнулся от волнения, предвкушая будущие 
события, потом, размахивая в воздухе ложкой, про- 
должал: 

— Так вот Власова — мать, говорю. Она тоже вош- 
ла в партию после этого. Говорят, такая — просто чу- 
деса! 

Мать широко улыбнулась, ей было приятно слы- 
шать восторженные похвалы мальчика. Приятно и не- 
ловко. Она даже хотела сказать ему: «Это я Власо- 
ва!..›, но удержалась и с мягкой насмешкой, с грустью, 
сказала себе: «Эх ты, старая дура!..» 

— А вы — кушайте больше! Выздоравливайте ско- 
рее для хорошего дела!— вдруг взволнованно загово- 
рила она, наклоняясь к нему. 

Дверь отворилась, пахнуло сырым осенним холо- 
дом, вошла Софья, румяная, веселая. 

— Шпионы за мной ухаживают, точно женихи за 
богатой невестой, честное слово! Надо мне убираться 
отсюда... Ну, как, Ваня? Хорошо? Что Павел, Нилов- 
на? Саша здесь? 

Закуривая папиросу, она спрашивала и не ждала 
ответов, лаская мать и юношу взглядом серых глаз. 
Мать смотрела на нее и, внутренно улыбаясь, думала: 

«Вот и я тоже выхожу в хорошие люди!» 

И, снова наклонясь к Ивану, сказала: 

— Выздоравливайте, сынок! 

И ушла в столовую. Там Софья рассказывала Саше: 

— У нее уже готово триста экземпляров! Она убьет 
себя такой работой! Вот — героизм! Знаете, Саша, это 
болышое счастье жить среди таких людей, быть их то- 
варищем, работать с ними... 
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— Да!— тихо ответила девушка. 

Вечером за чаем Софья сказала матери: 

— А вам, Ниловна, снова надо посетить деревню. 

— Ну, что же! Когда? 

— Дня через три — можете? 

— Хорошо... 

— Вы поезжайте!— негромко посоветовал Нико- 
лай.— Наймите почтовых лошадей и, пожалуйста, дру- 
гой дорогой, через Никольскую волость... 

Он замолчал и нахмурился. Это не шло к его лицу, 
странно и некрасиво изменяя всегда спокойное выра- 
жение. 

— Через Никольское далеко!— заметила мать.— 
И дорого на лошадях... 

— Видите ли что, — продолжал Николай.— Я, во- 
обще, против этой поездки. Там беспокойно, — были 
уже аресты, взят какой-то учитель, надо быть осторож- 
нее. Следовало бы выждать время... 

Софья, постукивая пальцами по столу, заметила: 

— Нам важно сохранить непрерывность в равпро- 
странении литературы. Вы не боитесь ехать, Нилов- 
на?— вдруг спросила она. 

Мать почувствовала себя задетой. 
` < Когда же я боялась? И в первый раз делала это 
без страха... а тут вдруг... Не кончив фразу, она опу- 
стила голову. Каждый раз, когда ее спрашивали — не 
боится ли она, удобно ли ей, может ли она сделать то 
или это, — она слышала в подобных вопросах прось- 
бу к ней, ей казалось, что люди отодвигают ее 
от себя в сторону, относятся к ней иначе, чем 
друг к другу. 

— Напрасно вы меня спрашиваете — боюсь ли я,— 
заговорила она, вздыхая,— друг друга вы не спраши- 
ваете насчет страха. 

Николай торопливо снял очки, снова надел их и 
пристально взглянул в лицо сестры. Смущенное мол- 
чание встревожило Власову, она виновато поднялась 
со стула, желая что-то сказать им, но Софья дотрону- 
лась до ее руки и тихонько попросила: 

— Простите меня! Я больше не буду! 

Это рассмешило мать, и через несколько минут 
все трое озабоченно и дружно говорили о поездке 
в деревню. 
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На рассвете мать тряслась в почтовой бричке по 
размытой осенним дождем дороге. Дул сырой ветер, 
летели брызги грязи, а ямщик, сидя на облучке впол- 
оборота к ней, задумчиво и гнусаво жаловался: 

— Я ему говорю — брату то есть‚,— что ж, давай 
делиться! Начали мы делиться... 

Он вдруг хлестнул кнутом левую лошадь и озлоб- 
ленно крикнул: 

— Н-но! Играй, мать твоя ведьма|!.. 

Жирные осенние вороны озабоченно шагали по го- 
лым пашням, холодно посвистывая, налетал на них 
ветер. Вороны подставляли ударам ветра свои бока, он 
раздувал им перья, сбивая с ног, тогда они, уступая 
силе, ленивыми взмахами крыльев перелетали на но- 
вое место. | 

— Ну, обделил он меня. Вижу я — нечем мне 
взяться, — говорил ямщик. 

Мать слышала его слова точно сквозь сон, память 
строила перед, нею длинный ряд событий, пережитых 
за последние годы, и, пересматривая их, она повсюду 
видела себя. Раныше жизнь создавалась где-то вдали, 
неизвестно кем и для чего, а вот теперь многое делает- 
ся на ее глазах, с ее помощью. И это вызывало у нее 
спутанное чувство недоверия к себе и довольства собой, 
недоумения и тихой грусти... | 

Все вокруг колебалось в медленном движении, в не- 
бе, тяжело обгоняя друг дуга, плыли серые тучи, по 
сторонам дороги мелькали мокрые деревья, качая наги- 
ми вершинами, расходились кругом поля, ‘выступали 
холмы, расплывались. 

Гнусавый голос ямщика, звон бубенцов, влажный 
свист и шорох ветра сливались в трепетный, извилис- 
тый ручей, он тек над полем с однообразной силой... 

— Богатому и в раю тесно,—- такое дело!.. Начал 
он жать, начальство ему приятели, — качаясь на об- 
лучке, тянул ямщик. 

Когда приехали на станцию, он отпряг лошадей и 
сказал матери безнадежным голосом: 

— Дала бы ты мне пятак, — хоть бы выпил я! 

Она дала монету, и, встряхнув ее на ладони, ямщик 
тем же тоном известил мать: 

— На три — водки выпью, на две — хлеб5 съем... 
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После полудня, разбитая, озябшая, мать приехала 
в болышпое село Никольское, прошла на станцию, епро- 
сила себе чаю и села у окна, поставив под лавку свой 
тяжелый чемодан. Из окна было видно небольшую 
площадь, покрытую затоптанным ковром желтой тра- 
вы, волостное правление — темно-серый дом с провис- 
шей крышей. На крыльце волости сидел лысый длин- 
нобородый мужик в одной рубахе и курил трубку. По 
траве шла свинья. Недовольно встряхивая ушами, 
она тыкалась рылом в землю и покачивала головой. 

Плыли тучи темными массами, наваливались друг 
на друга. Было тихо, сумрачно и скучно, жизнь точно 
спряталась куда-то, притаилась. 

Вдруг на площадь галопом прискакал урядник, оса- 
дил рыжую лошадь у‘крыльца волости и, размахивая 
в воздухе нагайкой, закричал на мужика — крики 
толкались в стекла окна, но слов не было слышно. Му- 
жик встал, протянул руку, указывая вдаль, урядник 
прыгнул на землю, зашатался на ногах, бросил мужи- 
ку повод, хватаясь руками за перила, тяжело поднял- 
ся на крыльцо и исчез в дверях волости... 

Снова стало тихо. Лошадь дважды ударила копы- 
том по мягкой земле. В комнату вошла девочка-подро- 
сток, с короткой желтой косой на затылке и ласковы- 
ми глазами на круглом лице. Закусив губу, она несла 
на вытянутых руках болышой, уставленный посудой 
поднос с измятыми краями и кланялась, часто кивая 
головой. 

— Здравствуй, умница!— ласково сказала мать. 

— Здравствуйте! 

Расставляя по столу тарелки и чайную посуду, де- 
вочка вдруг оживленно объявила: 

— Сейчас разбойника поймали, — ведут! 

— Какого же это разбойника? 

— Не знаю... 

— А что он сделал? 

— Я не знаю!— повторила девочка.— Я только 
слышала — поймали! Сторож из волости за становым 
побежал. 

Мать посмотрела в окно, — на площади явились му- 
жики. Иные шли медленно и степенно, другие — то- 
ропливо, застегивая на ходу полушубки. Останавлива- 
ясь у крыльца волости, все смотрели куда-то влево. 

Девочка тоже взглянула на улицу и убежала из 
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комнаты, громко хлопнув дверью. Мать вздрогнула, 
подвинула свой чемодан глубже под лавку и, накинув 
на голову шаль, пошла к двери, спеша и сдерживая 
вдруг охватившее ее непонятное желание идти скорее, 
бежать... 

Когда она вышла на крыльцо, острый холод ударил 
ей в глаза, в грудь, она задохнулась, и у нее одереве- 
нели ноги — посредине площади шел Рыбин со связан- 
ными за спиной руками, рядом с ним шагали двое 
сотских, мерно ударяя о землю палками, а у крыльца 
волости стояла толпа людей и молча ждала. 

Ошеломленная, мать неотрывно смотрела,— Рыбин 
что-то говорил, она слышала его голос, но слова исче- 
зали без эха в темной дрожащей пустоте ее сердца. 

Она очнулась, перевела дыхание — у крыльца сто- 
ял мужик с широкой, светлой бородой, пристально 
глядя голубыми глазами в лицо ей. Кашляя и поти- 
рая горло обессиленными страхом руками, она с тру- 
дом спросила его: 

— Это что же? 

— А вот — глядите!|— ответил мужик и отвернул- 
ся. Подошел еще мужик и встал рядом. 

Сотские остановились перед толпой, она все росла 
быстро, но молча, и вот над ней вдруг густо поднялся 
голос Рыбина. 

— Православные! Слыхали вы о верных грамотах, 
в которых правда писалась про наше крестьянское 
житье? Так вот — за эти грамоты страдаю, это я их в 
народ раздавал! 

Люди окружали Рыбина теснее. Голос его звучал. 
спокойно, мерно. Это отрезвляло мать. 

— Слышишь? — толкнув в бок голубоглазого му- 
жика, тихонько спросил другой. Тот, не отвечая, под- 
нял голову и снова взглянул в лицо матери. И другой 
мужик тоже посмотрел на нее — он был моложе перво- 
го, с темной редкой бородкой и пестрым от веснушек, 
худым лицом. Потом оба они отодвинулись от крыльца 
в сторону. 

«Боятся!» — невольно отметила мать. 

Внимание ее обострялось. С высоты крыльца она 
ясно видела избитое, черное ‘лицо Михаила Иванови- 
ча, различала горячий блеск его глаз, ей хотелось, что- 
бы он тоже увидал ее, и она, приподнимаясь на ногах, 
вытягивала шею к нему. 
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Люди смотрели на него хмуро, с недоверием и мол- 
чали. Только в задних рядах толпы был слышен пода- 
вленный говор. 

— Крестьяне!— полным и тугим голосом говорил 
Рыбин.— Бумагам этим верьте‚— я теперь за них, мо- 
жет, смерть приму, били меня, истязали, хотели выпы- 
тать — откуда я их взял, и еще бить будут,— все 
стерплю! Потому — в этих грамотах правда положена, 
правда эта дороже хлеба для нас должна быть,— вот! 

— Зачем он это говорит? — тихо воскликнул один 
из мужиков у крыльца. Голубоглазый медленно отве- 
тил: . 

— Теперь все равно — двум смертям не бывать, 
а одной не миновать... 

Люди стояли молчаливо, смотрели исподлобья, сум- 
рачно, на всех как будто лежало что-то невидимое, но 
тяжелое. 

На крыльце явился урядник и, качаясь, пьяным 
голосом заревел: \ 

— Это кто говорит? 

Он вдруг скатился с крыльца, схватил Рыбина за 
волосы и, дергая его голову вперед, отталкивая назад, 
кричал: 

— Это ты говоришь, сукин сын, это ты? 

Толпа покачнулась, загудела. Мать в бессильной 
тоске опустила голову. И снова раздался голос Рыби- 
на: | 

— Вот, глядите, люди добрые... 

— Молчать!— Урядник ударил его в ухо. Рыбин 
пошатнулся на ногах, повел плечами. 

— Связали руки вам и мучают, как хотят... 

— Сотские! Веди его! Разойдись, народ!— Прыгая 
перед Рыбиным, как цепная собака перед куском мя- 
са, урядник толкал его кулаками в лицо, в Грудь, 
в живот. 

— Не бей! — крикнул кто-то в толпе. 

— Зачем бьъешь? — поддержал другой голос. 

— Идем!— сказал голубоглазый мужик, кивнув 
головой. И они оба не спеша пошли к волости, а мать 
проводила их добрым взглядом. Она облегченно вздох- 
нула — урядник снова тяжело взбежал на крыльцо и 
оттуда, грозя кулаком, исступленно орал: 

— Веди его сюда! Я говорю... 

— Не надо!— раздался в толпе сильный голос == 
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мать поняла, что это говорил мужик с голубыми гла- 
зами.— Не допускай, ребята! Уведут туда — забьют 
до смерти. Да на нас же потом скажут,— мы, дескать, 
убили! Не допускай! 

— Крестьяне! — гудел голос Михайлы.— Разве вы 
не видите жизни своей, не понимаете, как вас грабят, 
как обманывают, кровь вашу пьют? Все вами держит- 
ся, вы — первая сила на земле,— а какие права имее- 
те? С голоду издыхать — одно ваше право!.. 

Мужики вдруг закричали, перебивая друг друга. 

— Правильно говорит! 

— Станового зовите! Где становой?.. 

— Урядник поскакал за ним... 

— Пьяный-то!.. 

— Не наше дело начальство собирать... 

Шум все рос, поднимался выше. 

— Говори! Не дадим бить... 

— Развяжите руки ему... 

— Гляди, — греха не было бы!.. 

— Больно руки мне! — покрывая все голоса, ровно 
и звучно говорил Рыбин.— Не убегу я, мужики! От 
правды моей не скроюсь, она во мне живет... 

Несколько человек солидно отошли от толпы в раз- 
ные стороны, вполголоса переговариваясь и покачивая 
головами. Но все больше сбегалось плохо и наскоро 
одетых, возбужденных людей. Они кипели темной пе- 
ной вокруг Рыбина, а он стоял среди них, как часовня 
в лесу, подняв руки над головой и, потрясая ими, кри- 
чал в толпу: 

— Спасибо, люди добрые, спасибо! Мы сами дол- 
жны друг дружке руки освободить,‚,— так! Кто нам 
поможет? 

Он отер бороду и снова поднял руку, всю в крови. 

— Вот кровь моя,— за правду льется! 

Мать сошла с крыльца, но с земли ей не видно было 
Михайлы, сжатого народом, и она снова поднялась на 
ступени. В груди у нее было горячо, и что-то неясно 
радостное трепетало там. 

— Крестьяне! Ищите грамотки, читайте, не верьте 
начальству и попам, когда они говорят, что безбожни- 
ки и бунтовщики те люди, которые для нас правду не- 
сут. Правда тайно ходит по земле, она гнезд ищет 
в народе, — начальству она вроде ножа и огня, не мо- 
жет оно принять ее, зарежет она его, сожжет! Правда 
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вам — друг добрый, а начальству — заклятый враг! 
Вот отчего она прячется!.. 

Снова в толпе вспыхнуло несколько восклицаний. 

— Слушай, православные!.. 

— Эх, брат, пропадешь ты... 

— Кто тебя выдал? 

— Поп!— сказал один из сотских. 

Двое мужиков выругались. 

— Гляди, ребята!— раздался предупреждающий 
крик. 
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К толпе шел становой пристав, высокий, плотный 
человек с круглым лицом. Фуражка у него была наде- 
та набок, один ус закручен кверху, а другой опускался 
вниз, И от этого лицо его казалось кривым, обезобра- 
женным тупой, мертвой улыбкой. В левой руке он нес 
шашку, а правой размахивал в воздухе. Были слышны 
его шаги, тяжелые и твердые. Толпа расступалась 
перед ним. Что-то угрюмое и подавленное появилось на 
лицах, шум смолкал, понижался, точно уходил в зем- 
лю. Мать чувствовала, что на лбу у нее дрожит кожа 
и глазам стало горячо. Ей снова захотелось пойти в 
толпу, она наклонилась вперед и замерла в напряжен- 
ной позе. 

— Что такое? — спросил пристав, остановясь против 
Рыбина и меряя его глазами.— Почему не связаны 
руки? Сотские! Связать! 

Голос у него был высокий и звонкий, но бесцвет- 
НЫЙ, 

— Были связаны,— народ развязал! — ответил один 
из сотских. 

— Что? Народ? Какой народ? 

Становой посмотрел на людей, стоявших перед ним 
полукругом. И тем же однотонным, белым голосом, не 
повышая, не понижая его, продолжал: 

— Это кто — народ? 

Он ткнул наотмашь эфесом шашки в грудь голубо- 
глазого мужика. 

— Это ты, Чумаков, народ? Ну, кто еще? Ты, Ми- 
шин? 

И дернул кого-то правой рукой за бороду. 

— Разойдись, сволочь!.. А то я вас,— я вам по- 
кажу! 
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В голосе, на лице его не было ни раздражения, ни 
угрозы, он говорил спокойно, бил людей привычными, 
ровными движениями крепких, длинных рук. Люди 
отступали перед ним, опуская головы, повертывая в 
сторону лица. 

_ — НУ? Вы что же?— обратился он к сотским.— 
Вяжи! 

Выругался циничными словами, снова посмотрел 
на Рыбина и громко сказал ему: 

— Руки назад, — ты! 

— Не хочу я, чтобы вязали руки мне! — заговорил 
Рыбин.— Бежать не собираюсь, не дерусь,— зачем свя- 
зывать меня? 

— Что? — спросил пристав, шагнув к нему. 

— Довольно вам мучить народ, звери!— возвышая 
голос, продолжал Рыбин.— Скоро придет и для вас 
красный день... 

Становой стоял перед ним и смотрел в его лицо, 
шевеля усами. Потом он отступил на шаг и свистя- 
щим голосом изумленно запел: 

— А-а-ах, сукин сын! Ка-акие слова? 

И вдруг быстро и крепко ударил Рыбина по лицу. 

— Кулаком правду не убьешь! — крикнул Рыбин, 
наступая на него.— И бить меня не имеешь права, со- 
бака ты паршивая! 

— Не смею? Я?— протяжно взвыл становой. 

И снова взмахнул рукой, целя в голову Рыбина. 
Рыбин присел, удар не коснулся его, и становой, по- 
шатнувшись, едва устоял на ногах. В толпе кто-то 
громко фыркнул, и снова раздался гневный крик Ми- 
хаила: 

— Не смей, говорю, меня бить, дьявол! 

Становой оглянулся — люди угрюмо и молча сдви- 
гались в тесное, темное кольцо... 

— Никита!— громко позвал становой, оглядыва- 
ясь.-— Никита, эй! 

Из толпы выдвинулся коренастый, невысокий му- 
жик в коротком полушубке. Он смотрел в землю, опус- 
тив большую, лохматую голову. 

— Никита!— покручивая ус и не торопясь, сказал 
становой.— Дай ему в ухо, хорошенько! 

Мужик шагнул вперед, остановился против Рыби- 
на, поднял голову. В упор, в лицо ему Рыбин бил тя- 
желыми, верными словами: 
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— Вот, глядите, люди, как зверье душит вас вашей 
же рукой! Глядите, думайте! 

‚ Мужик медленно поднял руку и лениво ударил его 
по голове. 

— Разве так, сукин ты сын?!— взвизгнул  стано- 
вой. 

— Эй, Никита!— негромко сказали из толпы.— 
Бога не забывай! 

— Бей, говорю!— крикнул становой, толкая мужи- 
ка в шею. 

Мужик шагнул в сторону и угрюмо сказал, накло- 
нив голову: 

— Не буду больше... 

— Что? 

Лицо станового дрогнуло, он затопал ногами и, ру- 
гаясь, бросился на Рыбина. Тупо хрястнул удар, Ми- 
хайло покачнулся, взмахнул рукой, но вторым ударом 
становой опрокинул его на землю и, прыгая вокруг, 
с ревом начал бить ногами в грудь, бока, в голову Ры- 
бина. Толпа враждебно загудела, закачалась, надвига- 
ясь на станового, он заметил это, отскочил и выхватил 
шашку из ножен. 

— Вы так? Бунтовать? А-а?.. Вот оно что?.. 

Голос у него вздрогнул, взвизгнул и точно перело- 
мился, захрипел. Вместе с голосом он вдруг потерял 
свою силу, втянул голову в плечи, согнулся и, вращая 
во все стороны пустыми глазами, попятился, осторож- 
но ощупывая ногами почву сзади себя. Отступая, он 
кричал хрипло и тревожно: 

— Хорошо! Берите его, я ухожу,— ну-ка? Знаете 
ли вы, сволочь проклятая, что он политический прес- 
тупник, против царя идет, бунты заводит, знаете? Авы 
его защищать, а? Вы бунтовщики? Ага-а!.. 

Не шевелясь, не мигая глазами, без сил и мысли, 
мать стояла точно в тяжелом сне, раздавленная стра- 
хом и жалостью. В голове у нее, как шмели, жужжали 
обиженные, угрюмые и злые крики людей, дрожал го- 
лос станового, шуршали чьи-то шепоты... 

— Коли он провинился — суди!.. 

— Вы — помилуйте его, ваше благородие... 

— Что вы, в самом деле, без всякого закону?.. 

— Разве можно? Этак все начнут бить, — тогда что 
будет?.. 

Люди разбились на две группы — одна, окружив 
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станового, кричала и уговаривала его, другая, мень- 
ше числом, осталась вокруг избитого и глухо, угрюмо 
гудела. Несколько человек подняли его с земли, сот- 
ские снова хотели вязать руки ему. 

— Погодите вы, черти!— кричали им. 

Михайло отирал с лица и бороды грязь, кровь 
и молчал, оглядываясь. Взгляд его скользнул по лицу 
матери,— она, вздрогнув, потянулась к нему, неволь- 
но взмахнула рукою,—он отвернулся. Но через не- 
сколько минут его глаза снова остановились на лице 
ее. Ей показалось — он выпрямился, поднял голову, 
окровавленные щеки задрожали... 

«Узнал, — неужели узнал?..» 

И закивала ему головой, вздрагивая от тоскливой, 
жуткой радости. Но в следующий момент она увидела, 
что около него стоит голубоглазый мужик и тоже 
смотрит на нее. Его взгляд на минуту разбудил в ней 
сознание опасности... 

«Что же это я? Ведь и меня схватят!» 

Мужик что-то сказал Рыбину, тот тряхнул головой 
и вздрагивающим голосом, но четко и бодро заговорил: 

— Ничего! Не один я на земле, — всю правду не 
выловят они! Где я был, там обо мне память останет- 
ся,— вот! Хоть и разорили они гнездо, нет там больше 
друзей-товарищей... 

«Это он для меня говорит!» — быстро сообразила 
мать. 

— Но будет день, вылетят на волю орлы, освободит- 
ся народ! 

Какая-то женщина принесла ведро воды и стала, 
охая и причитая, обмывать лицо Рыбина. Ее тонкий, 
жалобный голос путался в словах Михаила и мешал 
матери понимать их. Подошла толпа мужиков со ста- 
новым впереди, кто-то громко кричал: 

— Давай подводу под арестанта, эй! Чья очередь? 

Потом раздался новый, как бы обиженный голос 
станового: 

— Я тебя могу ударить, а ты меня нет, не можешь, 
не смеешь, болван! 

— Так! А ты кто — бог? — крикнул Рыбин. 

Нестройный и негромкий взрыв восклицаний за- 
глушил голос его. 

— Не спорь, дядя! Тут — начальство!.. 

— Не сердись, ваше благородие! Не в себе человек... 
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— Ты молчи, чудак! 

— Вот сейчас в город тебя повезут... 

— Там закону больше! 

Крики толпы звучали умиротворяюще, проситель- 
но, они сливались в неясную суету, и все было в ней 
безнадежно, жалобно. Сотские повели Рыбина под ру- 
ки на крыльцо волости, скрылись в двери. Мужики 
медленно расходились по площади, мать видела, что 
голубоглазый направляется к ней и исподлобья смот- 
рит на нее. У нее задрожали ноги под коленками, уны- 
лое чувство засосало сердце, вызывая тошноту. 

«Не надо уходить!— подумала она.— Не надо!» 

И, крепко держась за перила, ждала. 

Становой, стоя на крыльце волости, говорил, разма- 
хивая руками, упрекающим, уже снова белым, бездуш- 
ным голосом: 

— Дураки вы, сукины дети! Ничего не понимая, 
лезете в такое дело, — в государственное дело! Скоты! 
Благодарить меня должны, в ноги мне поклониться 
за доброту мою! Захочу я — все пойдете в каторгу... 

Десятка два мужиков стояли, сняв шапки, и слу- 
шали. Темнело, тучи опускались ниже. Голубоглазый 
подошел к крыльцу и сказал, вздохнув: 

— Вот какие дела у нас... 

— Да-а, — тихо отозвалась она. 

Он посмотрел на нее открытым взглядом и спросил: 

— Чем занимаетесь? 

— Кружева скупаю у баб, полотна тоже... 

Мужик медленно погладил бороду. Потом, глядя 
по направлению к волости, сказал скучно и негромко: 

—- Этого у нас не найдется... 

Мать смотрела на него сверху вниз и ждала момен- 
та, когда удобнее уйти в комнату. Лицо у мужика бы- 
ло задумчивое, красивое, глаза грустные. Широкопле- 
чий и высокий, он был одет в кафтан, сплошь покры- 
тый заплатами, в чистую ситцевую рубаху, рыжие де- 
ревенского сукна штаны и опорки, надетые на босую 
ногу... 

Мать почему-то облегченно вздохнула. И вдруг, 
подчиняясь чутью, опередившему неясную мысль, она 
неожиданно для себя спросила его: 

— А что, ночевать у тебя можно будет? 

Спросила, и все в ней туго `‘натянулось — мускулы, 
кости. Она выпрямилась, глядя на мужика остановив- 
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шимися глазами. В голове у нее быстро мелькали ко- 
лючие мысли: 

*‹Погублю Николая Ивановича. Пашу не увижу — 
долго! Изобьют!» 

Глядя в землю и не торопясь, мужик ответил, запа- 
хивая кафтан на груди: 

— Ночевать? Можно, чего же? Изба только пло- 
хая у меня... . 

— Не избалована я! — безотчетно ответила мать. 

— Можно!— повторил мужик, меряя ее пытливым 
взглядом. 

Уже стемнело, и в сумраке глаза его блестели хо- 
лодно, лицо казалось очень бледным. Мать, точно 
спускаясь под гору, сказала негромко: 

— Значит, я сейчас и пойду, а ты чемодан мой 
возьмешь... 

— Ладно. 

Он передернул плечами, снова запахнув кафтан и 
тихо проговорил: 

— Вот — подвода едет... 

На крыльце волости появился Рыбин, руки у него 
снова были связаны, голова и лицо окутаны чем-то се. 
рым. 

— Прощайте, добрые люди!— звучал его голос 
в холоде вечерних сумерек.— Ищите правды, берегите 
ее, верьте человеку, который принесет вам чистое сло: 
во, не жалейте себя ради правды\.. 

— Молчать, собака!— крикнул откуда-то голос 
станового.— Сотский, гони лошадей, дурак! 

— Чего вам жалеть? Какая ваша жизнь?.. 

Подвода тронулась. Сидя на ней с двумя сотскими 
по бокам, Рыбин глухо кричал: 

— Чего ради погибаете в голоде? Старайтесь о во- 
ле, она даст и хлеба и правды,— прощайте, люди 
добрые!.. 

Торопливый шум колес, топот лошадей, голос ста. 
нового обняли его речь, запутали и задушили ее. 

— Кончено! — сказал мужик, тряхнув головой, и, 
обратясь к матери, негромко продолжал: — Вы там 
посидите на станции,— я погодя приду... 

Мать вошла в комнату, села за стол перед самова- 
ром, взяла в руку кусок хлеба, взглянула на него и 
медленно положила обратно на тарелку. Есть не хоте- 
лось, под ложечкой снова росло ощущение тошноты. 
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'Противно теплое, оно обессиливало, высасывая кровь 
из сердца, и кружило голову. Перед нею стояло лицо 
голубоглазого мужика — странное, точно недокончен- 
‘ное, оно не возбуждало доверия. Ей почему-то не хо- 
телось подумать прямо, что он выдаст ее, но эта мысль 
уже возникла у нее и тягостно лежала на сердце, ту- 
пая и неподвижная. 

«Заметил он меня!— лениво и бессильно сообража- 
ла она.— Заметил, догадался...» 

А дальше мысль не развивалась, утопая в томитель- 
ном унынии, вязком чувстве тошноты. 

Робкая, притаившаяся за окном тишина, сменив 
шум, обнажала в селе что-то подавленное, запуганное, 
обостряла в груди ощущение одиночества, наполняя 
душу сумраком, серым и мягким, как зола. 

Вошла девочка и, остановясь у двери, спросила: 

— Яичницу принести? 

— Не надо. Не хочется уж мне, напугали меня 
криком-то! 

Девочка подошла к столу, возбужденно, но негром- 
ко рассказывая: 

— Как становой-то бил! Я близко стояла, видела, 
все зубы ему выкрошил, — плюет он, а кровь густая- 
густая, темная!.. Глазов-то совсем нету! Дегтярник он. 
Урядник там у нас лежит, пьянехонек, и все еще вина 
требует. Говорит — их шайка целая была, а этот, боро- 
датый-то, старший, атаман, значит. Троих поймали, 
а один убежал, слышь. Еще учителя поймали, тоже 
с ними. В бога они не верят и других уговаривают, 
чтобы церкви ограбить, вот они какие! А наши мужи- 
ки — которые жалели его, этого-то, а другие говорят — 
прикончить бы! У нас есть такие злые мужики — 
ай-ай! 

Мать внимательно вслушивалась в бессвязную, бы- 
струю речь, стараясь подавить свою тревогу, рассеять 
унылое ожидание. А девочка, должно быть, была рада 
тому, что ее слушали и, захлебываясь словами, все 
с болышим оживлением болтала, понижая голос: 

— Тятька говорит — это от неурожая все! Второй 
год не родит у нас земля, замаялись! Теперь от этого 
такие мужики заводятся — беда! Кричат на сходках, 
дерутся. Намедни, когда Васюкова за недоимки прода- 
‚вали, он ка-ак треснет старосту по роже. Вот тебе моя 
недоимка, говорит... | 
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За дверью раздались тяжелые шаги. Упираясь ру- 
ками в стол, мать поднялась на ноги... 

Вошел голубоглазый мужик и, не снимая шапку, 
спросил: 

— Где багаж-то? 

Он легко поднял чемодан, тряхнул и сказал: 

— Пустой! Марька, проводи приезжую ко мне 
в избу. 

И ушел, не оглядываясь. 

— Здесь ночуете? — спросила девочка. 

-- Да! За кружевами я, кружева покупаю... 

— У нас не плетут! Это в Тинькове плетут, в Дарьи- 
ной, а у нас — нет! — объяснила девочка. 

— Я туда завтра... 

Заплатив девочке за чай, она дала ей три копейки 
и очень обрадовала ее этим. На улице, быстро шлепая 
босыми ногами по влажной земле, девочка говорила: 

— Хотите, я в Дарьину сбегаю, скажу бабам, чтобы 
сюда несли кружева? Они придут, а вам не надо ехать 
туда. Двенадцать верст все-таки... 

— Не нужно этого, милая!— ответила мать, шагая 
рядом с ней. Холодный воздух освежил ее, ив ней 
медленно зарождалось неясное решение. Смутное, но 
что-то обещавшее, оно развивалось туго, и женщина, 
желая ускорить рост его, настойчиво спрашивала себя: 

«Как быть? Если прямо, на совесть...» 

Было темно, сыро и холодно. Тускло светились окна 
изб красноватым неподвижным светом. В тишине 
дремотно мычал скот, раздавались короткие окрики. 
Темная, подавленная задумчивость окутала село... 

— Сюда!— сказала девочка. — Плохую ночевку 
выбрали вы, — беден больно мужик... 

Она нащупала дверь, отворила ее, бойко крикнула 
в избу: 

— Тетка Татьяна! 

И убежала. Из темноты долетел ее голос; 

— Прощайте!.. 


ХУП 


Мать остановилась у порога и, прикрыв глаза ла- 
донью, осмотрелась. Изба была тесная, маленькая, но 
чистая, — это сразу бросалось в глаза. Из-за печки вы- 
глянула молодая женщина, молча поклонилась и ис- 
чезла. В переднем углу на столе горела лампа, 
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Хозяин избы сидех за столом, постукивая пальцем 
по его краю, и пристально смотрел в глаза матери. 

— Проходите!— не вдруг сказал он.— Татьяна, 
ступай-ка, позови Петра, живее! 

Женщина быстро ушла, не взглянув на гостью. Си- 
дя на лавке против хозяина, мать осматривалась, — ее 
чемодана не было видно. Томительная тишина напол- 
няла избу, только огонь в лампе чуть слышно потрес- 
кивал. Лицо мужика, озабоченное, нахмуренное, неоп- 
ределенно качалось в глазах матери, вызывая в ней 
унылую досаду. 

— А где мой чемодан? — вдруг и неожиданно для 
самой себя громко спросила она. 

Мужик повел плечами и задумчиво ответил: 

— Не пропадет... 

Понизив голос, хмуро продолжал: 

— Я давеча при девчонке нарочно сказал, что пус- 
той он, — нет, он не пустой! Тяжело в нем положено! 

— Ну? — спросила мать.— Так что? 

Он встал, подошел к ней, наклонился и тихо спро- 
сил: 

— Человека этого знаете? 

Мать вздрогнула, но твердо ответила: 

— Знаю! 

Это краткое слово как будто осветило ее изнутри 
и сделало ясным все извне. Она облегченно вздохнула, 
подвинулась на лавке, села тверже... 

Мужик широко усмехнулся. 

— Я доглядел, когда знак вы ему делали и он то- 
же. Я спросил его на ухо — знакомая, мол, на крыль- 
це-то стоит? 

— А он что? — быстро спросила мать. 

— Он? Сказал — много нас. Да! Много, говорит... 

Вопросительно взглянув в глаза гостьи и снова 
улыбаясь, продолжал: 

— Болышой силы человек!.. Смелый... прямо гово- 
рит — я! Бьют его, а он свое ломит... 

Его голос, неуверенный и несильный, неконченное 
лицо и светлые, открытые глаза все более успокаивали 
мать. Место тревоги и уныния в груди ее постепенно 
занималось едкой, колющей жалостью к Рыбину. Не 
удерживаясь, со злобой, внезапной и горькой, она вос- 
кликнула подавленно: 

— Разбойники, изуверы! 
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И всхлипнула. 

Мужик отошел от нее, угрюмо кивая головой. 

— Нажило себе начальство дружков, — да-а! 

И, вдруг снова повернувшись к матери, он тихо 
сказал ей: 

— Я вот что, я так догадываюсь, что в чемодане — 
газета, — верно? 

— Да!— просто ответила мать, отирая слезы.— 
Ему везла. | 

Он, нахмурив брови, забрал бороду в кулак и, гля- 
дя в сторону, помолчал. 

— Доходила она до нас, книжки тоже доходили. 
Человека этого мы знаем... видали! 

Мужик остановился, подумал, потом спросил: 

— Теперь, значит, что вы будете делать с этим — 
с чемоданом? 

Мать посмотрела на него и сказала с вызовом: 

— Вам оставлю!.. 

Он не удивился, не протестовал, только кратко по- 
вторил: 

— Нам... 

Утвердительно кивнув головой, выпустил бороду из 
кулака, расчесал ее пальцами и сел. 

С неумолимой упорной настойчивостью память вы- 
двигала перед глазами матери сцену истязания Рыби- 
на, образ его гасил в ее голове все мысли, боль и обида 
за человека заслоняли все чувства, она уже не могла 
думать о чемодане и ни о чем более. Из глаз ее без- 
удержно текли слезы, а лицо было угрюмо и голос не 
вздрагивал, когда она говорила хозяину избы: 

— Грабят, давят, топчут в грязь человека, окаян- 
ные! 

— Сила!— тихо отозвался мужик.— Силища у них 
большая! 

— А где берут? — воскликнула мать с досадой.—- 
От нас же берут, от народа, все от нас взято! 

Ее раздражал этот мужик своим светлым, но непо- 
нятным лицом. 

— Да-а!— задумчиво протянул он.— Колесо... 

Чутко насторожился, наклонил голову к двери и, 
послушав, тихонько сказал: 

— Идут... 

— Кто? 

— Свои... надо быть... 
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‚ Вошла его жена, за нею в избу шагнул мужик. 
Вросил в угол шапку, быстро подошел к хозяину и 
спросил его: 

— НУ, как? 

Тот утвердительно кивнул головой. 

— Степан!— сказала женщина, стоя у печи.— 
Может, они, проезжая, поесть хотят? 

— Не хочу, спасибо, милая!— ответила мать. 

Мужик подошел к матери и быстрым, надорванным 
голосом заговорил: 

— Значит, позвольте познакомиться! Зовут меня 
Петр Егоров Рябинин, по прозвищу Шило. В делах 
ваших я несколько понимаю. Грамотен и не дурак, 
так сказать... 

Он схватил протянутую ему руку матери и, потря- 
сая ее, обратился к хозяину: 

— Вот, Степан, гляди! Варвара Николаевна барыня 
добрая, верно! А говорит насчет всего этого — пустяки, 
бредни! Мальчишки будто и разные там студенты по 
глупости народ мутят. Однако мы с тобой видим — 
давеча солидного, как следует быть, мужика заарёсто- 
вали, теперь вот — они, женщина пожилая и, как ви- 
дать, не господских кровей. Не обижайтесь— вы каких 
родов будете? 

Говорил он торопливо, внятно, не переводя дыха- 
ния, бородка у него нервно дрожала и глаза, щурясь, 
быстро ощупывали лицо и фигуру женщины. Оборван- 
ный, всклокоченный, со спутанными волосами на го- 
лове, он, казалось, только что подрался с кем-то, одо- 
лел противника и весь охвачен радостным возбужде- 
нием победы. Он понравился матери своейбойкостью 
и тем, что сразу заговорил прямо и просто. Ласково 
глядя в лицо ему, она ответила на вопрос, — он же еще 
раз сильно тряхнул ее руку и тихонько, суховато за- 
смеялся ломающимся смехом. 

— Дело чистое, Степан, видишь? Дело отличное! 
Я тебе говорил — это народ собственноручно начинает. 
А барыня — она правды не скажет, ей это вредно. Я ее 
уважаю, что же говорить! Человек хороший и добра 
нам хочет, ну — немножко — и чтобы без убытка для 
себя! Народ же — он желает прямо идти и ни убытка, 
ни вреда не боится — видал? Ему вся жизнь вредна, 
везде— убыток, ему некуда повернуться, кругом—ниче- 
го, кроме — стой! — кричат со всех сторон. 
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— Я вижу!|— сказал Степан, кивая головой, и тот- 
час же добавил: — Насчет багажа она беспокоится. 

Петр хитро подмигнул матери и снова заговорил, 
успокоительно помахивая рукой: 

— Не беспокойтесь! Все будет в порядке, мамагта! 
Чемоданчик ваш у меня. Давеча, как он сказал мне 
про вас, что, дескать, вы тоже с участием в этом и че- 
ловека того знаете, —я ему говорю,— гляди, Степан! 
Нельзя рот разевать в таком строгом случае! Ну, и вы, 
мамаша, видно, тоже почуяли нас, когда мы около 
стояли. У честных людей рожи заметные, потому — 
немного их по улицам ходит,‚— прямо сказать! Чемо- 
данчик ваш у меня... 

Он сел рядом с нею и, просительно заглядывая 
в глаза ее, продолжал: 

— Ежели вы желаете выпотрошить его — мы вам 
в этом поможем с удовольствием. Книжки нам требу- 
ются... 

— Она все хочет нам отдать!— заметил Степан. 

— И отлично, мамаша! Место всему найдем!.. 

Он вскочил на ноги, засмеялся и, быстро шагая по 
избе взад и вперед, говорил, довольный: 

— Случай, так сказать, удивительный! Хоша впол- 
не простой. В одном месте порвалось, в другом захлест- 
нулось! Ничего! А газета, мамаша, хорошая, и дело 
свое она делает — протирает глаза! Господам — непри- 
ятна. Я тут верстах в семи у барыни одной работаю, 
по столярному делу — хорошая женщина, надо ска- 
зать, книжки дает разные, — иной раз прочитаешь — 
так и осенит!— Вообще мы ей благодарны. Но показал 
я ей газеты номерок — она даже обиделась несколько. 
«Бросьте, говорит, это, Петр! Это, говорит, мальчишки 
без разума делают. И от этого только горе ваше вырас- 
тет, тюрьма и Сибирь, говорит, за этим...» 

Он снова неожиданно замолчал, подумал и спросил: 

— А скажите, мамаша,— этот человек — родст- 
венник ваш? 

— Чужой!— ответила мать. 

Петр беззвучно засмеялся, чем-то очень довольный, 
и закивал головой, но в следующую ‘секунду матери 
показалось, что слово «чужой» не на месте по отноше- 
нию к Рыбину и обижает ее. 

— Не родня я ему, — сказала она— но знаю его 
давно и уважаю, как родного брата... старшего! 
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Нужное слово не находилось, это было неприятно 
ей, и снова она не могла сдержать тихого рыдания. 
Угрюмая, ожидающая тишина наполнила избу. Петр, 
наклонив голову на плечо, стоял, точно прислушиваясь 
к чему-то. Степан, облокотясь на стол, все время за- 
думчиво постукивал пальцем по доске. Жена его при- 
слонилась у печи в сумраке, мать чувствовала ее неот- 
рывный взгляд и порою сама смотрела в лицо ей — 
овальное, смуглое, с прямым носом и круто обрезан- 
ным подбородком. Внимательно и зорко светились зе- 
леноватые глаза. 

— Друг, значит!— тихо молвил Петр.— С характе- 
ром, н-да!.. Оценил себя высоко,— как следует! Вот, 
Татьяна, человек, а? Ты говоришь... 

— Он женатый? — спросила Татьяна, перебивая его 
речь, и тонкие губы ее небольшого рта плотно сжались. 

— Вдовый!— ответила мать грустно. 

— Оттого и смел!— сказала Татьяна низким, груд- 
ным голосом.— Женатый такой дорогой не пойдет — 
забоится... 

— Ая? Женат, и все, — воскликнул Петр. 

— Полно, кум!— не глядя на него и скривив губы, 
говорила женщина.— Ну, что ты такое? Только гово- 
ришь да, редко, книжку прочитаешь. Немного людям 
пользы от того, что ты со Степаном по углам шушука- 
ешь. 

— Меня, брат, многие слышат! — возразил мужик 
обиженно и тихо.— Я — вроде дрожжей тут, ты это 
напрасно... 

Степан молча взглянул на жену и снова опустил 
голову. 

— И зачем мужики женятся?— спросила Татья- 
на.— Работница нужна, говорят,— чего работать? 

— Мало тебе еще! — глухо вставил Степан. 

— Какой толк в этой работе? Впроголодь живешь 
изо дня в день все равно. Дети родятся — поглядеть 
за ними время нет,— из-за работы, которая хлеба не 
дает. 

Она подошла к матери, села рядом с нею, говоря 
настойчиво, без жалобы и грусти... 

— У меня — двое было. Один, двухлетний, сварил- 
ся кипятком, другого — не доносила, мертвый родил- 
ся,— из-за работы этой треклятой! Радость мне? Я го- 
ворю — напрасно мужики женятся, только вяжут себе 
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руки, жили бы свободно, добивались бы нужного по- 
рядка, вышли бы за правду прямо, как тот человек! 
Верно говорю, матушка?.. 

— Верно!— сказала мать.— Верно, милая,— ина- 
че не одолеешь жизни... 

— У вас муженек-то есть? 

— Помер. Сын у меня... 

— Аон где, с вами живет? 

— В тюрьме сидит!— ответила мать. 

И почувствовала, что эти слова, вместе с привыч- 
ной грустью, всегда вызываемой ими, налили грудь 
ее спокойной гордостью. 

— Второй раз сажают — все за то, что он понял 
божью правду и открыто сеял ее... Молодой он, краса- 
вец, умный! Газету — он придумал, и Михайла Ивано- 
вича он на путь поставил‚,— хоть и вдвое старше его 
Михайло-то! Теперь вот — судить будут за это сына 
моего и — засудят, а он уйдет из Сибири и снова будет 
делать свое дело... 

Она говорила, а гордое чувство все росло в груди 
у нее и, создавая образ героя, требовало слов себе, 
стискивало горло. Ей необходимо было уравновесить 
чем-либо ярким и разумным то мрачное, что она виде- 
ла в этот день и что давило ей голову бессмысленным 
ужасом, бесстыдной жестокостью. Бессознательно под- 
чиняясь этому требованию здоровой души, она собира- 
ла все, что видела светлого и чистого, в один огонь, 
ослеплявший ее своим чистым горением... 

— Уже их много родилось таких людей, все боль- 
ше рождается, и все они, до конца своего, будут стоять 
за свободу для людей, за правду... 

Она забыла осторожность и, хотя не называла 
имен, но рассказывала все, что ей было известно о тай- 
ной работе для освобождения народа из цепей жадно- 
сти. Рисуя образы, дорогие ее сердцу, она влагала 
в свои слова всю силу, все обилие любви, так поздно 
разбуженной в ее груди тревожными толчками жизни, 
‘и сама с горячей радостью любовалась людьми, кото- 
рые вставали в памяти, освещенные и украшенные ее 
чувством. | 

— Работа идет общая по всей земле, во всех горо- 
дах, силе хороших людей — нет ни меры, ни счета, 
все растет она и будет расти до победного нашего 
часа... 
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Голос ее лилея ровно, слова она находила легко и 
быстро низала их, как разноцветный бисер, на крепкую 
нить своего желания очистить сердце от крови и грязи 
этого дня. Она видела, что мужики точно вросли там, 
где застала их речь ее, не шевелятся, смотрят в лицо 
ей серьезно, слышала прерывистое дыхание женщи- 
ны, сидевшей рядом с ней, и все это увеличива- 
ло силу ее веры в то, что она говорила и обещала 
людям... 

— Все, кому трудно живется, кого давит нужда и 
беззаконие, одолели богатые и прислужники их, — все, 
весь народ должен идти встречу людям, которые за 
него в тюрьмах погибают, на смертные муки идут. 
Без корысти объяснят они, где лежит путь к счастью 
для всех людей, без обмана скажут — трудный 
путь — и насильно никого не поведут за собой, но 
как встанешь рядом с ними — не уйдешь от них ни- 
когда, ‘видишь — правильно все, эта дорога,— а не 
другая! ` 

Ей приятно было осуществлять давнее желание 
свое — вот, она сама говорила людям о правде! 

— С такими людьми можно идти народу, они на 
малом не помирятся, не остановятся, пока не одолеют 
все обманы, всю злобу и жадность, они не сложат рук, 
покуда весь народ не сольется в одну душу, пока он 
в один голос не скажет — я владыка, я сам построю 
законы для всех равные!., 

Усталая, она замолчала и оглянулась. В грудь ей 
спокойно легла уверенность, что слова ее не пропадут 
бесполезно. Мужики смотрели на нее, ожидая еще 
чего-то. Петр сложил руки на груди, прищурил глаза, 
и на пестром лице его дрожала улыбка. Степан, обло- 
котясь одной рукой на стол, весь подался вперед, вы- 
тянул шею и как бы все еще слушал. Тень лежала на 
лице его, и от этого оно казалось более законченным. 
Его жена, сидя рядом с матерью, согнулась, положив 
локти на колена, и смотрела под ноги себе. 

— Вот как!— шепотом сказал Петр и осторожно 
сел на лавку, покачивая головой. 

Степан медленно выпрямился, посмотрел на жену и 
развел в воздухе руками, как бы желая обнять что-то... 

— Ежели за это дело браться,— задумчиво и не- 
громко начал он‚— то уже действительно надо всей 
душой... 
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Петр робко вставил: 

— Н-да, назад не оглядывайся!.. 

— Затеяно это широко!— продолжал Степан. 
— На всею землю! — снова добавил Петр. 


ХУШ 


Мать оперлась спиной о стену и, закинув голову, 
слушала их негромкие, взвешивающие слова, Встала 
Татьяна, оглянулась и снова села. Ее зеленые глаза 
блестели сухо, когда она недовольно и с пренебреже- 
нием на лице посмотрела на мужиков. 

— Много, видно, горя испытали вы?— вдруг ска- 
зала она, обращаясь к матери. 

— Было!— отозвалась мать. 

— Хорошо говорите, — тянет сердце за вашей 
речью. Думаешь — господи! хоть бы в щелку посмот- 
реть на таких людей и на жизнь. Что живешь? Овца! 
Я вот грамотная, читаю книжки, думаю много, иной 
раз и ночь не спишь, от мыслей. А что толку? Не буду 
думать — зря исхизну, и буду — тоже зря. 

Она говорила с усмешкой в глазах и порой точно 
вдруг перекусывала свою речь, как нитку. Мужики 
молчали. Ветер гладил стекла окон, шуршал соломой 
по крыше, тихонько гудел в трубе. Выла собака. И не- 
охотно, изредка в окно стучали капли дождя. Огонь 
в лампе дрогнул, потускнел, но через секунду снова 
разгорелся ровно и ярко. 

— Послушала ваши речи — вот для чего люди 
живут! И так чудно, — слушаю я вас и вижу — да 
ведь я это знаю! А до вас ничего я этакого не слыхала 
и мыслей у меня таких не было... 

— Поесть бы надо, Татьяна, да погасить огонь!— 
сказал Степан хмуро и медленно.— Заметят люди — 
у Чумаковых огонь долго горел. Нам это неважно, 
а для гостьи, может, нехорошо окажется... 

Татьяна встала и пошла к печке. 

— Да-а]— тихонько и с улыбкой заговорил Петр.— 
Теперь, кум, держи ухо востро! Как появится в наро- 
де газета... 

— Я не про себя говорю. Меня и заарестуют — не 
велика беда! | 

Жена его подошла к столу и сказала: 

— Уйди... 


308 


Он встал, отошел в сторону и, глядя, как она нё+ 
крывает на стол, с усмешкой заявил: 

— Цена нашему брату — пятачок пучок, да и то — 
когда в пучке сотня... 

Матери вдруг стало жалко его — он все больше 
нравился ей теперь. После речи она чувствовала себя 
отдохнувшей от грязной тяжести дня, была довольна 
собой и хотела всем доброго, хорошего. 

— Неправильно вы судите, хозяин! — сказала 
она.— Не нужно человеку соглашаться с тем, как его 
ценят те люди, которым, кроме крови его, ничего не 
‘надо. Вы должны сами себя оценить, изнутри, не для 
врагов, а для друзей... 

— Какие у нас друзья? — тихо воскликнул му- 
жик.— До первого куска... 

— А я говорю — есть друзья у народа... 

— Есть, да — не здесь,— вот оно что!— задумчиво 
отозвался Степан. 

— А вы их здесь заведите. 

Степан подумал и тихо сказал: 

— Н-да, надо бы... 

-— Садитесь за стол!— пригласила Татьяна, 

За ужином Петр, подавленный речами матери 
и как будто растерявшийся, снова оживленно и быстро 
говорил: 

— Вам, мамаша, для незаметности, так сказать, 
нужно выехать отсюда пораньше. И поезжайте вы на 
следующую станцию, а не в город,— на почтовых по- 
езжайте... 

— Зачем? Я свезу,— сказал Степан. 

— Не надо! В случае чего — спросят тебя — ноче- 
вала? Ночевала. Куда девалась? Я отвез. Ага-а, ты 
отвез? Иди-ка в острог! Понял? А в острог торопиться 
зачем же? Всему свой черед,— время придет — и царь 
помрет, говорится. А тут просто — ночевала, наняла 
лошадей, уехала! Мало ли кто ночует у кого? Село 
проезжее... 

— Где это ты, Петр, бояться учился? — насмеш- 
ливо спросила Татьяна. 

— Все надо знать, кума!— ударив себя по колену, 
воскликнул Петр.— Умей бояться, умей и смелым 
быть! Ты помнишь, как из-за этой газеты земский 
Ваганова трепал? Теперь Ваганова-то за большие 
деньги не уговоришь книгу в руки взять, да! Вы, мама- 
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ша, мне верьте, я на всякие штуки шеёельма острая, это 
очень всем известно. Книжки и бумажки я вам посею 
в лучшем виде, сколько угодно! Народ у нас, конечно, 
не очень грамотен и пуглив, ну, однако, время так под- 
жимает бока, что человек поневоле глаза таращит — 
в чем делб? А книжка ему совершенно просто отве- 
чает: а вот в чем — думай, соображай! Есть примеры, 
что неграмотный больше грамотного понимает, особен- 
но ежели грамотный-то сытый! Я тут везде хожу, много 
вижу — ничего! Жить можно, но требуется мозг и боль- 
шая ловкость, чтобы сразу в лужу не сесть. Началь- 
ство — оно тоже носом чувствует, что как будто холод- 
ком подуло от мужика — улыбается он мало и совсем 
неласково,— вообще отвыкать от начальства хочет! На- 
медни в Смоляково — тут недалеко деревенька такая— 
приехали подати выбивать, а мужики — на дыбы, да 
за колья! Становой прямо говорит: «Ах вы, сукины 
дети! Да ведь это — против царя?!» Был там мужик 
один, Спивакин, он и скажи: «А ну вас к нехорошей 
матери с царем-то! Какой там царь, когда последнюю 
рубаху с плеч тащат?..» Вот оно куда пошло, мамаша! 
Конечно, Спивакина зацапали и в острог, а слово — 
осталось и даже мальчишки малые знают его,— оно 
кричит, живет! 

Он не ел, а все говорил быстрым шепотком, бойко 
поблескивая темными, плутоватыми глазами и щедро 
высыпая перед матерью, точно медную монету из коше- 
ля, бесчисленные наблюдения над жизнью деревни. 

Раза два Степан говорил ему: 

— Ты бы поел... 

Петр хватал кусок хлеба, ложку и снова заливался 
рассказами, точно щегленок песней. Наконец после 
ужина он, вскочив на ноги, заявил: 

— Ну, мне пора домой! 

Встал перед матерью и, кивая головой, тряс ее 
руку, говоря: 

— Прощайте, мамаша! Может, никогда и не уви- 
димся! Должен вам сказать, что все это очень хорошо! 
Встретить вас и речи ваши — очень хорошо! В чемо- 
данчике у вас, кроме печатного, еще что-нибудь есть? 
Платок шерстяной? Чудесно — шерстяной платок, Сте- 
пан, помни! Сейчас он принесет вам чемоданчик! Идем, 
Степан! Прощайте! Всего хорошего!.. 

Когда они ушли, стало слышно, как шуршат тара- 
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каны, ветер возится по крыше и стучит заслонкой тру- 
бы, мелкий дождь монотонно бьется в окно. Татьяна 
приготовляла постель для матери, стаскивая с печи и 
с полатей одежду и укладывая ее на лавке. 

’ — Живой человек, — заметила мать. 

Хозяйка, взглянув на нее исподлобья, ответила: 

— Звенит, звенит, а — недалеко слышно. 

— А как муж ваш? — спросила мать. 

— Ничего. Хороший мужик, не пьет, живем друж- 
но, ничего! Только характера слабого... 

Она выпрямилаеь и, помолчав, спросила: 

— Ведь теперь что надо, — бунтовать надо народу? 
Конечно! Об этом все думают, только каждый в 0с0- 
бицу, про себя. А нужно, чтобы вслух заговорили... 
и сначала должен кто-нибудь один решиться... 

Она села на лавку и вдруг спросила: 

— Говорите — и молодые барышни занимаются 
этим, ходят по рабочим, читают,— не брезгуют, не 
боятся? 

И, внимательно выслушав ответ матери, глубоко 
вздохнула. Потом, опустив веки и наклонив голову, 
снова заговорила: 

— В одной книжке прочитала я слова— безмыслен- 
ная жизнь. Это я очень поняла, сразу! Знаю я такую 
жизнь — мысли есть, а не связаны и бродят, как овцы 
без пастуха, — нечем, некому их собрать... Это и есть— 
безмысленная жизнь. Бежала я от нее да и не огляну- 
лась, — такая тоска, когда что-нибудь понимаешь! 

Мать видела эту тоску в сухом блеске зеленых глаз 
женщины, на ее худом лице, слышала в голосе. Ей 
захотелось утепштить ее, приласкать... 

— Вы-то, милая, понимаете, что делать... 

Татьяна тихо перебила ее: 

— Уметь надо. Готово вам, ложитесы! . 

Отошла к печке и молча встала там, прямая, суро- 
во сосредоточенная. Мать, не раздеваясь, легла, почув- 
ствовала ноющую усталость в костях и тихо застонала. 
Татьяна погасила лампу, и, когда избу тесно напол- 
нила тьма, раздался ее низкий, ровный голос. Он зву- 
чал так, точно стирал что-то с плоского. лица душной 
тьмы. 

— Не молитесь вы. Я тоже думаю, что нет бога. 
И чудес нет. 

`Мать беспокойно повернулась на лавке, — прямо на 
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нее в окно смотрела бездонная тьма, и в тишину 
настойчиво вползал едва слышный шорох, шелест. Она 
заговорила почти шепотом и боязливо: 

— Насчет бога — не знаю я, а во Христа верю... 
И словам его верю — возлюби ближнего, яко себя,— 
в это верю|!.. 

Татьяна молчала. В темноте мать видела слабый 
контур ее прямой фигуры, серой, на черном фоне 
печи. Она стояла неподвижно. Мать в тоске закрыла 
глаза. 

Вдруг раздался холодный голос: 

— Смерти деток моих не могу я простить ни богу, 
ни людям, — никогда|.. 

Ниловна беспокойно привстала, сердцем поняв 
силу боли, вызвавшей эти слова, 

— Вы молодая, еще будут детки,— ласково ска- 
зала она. 

Шепотом и не сразу женщина ответила: — 

— Нет! Испорчена я, доктор говорит, — никогда 
не рожу больше... 

Мышь пробежала по полу. Что-то сухо и громко 
треснуло, разорвав неподвижность тишины невидимой 
молнией звука. И снова стали ясно слышны шорохи 
и шелесты осеннего дождя на соломе крыши, они ша- 
рили по ней, как чьи-то испуганные тонкие пальцы. 
И уныло падали на землю капли воды, отмечая мед- 
ленный ход осенней ночи... Сквозь тяжелую дрему 
мать услыхала глухие шаги на улице, в сенях. Осто- 
рожно отворилась дверь, раздался тихий окрик: 

— Татьяна, легла, что ли? 

— Нет. 

— А она спит? 

— Видно, спит. 

Вспыхнул огонь, задрожал и утонул во тьме. му- 
жик подошел к постели матери, поправил тулуп, оку- 
тав ее ноги. Эта ласка мягко тронула мать своей про- 
етотой, и, снова закрыв глаза, она улыбнулась. Степан 
молча разделся, влез на полати. Стало тихо. | 

Чутко вслушиваясь в ленивые колебания дремотной 
тишины, мать неподвижно лежала, а перед нею во тьме 
качалось облитое кровью лицо Рыбина... 

На полатях раздался сухой шепот. 

— Видишь, какие люди берутся за это? Пожилые 
уж, испили горя досыта, работали, отдыхать бы. им 
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пора, а они — вот! Ты же молодой, разумный, — эх, 
Степа... 

Влажный и густой голос мужика ответил: 

— За такое дело, не подумав, нельзя взяться... 

— Слышала я это... 

Звуки оборвались и возникли снова — загудел го- 
лос Степана: 

— Надо так — сначала поговорить с мужиками 
отдельно, — вот Маков, Алеша — бойкий, грамотный и 
начальством обижен. Шорин, Сергей — тоже разумный 
мужик. Князев — человек честный, смелый. Пока что 
будет! Надо поглядеть на людей, про которых она гово- 
рила. Я вот возьму топор, да махну в город, будто дро- 
ва колоть, на заработки, мол, пошел. Тут надо осторож- 
но. Она верно говорит: цена человеку— дело его. Вот как 
мужик-то этот. Его хоть перед богом ставь, он не сдаст... 
врылся. А Никитка-то, а? Засовестился, — чудеса! 

— При вас бьют человека, а вы — рты разинули... 

— Ты — погоди! Ты скажи — слава богу, что мы 
сами его не били, человека-то, — вот что! 

Он шептал долго, то понижая голос так, что мать 
едва слышала его слова, то сразу начинал гудеть силь- 
но и густо. Тогда женщина останавливала его: 

— Тише! Разбудишь... 

Мать заснула тяжелым сном — он сразу душной 
тучей навалился на нее, обнял и увлек. 

Татьяна разбудила ее, когда в окна избы еще слепо 
смотрели серые сумерки утра и над селом в холодной 
тишине сонно плавал и таял медный звук сторожевого 
колокола церкви. 

— Я самовар поставила, попейте чаю, а то холодно 
будет, прямо со сна, ехать... 

Степан, расчесывая спутанную бороду, деловито 
спрашивал мать, как ее найти в городе, а ей казалось, 
что сегодня лицо мужика стало лучше, законченнее. 
За чаем он, усмехаясь, заметил: 

— Как это случилось чудно! 

— Что? — спросила Татьяна. 

— Да вот знакомство! Просто так... 

Мать задумчиво, но уверенно сказала: 

— В этом деле удивительная простота во всем. 

Расстались с ней хозяева сдержанно, скупо тратя 
слова, щедро обнаруживая множество мелких забот 
об ее удобствах, 


313 


Сидя в бричке, мать думала, что этот мужик начнет 
работать осторожно, бесшумно, точно крот, и неустан- 
но. И всегда будет звучать около него недовольный 
голос жены, будет сверкать жгучий блеск ее зеленых 
глаз и не умрет в ней, пока жива она, мстительная, 
волчья тоска матери о погибших детях. 

Вспомнился Рыбин, его кровь, лицо, горячие глаза, 
слова его, — сердце сжалось в горьком чувстве бесси- 
лия перед зверями. И всю дорогу до города, на тусклом 
фоне серого дня, перед матерью стояла крепкая фигура 
чернобородого Михайлы, в разорванной рубахе, со свя- 
занными за спиной руками, всклокоченной головой, 
одетая гневом и верою в свою правду. Мать думала 
о бесчисленных деревнях, робко прижавшихся к земле, 
о людях, тайно ожидавших прихода правды, и о тыся- 
чах людей, которые безмысленно и молча работают 
всю жизнь, ничего не ожидая. 

Жизнь представлялась невспаханным, холмистым 
полем, которое натужно и немо ждет работников и 
молча обещает свободным, честным рукам: 

«Оплодотворите меня семенами разума и правды — 
я взращу вам сторицею!» 

Вспоминая успех свой, она глубоко в груди чувст- 
вовала тихий трепет радости и стыдливо подавляла его. 
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Дома дверь ей отпер Николай, растрепанный, с кни- 
гой в руках. 

— Уже? — воскликнул он радостно. — Скоро вы! 

Глаза его ласково и живо мигали под очками, он 
помогал ей раздеваться и, с ласковой улыбкой загля- 
дывая в лицо, говорил: 

— Ау меня ночью, видите ли, обыск был, я поду- 
мал — какая причина? Не случилось ли чего с вами? 
Но — не арестовали. Ведь если бы вас арестовали, так 
и меня не оставили бы!.. 

Он ввел ее в столовую, оживленно продолжая: 

— Однако — теперь прогонят со службы. Это — не 
огорчает. Мне надоело считать безлошадных крестьян! 

Комната имела такой вид, точно кто-то сильный, 
в глупом припадке озорства, толкал с улицы в стены 
дома, пока не растряс все внутри его. Портреты валя:- 
лись на полу, обои были отодраны и торчали клочьями, 
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В одном местё приподнята доска пола, выворочен подо- 
конник, на полу у печи рассыпана зола. Мать покача- 
ла головой при виде знакомой картины и пристально 
посмотрела на Николая, чувствуя в нем что-то новое. 

На столе стоял погасший самовар, немытая посуда, 

"колбаса и сыр на бумаге вместо тарелки, валялись кус- 
‚ки и крошки хлеба, книги, самоварные угли. Мать 
‚ усмехнулась, Николай тоже сконфуженно улыбнулся. 

— Это уж я дополнил картину погрома, но ничего, 
Ниловна, ничего! Я думаю, они опять придут, оттого 
и не убирал все это, Ну, как вы съездили? 

Вопрос тяжело толкнул ее в грудь— перед нею встал 
Рыбин, и она почувствовала себя виноватой, что сразу 
не заговорила о нем. Наклонясь на стуле, она подви- 
нулась к Николаю и, стараясь сохранить спокойствие, 
боясь позабыть что-нибудь, начала рассказывать. 

— Схватили его... 

Лицо Николая дрогнуло, 

— Да? 

Мать остановила его вопрос движением руки и про- 
должала так, точно она сидела пред лицом самой епра- 
ведливости, принося ей жалобу на истязание человека. 
Николай откинулся на спинку стула, побледнел и, заку- 
сив губу, слушал. Он медленно снял очки, положил их 
на стол, провел по лицу рукой, точно стирая с него 

`’невидимую паутину. Лицо его сделалось острым, 
странно высунулись скулы, вздрагивали ноздри,—мать 
впервые видела его таким, и он немного пугал ее. 

Когда она кончила, он встал, с минуту молча ходил 
по комнате, сунув кулаки глубоко в карманы. Потом 
сквозь зубы пробормотал: 

— Крунный человек, должно быть. Ему будет труд- 
но в тюрьме, такие, как он, плохо чувствуют себя там! 

Он все глубже прятал руки, сдерживая свое волне- 
ние, но все-таки оно чувствовалось матерью и переда- 
валось ей. Глаза у него стали узкими, точно концы 
ножей. Снова шагая по комнате, он говорил холодно 
и гневно: , 

— Вы посмотрите, какой ужас! Кучка глупых 
людей, защищая свою пагубную власть над народом, 
бъет, душит, давит всех. Растет одичание, жестокость 
становится законом жизни — подумайте! Одни бьют и 
звереют от безнаказанности, заболевают сладостраст- 
ной жаждой истязаний — отвратительной болезнью 
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рабов, которым дана свобода проявлять всю силу рабь- 
их чувств и скотских привычек. Другие отравляются 
местью, третьи, забитые до отупения, становятся немы 
и слепы, Народ развращают, весь народ! 

Он остановился и замолчал, стиснув зубы, 

— Невольно сам звереешь в этой звериной жиз- 
ни!-— тихо сказал он. 

Но, овладев своим возбуждением, почти спокойно, 
с твердым блеском в глазах, взглянул в лицо матери, 
залитое безмолвными слезами, 

— Нам, однако, нельзя терять времени, Ниловна! 
Давайте, дорогой товарищ, попробуем взять себя 
в руки... 

Грустно улыбаясь, он подошел к ней и, наклонясь, 
спросил, пожимая ее руку: 

— Где ваш чемодан? 

— В кухне! — ответила она. 

— У наших ворот стоят шпионы — такую массу 
бумаги мы не сумеем вынести из дому незаметно — 
а спрятать негде, а я думаю, они снова придут сегодня 
ночью. Значит, как ни жаль труда — мы сожжем 
все это. 

— Что? — спросила мать. 

— Все, что в чемодане. 

Она поняла его, и — как ни грустно было ей — 
чувство гордости своею удачей вызвало на лице у нее 
улыбку. 

— Ничего там нет, ни листика!— сказала она и, 
постепенно оживляясь, начала рассказывать о своей 
встрече с Чумаковым. Николай слушал ее, сначала 
беспокойно хмуря брови, потом с удивлением и нако- 
нец вскричал, перебивая рассказ: 

— Слушайте, — да это отлично! Вы удивительно 
счастливый человек... 

Стиснув ее руку, он тихо воскликнул: 

— Вы так трогаете вашей верой в людей... я, пра- 
во, люблю вас, как мать родную!.. 

Она с любопытством, улыбаясь, следила за ним, 
хотела понять — отчего он стал такой яркий и живой? 

— Вообще — чудесно! — потирая руки, говорил он 
и смеялся тихим, ласковым смехом.—Я, знаете, послед- 
ние дни страшно хорошо жил — все время с рабочими, 
читал, говорил, смотрел. И в душе накопилось такое — 
удивительно здоровое, чистое. Какие хорошие люди, 
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Ниловна! Я говорю о молодых рабочих — крепкие, 
чуткие, полные жажды все понять. Смотришь на них 
и видишь — Россия будет самой яркой демократией 
земли! 

Он утвердительно поднял руку, точно давал клятву, 
и, помолчав, продолжал; 

— Я сидел тут, писал — и как-то скис, заплесневел 
на книжках и цифрах. Почти год такой жизни — это 
уродство. Я ведь привык быть среди рабочего народа, 
и, когда отрываюсь от него, мне делается неловко, — 
знаете, натягиваюсь я, напрягаюсь для этой жизни. 
А теперь снова могу жить свободно, буду с ними 
видеться, заниматься. Вы понимаете— буду у колыбе- 
ли новорожденных мыслей, пред лицом юной, творче- 
ской энергии. Это удивительно просто, красиво и страш- 
но возбужает,— делаешься молодым и твердым, жи- 
вешь богато! — Он засмеялся смущенно и весело, и его 
радость захватила сердце матери, понятная ей. 

— А потом — ужасно вы хороший человек! — 
воскликнул Николай.— Как вы ярко рисуете людей, 
как хоропго их видите!.. 

Николай сел рядом с ней, смущенно отвернув в сто- 
рону радостное лицо и приглаживая волосы, но скоро 
повернулся и, глядя на мать, жадно слушал ее плав- 
ный, простой и яркий рассказ. 

— Удивительная удача!— воскликнул он.— У вас 
была полная возможность попасть в тюрьму, и — 
вдруг! Да, видимо, пошевеливается крестьянин, — это 
естественно, впрочем! Эта женщина — удивительно 
четко вижу я ее!.. Нам нужно пристроить к деревен- 
ским делам специальных людей. Людей! Их не хватает 
нам... Жизнь требует сотни рук... 

— Вот бы Паше-то выйти на ‘волю. И — Андрю- 
ше!— тихонько сказала она. 

Он взглянул на нее и опустил голову. 

— Видите ли, Ниловна, это вам тяжело будет слы- 
шать, но я все-таки скажу: я хорошо знаю Павла —- 
из тюрьмы он не уйдет! Ему нужен суд, ему нужно 
встать во весь рост,—он от этого не откажется. И не 
надо! Он уйдет из Сибири. 

Мать вздохнула и тихо ответила: 

— Ну, что же? Он знает, как лучше... 

— Гм!-— говорил Николай в следующую минуту, 
глядя на нее через очки, — Кабы этот ваш мужичок 
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поторопился прийти к нам! Видите ли, о Рыбине необ- 
ходимо написать бумажку для деревни, ему это не 
повредит, раз он ведет себя так смело. Я сегодня же 
напишу, Людмила живо ее напечатает... А вот как 
бумажка попадет туда? 

— Я свезу... 

— Нет, благодарю! — быстро воскликнул Нико- 
лай.— Я думаю — не годится ли Весовщиков для 
этого, а? 

— Поговорить с ним? 

— Вот, попробуйте-ка! И поучите его. 

— А что же я-то буду делать? 

— Не беспокойтесь! 

Он сел писать. Она прибирала на’ столе, погляды- 
вая на него, и видела, как дрожит перо в его руке, 
покрывая бумагу рядами `черных слов. Иногда кожа 
на шее у него вздрагивала, он откидывал голову, 
закрыв глаза, у него дрожал подбородок. Это волно- 
вало ее. 

— Вот и готово! — сказал он, вставая.— Вы спрячь- 
те эту бумажку где-нибудь на себе. Но — знайте, если 
придут жандармы, вас тоже обыщут. 

— Пес с ними! — спокойно ответила она, 

Вечером приехал доктор Иван Данилович. 

— Почему это начальство вдруг так обеспокои- 
лось? — говорил он, бегая по’ комнате.— Семь обысков 
было ночью. Где же больной, а? 

— Он ушел еще вчера! — ответил Николай.— Сего- 
дня, видишь ли, суббота, у него чтение, так он не мо- 
жет пропустить... 

— Ну, это глупо, с расколотой головой на чтениях 
сидеть... 

— Доказывал я ему, но безуспегино... 

— Похвастаться охота перед товарищами, — заме- 
тила мать,— вот, мол, глядите — я уже кровь свою 
пролил... 

Доктор взглянул на нее, сделал свирепое лицо и 
сказал, стиснув зубы: 

— У-у, кровожадная... 

— Ну, Иван, тебе здесь делать нечего, а мы ждем 
гостей-——уходи! Ниловна, дайте-ка ему бумажку... 

— Еще бумажка? — воскликнул доктор. 

— Вот! Возьми и передай в типографию, 

— Взял. Передам. Все? 
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— Все. У ворот — шпион. 

— Видел. У моей двери тоже. Ну, до свиданья! До 
свиданья, свирепая женщина. А знаете, друзья, драка 
на кладбище — хорошая вещь в конце концов! О ней 
говорит весь город. Твоя бумажка по этому поводу— 
‘очень хороша и поспела вовремя. Я всегда говорил, 
что хорошая ссора лучше худого мира... 

— Ладно, ты иди... 

— Не весьма любезно! Ручку, Ниловна! А па- 
ренек поступил глупо все-таки. Ты знаешь, где 
он живет! 

Николай дал адрес. 

— Завтра надо съездить к нему, — славный ребя- 
тенок, а? 

— Очень... 

— Надо его поберечь,— у него мозги здоровые!— 
говорил доктор, уходя.— Именно из таких ребят дол- 
жна вырасти истинно пролетарская интеллигенция, 
которая сменит нас, когда мы отыдем туда, где, `веро- 
ятно, нет уже классовых противоречий... 

— Ты стал много болтать, Иван... 

— А — мне весело, это потому. Значит — ожидаешь 
тюрьмы? Желаю тебе отдохнуть там. 

— Благодарю. Я не устал. 

Мать слушала их разговор, и ей была приятна забо- 
та о рабочем. , 

Проводив доктора, Николай и мать стали пить чай 
и закусывать, ожидая ночных гостей и тихо разгова- 
ривая. Николай долго рассказывал ей о своих товари- 
щах, живших в ссылке, о тех, которые уже бежали 
оттуда и продолжают свою работу под чужими имена- 
ми. Голые стены комнаты отталкивали тихий звук его 
голоса, как бы изумляясь и не доверяя этим историям 
о скромных героях, бескорыстно отдавших свои силы 
великому делу обновления мира. Теплая тень ласково 
окружала женщину, грея сердце чувством любви к не- 
ведомым людям, и они складывались в ее воображении 
все — в одного огромного человека, полного неисчер- 
паемой мужественной силы. Он медленно, но неустанно 
идет по земле, очищая с нее влюбленными в свой труд 
руками вековую плесень лжи, обнажая перед глазами 
людей простую и ясную правду жизни. И великая 
правда, воскресая, всех одинаково приветно зовет к се- 
бе, всем равно обещает свободу от жадности, злобы и 
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лжи — трех чудовищ, которые поработили и запугали 
своей циничной силой весь мир... Этот образ вызывал 
в душе ее чувство, подобное тому, с которым она, быва- 
ло, становилась перед иконой, заканчивая радостной 
и благодарной молитвой тот день, который казался ей 
легче других дней ее жизни. Теперь она забыла эти 
дни, а чувство, вызываемое ими, расширилось, стало 
более светлым и радостным, глубже вросло в душу и, 
живое, разгоралось все ярче. 

— А жандармы не идут!— вдруг прерывая свой 
рассказ, воскликнул Николай. 

Мать взглянула на него и, помолчав, с досадой ото- 
звалась: 

— Ну их ко псам! 

— Разумеется! Но — вам пора спать, Ниловна, вы, 
должно быть, отчаянно устали, — удивительно крепкая 
вы, следует сказать! Сколько волнений, тревог — и так 
легко вы переживаете всё! Только вот волосы быстро 
седеют. Ну, идите, отдыхайте. 


ХХ 


Мать проснулась, разбуженная громким стуком 
в дверь кухни. Стучали непрерывно, с терпеливым 
упорством. Было еще темно, тихо, и в тишине упрямая 
дробь стука вызывала тревогу. Наскоро одевшись, мать 
быстро вышла в кухню и, стоя перед дверью, 
спросила: — 

— Кто там? 

— Я!— ответил незнакомый голос. 

— Кто? 

— Отоприте!— просительно и тихо ответили из-за 
двери. 

Мать подняла крючок, толкнула дверь ногой — 
вошел Игнат и радостно сказал: 

— Ну, — не ошибся! 

Он был по пояс забрызган грязью, лицо у него по- 
серело, глаза ввалились, и только кудрявые волосы 
буйно торчали во все стороны, выбиваясь из-под 
шапки, 

— У нас — беда!— заперев дверь, шепотом произ- 
нес он. 

— Я знаю... 

Это удивило парня, Мигнув глазами, он спросил: 
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— Откуда? 

Она кратко и торопливо рассказала. 

— А тех двух взяли? Товарищей-то? 

— Их — не было. Они на явку пошли, — рекрута! 
Пятерых взяли, считая дядю Михайла... 

Он потянул воздух носом и, ухмыляясь, сказал: 

— А я— остался. Должно — ищут меня. 

— Как же ты уцелел? — спросила мать. Дверь из 
комнаты тихо приотворилась. 

— Я? — сидя на лавке и оглядываясь, восклик- 
нул Игнат. — За минуту перед ними лесник прибег — 
стучит в окно, — держись, ребята, говорит, лезут 
на вас... 

Он тихонько засмеялся, вытер лицо полой кафтана 
и продолжал: 

— Ну — дядю Михайла и молотком не оглушишь, 
Сейчас он мне: «Игнат — в город, живо! Помнишь 
женщину пожилую?» А сам записку строчит. «На, 
иди!..› Я, ползком, кустами, слышу — лезут! Много 
их, со всех сторон шумят, дьяволы! Петлей вокруг 
завода. Лег в кустах, — прошли мимо! Тут я встал 
и давай шагать, и давай! Две ночи шел и весь день 
без отдыха. 

Видно было, что он доволен собой, в его карих гла- 
зах светилась улыбка, крупные красные губы вздраги- 
вали. 

— Сейчас я тебя чаем напою!— торопливо говори- 
ла мать, схватив самовар. 

— Вы записку-то получите... 

Он с трудом поднял ногу, морщась и покрякивая, 
поставил на лавку. 

В дверях явился Николай. 

— Здравствуйте, товарищ!— сказал он, щуря гла- 
за.— Позвольте, я вам помогу. 

И, наклонясь, стал быстро разматывать грязную 
онучу. 

— Ну,— тихо воскликнул парень, дергая ногой, и, 
удивленно мигая глазами, поглядел на мать. 

Не замечая его взгляда, она сказала: 

— Надо ему водкой ноги-то растереть... 

— Конечно!— молвил Николай. 

Игнат смущенно фыркнул. 

‚ Николай нашел записку, расправил ее и, приблизив 
серую, измятую бумажку к лицу, прочитал; 
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«Не оставляй дела, мать, без внимания, скажи вы- 
сокой барыне, чтобы не забывала, чтобы больше писа- 
ли про наши дела, прошу. Прощай. Рыбин». 

Николай медленно опустил руку с запиской и не- 
громко молвил: 

— Это великолепно!\.. 

Игнат смотрел на них, тихонько шевеля грязными 
пальцами разутой ноги; мать, скрывая лицо, смочен- 
ное слезами, подошла к нему с тазом воды, села на 
пол и протянула руки к его ноге — он быстро сунул 
ее под лавку, испуганно воскликнув: 

— Чего? 

— А ты давай скорее ногу... 

— Сейчас я принесу спирт, — сказал Николай. 

Парень засовывал ногу все дальше под лавку и бор- 
мотал: 

— Что вы? В больнице, что ли... 

Тогда она начала разувать другую. 

Игнат громко сапнул носом и, неуклюже двигая 
шеей, смотрел на нее сверху вниз, смешно распустив 
губы. 

— Ты знаешь, — заговорила она вздрагивающим 
голосом, — били Михаила Ивановича... 

— Ну?— тихо и пугливо воскликнул парень. 

— Да. И привели его избитого, и в Никольском 
урядник бил, становой — по лицу и пинками... в кровь! 

— Они это умеют!— отозвался парень, хмуря бро- 
ви. Плечи у него вздрогнули.— То есть, боюсь я их — 
как чертей! А мужики — не били? 

— Один ударил, становой приказал ему. А все — 
ничего, вступились даже — нельзя, говорят, бить... 

— Н-да-а——мужики-то начинают понимать, где кто 
стоит и зачем. 

— Там тоже есть разумные... , 

— Где их. нет? Нужда! Везде они есть — найти 
трудно. <, 

Николай принес бутылку спирта, положил углей 
в самовар и молча ушел. Проводив его любопытными 
глазами, Игнат спросил мать тихонько: 

— Барин-то — доктор? 

— В этом деле нет господ, все — товарищи... 

— Чудно мне!— сказал Игнат, недоверчиво и рас- 
терянно улыбаясь. 

— Что — чудно? 
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— Да — так. На одном конце рожи бьют, на дру- 
гом — ноги моют, а в середине — что? 

Дверь из комнаты распахнулась, и Николай, стоя 
на пороге, сказал: 

— А в середине люди, которые лижут руки тем, 
кто рожи бьет, и сосут кровь тех, чьи рожи бьют,— 
вот середина! 

Игнат уважительно взглянул на него и, помолчав, 
проговорил: 

— Это — похоже! 

Парень встал, переступил с ноги на ногу, твердо 
упираясь ими в пол, и заметил: — 

— Как новые стали! Спасибо вам... 

Потом сидели в столовой и пили чай, а Игнат рас- 
сказывал солидным голосом: 

— Я разносчиком газеты был, ходить я очень 
здоров. 

— Много народа читает? — спросил Николай. 

— Все, которые грамотные, даже богачи читают, — 
они, конечно, не у нас берут... Они ведь понимают — 
крестьяне землю своей кровью вымоют из-под бар и 
богачей, — значит, сами и делить ее будут, а уж они 
так разделят, чтобы не было больше ни хозяев, ни 
работников, — как же! Из-за чего и в драку лезть, коли 
не из-за этого! 

Он даже как бы обиделся и смотрел на Николая 
недоверчиво, вопросительно. Николай молча улыбался. 
`’ — А ежели сегодня подрались всем миром — одо- 
лели, значит — а завтра опять — один богат, другой 
беден, — тогда — покорно благодарю! Мы хорошо пони- 
маем — богатство, как сыпучий песок, оно смирно не 
‚лежит, а опять потечет во все стороны! Нет, уж это 
зачем же! 

— А ты не сердись! — шутя сказала мать. 

Николай задумчиво воскликнул: 
| — Как бы нам поскорее направить туда листок 
об аресте Рыбина! 

Игнат насторожился. 

— А есть листок? — спросил он. 

— Да. 

— Давайте — я снесу! — предложил парень, поти- 
рая руки. 

Мать тихонько засмеялась, не глядя на него. 

— Да ведь устал ты и боишься, сказал? 
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Игнат, приглаживая широкой ладонью кудрявые во- 
лосы на голове, деловито и спокойно сказал: 

— Страх — страхом, а дело — делом! Вы чего на- 
смехаетесь? Ишь вы, тоже! 

— Эх ты, — дитя ты мое!— невольно воскликнула 
мать, поддаваясь чувству радости, вызванному им. Он 
ухмыльнулся, сконфуженный. 

— Ну, вот — дитя! 

Заговорил Николай, разглядывая парня добродуш- 
но прищуренными глазами: 

— Вы не пойдете туда... 

— А — что? Куда же я? — беспокойно спросил 
Игнат. 

— Вместо вас пойдет другой, а вы ему подробно 
расскажете, что надо делать и как — хорошо? 

— Ладно!— сказал Игнат, не вдруг и неохотно. 

— А вам мы достанем хороший паспорт и устроим 
вас лесником. 

Парень быстро вскинул голову и спросил, обеспо- 
коенный: 

— А ежели мужики за дровами приедут или там... 
вообще, — как же я? Вязать? Это — не подойдет мне... 

Мать засмеялась и Николай тоже, это снова смути- 
ло и огорчило парня. 

— Не беспокойтесь!— утетил его Николай.— Не 
придется вам вязать мужиков,— уж поверьте!.. 

— Ну, то-то! — молвил Игнат и успокоился, весело 
улыбаясь.— Мне бы вот на фабрику, там, говорят, 
ребята довольно умные... 

Мать поднялась из-за стола и, задумчиво глядя 
в окно, проговорила: 

— Эх, жизнь! Пять раз в день насмеешься, пять 
наплачешься! Ну, кончил, Игнатий? Иди спать... 

— Да я не хочу... 

— Иди, иди... 

— Строго у вас! Ну, иду... Спасибо за чай-сахар, 
за ласку... 

Ложась на постель матери, он бормотал, почесывая 
голову: 

— Теперь ото всего дегтем будет вонять у вас... эх! 
Напрасно все это... Спать мне не хочется... Как он 
насчет середины-то хватил... Черти... 

И, вдруг громко всхрапнув, он заснул, высоко под- 
няв брови и полуоткрыв рот, 
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Вечером он сидел в маленькой комнатке подваль- 
ного этажа на стуле против Весовщикова и понижен- 
ным тоном, наморщив брови, говорил ему: 

— В среднее окошко четыре раз... 

— Четыре? — озабоченно повторил Николай. 

— Сначала — три, вот так! 

И ударил согнутым пальцем по столу, считая: 

— Раз, два, три. Потом, обождав, еще раз. 

— Понимаю. 

— Отопрет рыжий мужик, спросит — за повиту- 
хой? Вы скажете — да, от заводчика! Больше ничего, 
уж он поймет! 

Они сидели, наклонясь друг к другу головами, оба 
плотные, твердые и, сдерживая голоса, разговаривали, 
а мать, сложив руки на груди, стояла у стола, разгля- 
дывая их. Все эти тайные стуки, условные вопросы и 
ответы заставляли ее внутренне улыбаться, она ду- 
мала: 

«Дети еще...› 

На стене горела лампа, освещая на полу измятые 
ведра, обрезки кровельного железа. Запах ржавчины, 
масляной краски и сырости наполнял комнату. 

Игнат был одет в толстое осеннее пальто из мохна- 
той материи, и оно ему нравилось, мать видела, как 
любовно гладил он ладонью рукав, как осматривал 
себя, тяжело ворочая крепкой шеей. И в груди ее мяг- 
ко билось: 

«Дети! Родные мои...» 

— Вот!— сказал Игнат, вставая.— Значит, помни- 
те — сначала к Муратову, спросите дедушку... 

— Запомнил!— ответил Весовщиков. 

Но Игнат, по-видимому, не поверил ему, снова 
повторил все стуки, слова и знаки и наконец протянул 
руку: 

— Кланяйтесь им! Народы хорошие — увидите... 

Он окинул себя довольным взглядом, погладил 
пальто руками и спросил мать: 

— Идти? 

— Найдешь дорогу-то? 

— Ну! Найду... До свиданья, значит, товарищи! 

И ушел, высоко приподняв плечи, выпятив грудь, 
в новой шапке набекрень, солидно засунув руки в кар- 
маны. На висках у него весело дрожали светлые кудри. 
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— Ну, — вот и я при деле! — сказал Весовщиков, 
мягко подходя к матери.— Мне уж скучно стало... 
выскочил из тюрьмы — зачем? Только прячусь. А там 
я Училея, там Павел так нажимал на мозги — одно 
удовольствие! А что, Ниловна, как насчет побега ре- 
шили? 

— Не знаю!— ответила она, невольно вздохнув. 

Положив ей на плечо тяжелую руку и приблизив 
к ней лицо, Николай заговорил: 

— Ты скажи им — они тебя послушают, — очень 
легко это! Ты гляди сама, вот—стена тюрьмы, около— 
фонарь. Напротив — пустырь, налево — кладбище, на- 
право улицы, город. К фонарю подходит фонарщик — 
днем, лампы чистить, — ставит лестницу к стене, влез, 
зацепил за гребень стены крючья веревочной лестни- 
цы, спустил ее во двор тюрьмы и — мари! Там, за 
стеной, знают время, когда это будет сделано, попро- 
сят уголовных устроить шум или сами устроят, а те, 
кому надо, в это время по лестнице через стенку — 
раз, два — готово! 

Он размахивал перед лицом матери руками, рисуя 
свой план, все у него выходило просто, ясно, ловко. Она 
знала его тяжелым, неуклюжим. Глаза Николая преж- 
де смотрели на все с угрюмой злобой и недоверием, 
а теперь точно прорезались заново, светились ровным, 
теплым светом, убеждая и волнуя мать... 

— Ты подумай, ведь это будет — днем!.. Непре- 
менно днем. Кому в голову придет, что заключенный 
решится бежать днем, на глазах всей тюрьмы?.. 

— А застрелят!— вздрогнув, молвила женщина. 

— Кто? Солдат — нет, надзиратели револьверами 
гвозди вколачивают... 

— Уж очень просто все... 

— Увидишь — верно! Нет, ты поговори с ними, 
У меня все готово — веревочная лестница, крючья для 
нее, — хозяин будет фонарщиком... 

За дверью кто-то возился, кашлял, гремело железо. 

— Вот он! — сказал Николай, 

В открытую дверь просунулась жестяная ванна, 
хриплый голос бормотал: 

— Лезь, черт... 

Потом явилась круглая седая голова без шапки, 
с выпученными глазами, усатая и добродушная. 

Николай помог втащить ванну, в дверь шагнул 


826 


высокй, сутулый человек, закашлял, надувая бритые 
щеки, плюнул и хрипло поздоровался: 

— Доброго здоровья... 

— Вот, спроси его!— воскликнул Николай. 

— Меня? О чем? 


— О побеге... 

— А-а! — сказал хозяин, вытирая усы черными 
пальцами. 

— Вот, Яков Васильевич, не верит она, что это 
просто. 


— Мм, — не верит? Значит — не хочет. А мы с то- 
бой хотим, ну и — верим! — спокойно сказал хозяин 
и, вдруг перегнувшись пополам, начал глухо кашлять. 
Откашлялея, растирая грудь, долго стоял среди ком- 
наты, сопя и разглядывая мать вытаращенными гла- 
зами. 

— Решать это Паше и товарищам,— сказала Ни- 
ловна. 

Николай задумчиво опустил голову. 

— Это кто — Паша? — спросил хозяин, садясь. 

— Сын мой, 

— Как фамилия? 

— Власов. 

Он кивнул головой, достал кисет, вынул трубку 
и, набивая ее табаком, отрывисто говорил: 

— Слышал. Мой племяш знает его. Он тоже в тюрь- 
ме, племяш — Евченко, слыхали? А моя фамилия — 
Гобун. Вот скоро всех молодых в тюрьму запрут, то-то 
нам, старикам, раздолье будет! Жандармский мне обе- 
щает племянника-то даже в Сибирь заслать. Зашлет, 
собака! 

Закурив, он обратился к Николаю, часто поплевы- 
вая на пол. 

— Так не хочет? Ее дело. Человек свободен, устал 
сидеть — иди, устал идти — сиди. Ограбили — молчи, 
бьют — терпи, убили — лежи. Это известно. А я Савку 
вытащу. Вытащу. 

Его короткие, лающие фразы возбуждали у матери 
недоумение, а последние слова вызвали зависть. 

Идя по улице встречу холодному ветру и дождю, 
она думала о Николае: 

«Какой стал, — поди-ка ты!» 

И, вспоминая Гобуна, почти молитвенно размыш- 
ляла; 
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«Видно, не одна я заново живу!..» 
А вслед за этим в сердце ее выросла дума о сыне; 
«Кабы он согласился!» 


ХХИ 


В воскресенье, прощаясь с Павлом в канцелярии 
тюрьмы, она ощутила в своей руке маленький бумаж- 
ный шарик. Вздрогнув, точно он ожег ей кожу ладони, 
она взглянула в лицо сына, прося и спрашивая, но 
не нашла ответа. Голубые глаза Павла улыбались 
обычной, знакомой ей улыбкой, спокойной и твер- 
дой. 

— Прощай!— сказала она, вздыхая. 

Сын снова протянул ей руку, и что-то ласковое 
дрогнуло в его лице. 

— Прощай, мать! 

Она ждала, не выпуская руки. 

— Не беспокойся, не сердись! — проговорил он. 

Эти слова и упрямая складка на лбу ответили ей. 

— Ну, что ты? — бормотала она, опустив голову. — 
Чего там... 

И торопливо ушла, не взглянув на него, чтобы не 
выдать своего чувства слезами на глазах и дрожью губ. 
Дорогой ей казалось, что кости руки, в которой она 
крепко сжала ответ сына, ноют и вся рука отяжелела, 
точно от удара по плечу. Дома, сунув записку в руку 
Николая, она встала перед ним и, ожидая, когда он 
расправит туго скатанную бумажку, снова ощутила 
трепет надежды. Но Николай сказал: 

— Конечно! Вот что он пишет: «Мы не уйдем, 
товарищи, не можем. Никто из нас. Потеряли бы ува- 
жение к себе. Обратите внимание на крестьянина, аре- 
стованного недавно. Он заслужил ваши заботы, досто- 
ин траты сил. Ему здесь слишком трудно. Ежедневные 
столкновения с начальством. Уже имел сутки карцера. 
Его замучают. Мы все просим за него. Утешьте, прила- 
скайте мою мать. Расскажите ей, она все поймет». 

Мать подняла голову и тихо, вздрогнувшим голосом 
сказала: 

— Ну, — чего же рассказывать мне? Я понимаю! 

Николай быстро отвернулся в сторону, вынул пла- 
ток, громко высморкался и пробормотал: 

— Схватил насморк, видите ли... 
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Потом, закрыв глаза руками, чтобы поправить очки, 
и расхаживая по комнате, он заговорил: 

— Видите ли, мы не успели бы все равно... 

— Ничего! Пусть судят!— говорила мать, нахму- 
рив брови, а грудь наливалась сырой, туманной тоской. 

— Вот, я получил письмо от товарища из Петер- 
бурга... 

— Ведь он и из Сибири может уйти... может? 

— Конечно! Товарищ пишет — дело скоро назна- 
чат, приговор известен — всех на поселение. Видите? 
Эти мелкие жулики превращают свой суд в пошлей. 
шую комедию. Вы понимаете — приговор составлен 
в Петербурге, раньше суда... 

— Вы оставьте это, Николай Иванович!— реши- 
тельно сказала мать.— Не надо меня утешать, не надо 
объяснять. Паша худо не сделает, даром мучить ни 
себя, ни других — не будет! И меня он любит, — да! 
Вы видите — думает обо мне. Разъясните, пишет, 
утешьте, а?.. 

Сердце у нее стучало быстро, голова кружилась от 
возбуждения. 

— Ваш сын — прекрасный человек!— воскликнул 
Николай несвойственно громко.— Я очень уважаю его! 

— Вот что, давайте-ка насчет Рыбина подумаем!— 
предложила она. 

Ей хотелось что-нибудь делать сейчас же, идти 
куда-то, ходить до усталости. 

— Да, хорошо!— ответил Николай, расхаживая по 
комнате. — Нужно бы Сашеньку... 

— Она — придет. Она всегда приходит в тот день, 
когда я вижу Пашу... 

Задумчиво опустив голову, покусывая губы и крутя 
бородку, Николай сел на диван, рядом с матерью, 

— Жаль —- нет сестры... 

— Хорошо устроить это сейчас, пока Паша там, — 
ему приятно будет!— говорила мать. 

Помолчали, и вдруг мать сказала, медленно и тихо: 

— Не понимаю, — отчего он не хочет?.. 

Николай вскочил на ноги, но раздался звонок. Они 
сразу взглянули друг на друга. 

— Это — Саша, гм! — тихонько произнес Николай. 

— Как ей скажешь? — так же тихо спросила мать. 

— Да-а, знаете... 

-- Очень жалко ее... 
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Звонок повторился менее громко, точно человек за 
дверью тоже не решался. Николай и мать встали и 
пошли вместе, но у двери в кухню Николай отшатнул- 
ся в сторону, сказав: 

— Лучше — вы... 

— Не согласен? — твердо спросила девушка, когда 
мать открыла ей дверь. 

— Нет. 

— Я знала это!— просто выговорила Саша, но 
лицо у нее побледнело. Она расстегнула пуговицы 
пальто и, снова застегнув две, попробовала снять его 
с плеч. Это не удалось ей. Тогда она сказала: 

— Дождь, ветер, — противно! Здоров? 

— Да. 

— Здоров и весел, —негромко сказала Саша, рас- 
сматривая свою руку. 

— Пишет, чтобы Рыбина освободить! — сообщила 
мать, не глядя на девушку. 

— Да? Мне кажется — мы должны использовать 
этот план, — медленно проговорила девушка. 

— Я тоже так думаю! — сказал Николай, появляясь 
в двери.— Здравствуйте, Саша! 

Протянув руку, девушка спросила: 

— В чем же дело? Все согласны, что план удачен?.. 

— А кто организует? Все заняты... 

— Давайте мне!-— быстро сказала Саша, вставая 
на ноги. — У меня есть время. 

— Берите! Но надо спросить других... 

— Хорошо, я спрошу! Я сейчас же и пойду. 

Й снова начала застегивать пуговицы пальто уве- 
ренными движениями тонких пальцев. 

— Вы отдохнули бы!— предложила мать. 

Она тихонько улыбнулась и ответила, смягчая 
голос: 

— Не беспокойтесь, я не устала... 

И, молча пожав им руки, ушла, снова холодная и 
строгая. 

Мать и Николай, подойдя к окну, смотрели, как 
девушка прошла по двору и скрылась под воротами. 
Николай тихонько засвистел, сел за стол и начал что- 
то писать: 

— Займется этим делом, и будет легче ей!— ска- 
зала мать, задумчиво и тихо. 

— Да, конечно! — отозвался Николай и, обернув- 
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шись к матери, в улыбкой на добром лице спросил: — 
А вас, Ниловна, миновала эта чаша,—вы не знали 
тоски по любимом человеке? 

— Ну!— воскликнула она, махнув рукой.—Какая 
там тоска? Страх был — как бы вот за того или этого 
замуж не выдали. 

— И никто не нравился? 

Она подумала и ответила: 

— Не помню, дорогой мой. Как не нравиться?.. 
Верно, кто-нибудь нравился, только — не помню! 

Посмотрела на него и просто, со спокойной грустью 
закончила: 

— Много бил меня муж, все, что до него было, — 
как-то стерлось в памяти. 

Он отвернулся к столу, а она на минуту вышла из 
комнаты, и, когда вернулась, Николай, ласково погля- 
дывая на нее, заговорил, тихонько и любовно гладя 
словами свои воспоминания, 

— Ау меня, видите ли, тоже вот, как у Саши, 
была история! Любил девушку — удивительный чело- 
век была она, чудесный. Лет двадцати встретил я ее 
и с той поры люблю, и сейчас люблю, говоря правду! 
Люблю все так же — всей душой, благодарно и на- 
всегда... 

Стоя рядом с ним, мать видела глаза, освещенные 
теплым и ясным светом. Положив руки на спинку сту- 
ла, а на них голову свою, он смотрел куда-то далеко, 
И все тело его, худое и тонкое, но сильное, казалось, 
стремится вперед, точно стебель растения к свету 
солнца. 

— Что же вы — женились бы!— посоветовала мать, 

— О! Она уже пятый год замужем... 

— А раньше-то чего же? 

Подумав, он ответил: 

— Видите ли, у нас все как-то так выходило — она 
в тюрьме — я на воле, я на воле — она в тюрьме или 
в ссылке. Это очень похоже на положение Саши, 
право! Наконец ее сослали на десять лет в Сибирь, 
страшно далеко! Я хотел ехать за ней даже. Но стало 
совестно и ей и мне. А она там встретила другого чело- 
века,— товарищ мой, очень хороший парень! Потом 
они бежали вместе, теперь живут за границей, да... 

Николай кончил говорить, снял очки, вытер их, 
посмотрел стекла на свет и стал вытирать снова. 
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— Эх, милый вы мой!— покачивая головой, любов- 
но воскликнула женщина. Ей было жалко его и в то же 
время что-то в нем заставляло ее улыбаться теплой, 
материнской улыбкой. А он переменил позу, снова взял 
в руку перо и заговорил, отмечая взмахами руки ритм 
своей речи. 

— Семейная жизнь понижает энергию революцио- 
нера, всегда понижает! Дети, необеспеченность, необхо- 
димость много работать для хлеба. А революционер 
должен развивать свою энергию неустанно, все глубже 
и шире. Этого требует время — мы должны идти всегда 
впереди всех, потому что мы — рабочие, призванные 
силою истории разрушить старый мир, создать новую 
жизнь. А если мы отстаем, поддаваясь усталости или 
увлеченные близкой возможностью маленького завое- 
вания,— это плохо, это почти измена делу! Нет нико- 
го, с кем бы мы могли идти рядом, не искажая нашей 
веры, и никогда мы не должны забывать, что наша 
задача — не маленькие завоевания, а только полная 
победа. 

Голос у него стал крепким, лицо побледнело, и 
в глазах загорелась обычная, сдержанная и ровная 
сила. Снова громко позвонили, прервав на полуслове 
речь Николая,— это пришла Людмила в легком не по 
времени пальто, с покрасневшими от холода щеками. 
Снимая рваные галоши, она сердитым голосом 
сказала: 

— Назначен суд‚,— через неделю! 

— Это верно?—крикнул Николай из комнаты. 

Мать быстро пошла к нему, не понимая — испуг 
или радость волнуют ее. Людмила, идя рядом с нею, 
с иронией говорила своим низким голосом: 

— Верно! В суде совершенно открыто говорят, что 
приговор уже готов. Но что же это? Нравительство 
боится, что его чиновники мягко отнесутся к его вра- 
гам? Так долго, так усердно развращая своих слуг, 
оно все еще не уверено в их готовности быть подле- 
цами?.. 

Людмила села на диван, потирая худые щеки ладо- 
нями, в ее матовых глазах горело презрение, голос все 
больше наливался гневом. 

— Вы напрасно тратите порох, Людмила!— успо- 
коительно сказал Николай.— Ведь они не слышат вас... 

Мать напряженно вслушивалась в ее речь, но ниче- 
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го не понимала, невольно повторяя про себя одни и те 
же слова: 

«Суд, через неделю суд!» 

Она вдруг почувствовала приближение чего-то 
неумолимого, нечеловечески строгого, 
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Так, в этой туче недоумения и уныния, под тяже- 
стью тоскливых ожиданий, она молча жила. день, 
два, а на третий явилась Саша и сказала Николаю: 

‚— Все готово! Сегодня в час... 

— Уже готово? — удивился он. 

— Да ведь чего же? Мне нужно было только до- 
стать место и одежду для Рыбина, все остальное взял 
на себя Гобун. Рыбину придется пройти всего один 
квартал. Его на улице встретит Весовщиков — загри- 
мированный, конечно,— накинет на него пальто, даст 
шапку и укажет путь. Я буду ждать его, переодену 
и увезу. 

— Недурно! А кто это Гобун? — спросил Николай. 

— Вы видели его. В его квартире вы занимались 
со слесарями. 

— А! Помню. Чудаковатый старик... 

— Он отставной солдат, кровельщик. Мало разви- 
той человек, с неисчерпаемой ненавистью ко всякому 
насилию... Философ немножко, — задумчиво говорила 
Саша, глядя в окно. Мать молча слушала ее, и что-то 
неясное медленно назревало в ней. 

— Гобун хочет освободить племянника своего, — 
помните, вам нравился Евченко, такой щеголь и 
чистюля? 

Николай кивнул головой. 

— У него все налажено хорошо,— продолжала Са- 
ша, — но я начинаю сомневаться в успехе. Прогулки — 
общие; я думаю, что, когда заключенные увидят лест- 
ницу — многие захотят бежать... 

Она, закрыв глаза, помолчала, мать подвинулась 
ближе к ней. 

— И помешают друг друту... 

Они все трое стояли перед окном, мать — позади 
Николая и Саши. Их быстрый говор будил в сердце 
ее смутное чувство... 

— Я пойду туда|— вдруг сказала она. 
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— Зачем? — спросила Саша. 

— Не ходите, голубчик! Еще как-нибудь попаде- 
тесь! Не надо! — посоветовал Николай. 

Мать посмотрела на него и тише, но настойчивее 
повторила: 

— Нет, я пойду... 

Они быстро переглянулись, Саша, пожимая плеча- 
ми, сказала: 

— Это понятно... 

Обернувшись к матери, она взяла ее под руку, 
покачнулась к ней и заговорила простым и близким 
сердцу матери голосом: 

— Я все-таки скажу вам, вы напрасно ждете... 

— Голубушка!— воскликнула мать, прижав ее к се- 
бе дрожащей рукой.— Возьмите меня,— не помешаю! 
Мне — нужно. Не верю я, что можно это — убежать! 

— Она пойдет!— сказала девушка Николаю, 

— Это ваше дело!— ответил он, наклоняя голову. 

— Нам нельзя быть вместе. Вы идите в поле, к ого- 
родам. Оттуда видно стену тюрьмы. Но — если спросят 
вас, что вы там делаете? 

Обрадованная, мать уверенно ответила: 

— Найду, что сказать!.. 

— Не забывайте, что вас знают тюремные надзи- 
ратели!— говорила Саша.— И если они увидят вас 
там... 

— Не увидят! — воскликнула мать. 

В ее груди вдруг болезненно ярко вспыхнула все 
время незаметно тлевшая надежда и оживила ее... 

«А может быть, и он тоже...» — думала она, поспеш- 
но одеваясь. 

Через час мать была в поле за тюрьмой. Резкий 
ветер летал вокруг нее, раздувал платье, бился о мерз- 
лую землю, раскачивал ветхий забор огорода, мимо 
которого шла она, и с размаха ударялся о невысокую 
стену тюрьмы. Опрокинувшись за стену, взметал со 
двора чьи-то крики, разбрасывал их по воздуху, уно- 
сил в небо. Там быстро бежали облака, открывая 
маленькие просветы в синюю высоту. 

Сзади матери был огород, впереди кладбище, а на- 
право, саженях в десяти, тюрьма. Около кладбища сол- 
дат гонял на корде лошадь, а другой, стоя рядом с ним, 
громко топал в землю ногами, кричал, свистел и сме- 
ялся. Больше никого не было около тюрьмы. 
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Она медленно пошла дальше мимо них к ограде 
кладбища, искоса поглядывая направо и назад. И вдруг 
почувствовала, что ноги у нее дрогнули, отяжелели, 
точно примерзли к земле — из-за угла тюрьмы спешно, 
как всегда ходят фонарщики, вышел сутулый человек 
с лестницей на плече. Мать, испуганно мигнув, быстро 
взглянула на солдат — они топтались на одном месте, 
а лошадь бегала вокруг них; посмотрела на человека 
с лестницей — он уже поставил ее к стене и влезал, 
не торопясь. Махнув во двор рукой, быстро спустился, 
исчез за углом. Сердце матери билось торопливо, секун- 
ды шли медленно. На темной стене тюрьмы линии лест- 
ницы были едва заметны в пятнах грязи и осыпавшей- 
ся штукатурки, обнажившей кирпич. И вдруг над сте- 
ной явилась черная голова, выросло тело, перевалилось 
через стену, сползло по ней. Показалась другая голова 
в мохнатой шапке, на землю скатился черный ком и 
быстро исчез за угол. Михайло выпрямился, оглянул- 
ся, тряхнул головой... 

— Беги, беги! —шептала мать, топая ногой. 

В ушах у нее гудело, доносились громкие крики — 
вот над стеной явилась третья голова. Мать, схватив- 
пгись руками за грудь, смотрела, замирая. Светловоло- 
сая голова без бороды рвалась вверх, точно хотела 
оторваться и вдруг — исчезла за стеной. Кричали всё 
громче, буйнее, ветер разносил по воздуху тонкие трели 
свистков. Михайло шел вдоль стены, вот он уже мино- 
вал ее, переходил открытое пространство между тюрь- 
мой и домами города. Ей казалось, что он идет слиш- 
ком медленно и напрасно так высоко поднял голову, — 
всякий, кто взглянет в лицо его, запомнит это лицо 
навсегда. Она шептала: 

— Скорее... скорее... 

За стеною тюрьмы сухо хлопнуло что-то, — был слы- 
шен тонкий звон разбитого стекла. Солдат, упираясь 
ногами в землю, тянул к себе лошадь, другой, приложив 
ко рту кулак, что-то кричал по направлению тюрьмы 
и, крикнув, поворачивал туда голову боком, подстав- 
ляя ухо. 

Напрягаясь, мать вертела шеей во все стороны, ее 
глаза, видя всё, ничему не верили — слишком просто 
и быстро совершилось то, что она представляла себе 
страшным и сложным, и эта быстрота, ошеломив ее, 
усыпляла сознание. В улице уже не видно было Рыби- 
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на, шел какой-то высокий человек в длинном пальто, 
бежала девочка. Из-за угла тюрьмы выскочило трое 
надзирателей, они бежали тесно друг к другу и все 
вытягивали вперед правые руки. Один из солдат бро- 
сился им встречу, другой бегал вокруг лошади, ста- 
раясь вскочить на нее, она не давалась, прыгала, и все 
вокруг тоже подпрыгивало вместе с нею. Непрерывно, 
захлебываясь звуком, воздух резали свистки. Их тре- 
вожные, отчаянные крики разбудили у женщины созна- 
ние опасности; вздрогнув, она пошла вдоль ограды 
кладбища, следя за надзирателями, но они и солдаты 
забежали за другой угол тюрьмы и скрылись. Туда же 
следом за ними пробежал знакомый ей помощник 
смотрителя тюрьмы в л расстегнутом мундире. Отку- 
да-то появилась полиция, сбегался народ. 

Ветер кружился, метался, точно радуясь чему-то, 
и доносил до слуха женщины разорванные, спутанные 
крики, свист... Эта сумятица радовала ее, мать заша- 
гала быстрее, думая: 

«Значит — мог бы и он» 

Навстречу ей, из-за угла ограды, вдруг вынырнули 
двое полицейских. 

— Стой! — крикнул один, тяжело дыша. — Чело- 
века — с бородой — не видала? | 

Она указала рукой на огороды и спокойно ответила: 

— Туда побежал, — а что? 

— Егоров! Свисти! 

Она пошла домой. Было ей жалко чего-то, на серд- 
це лежало нечто горькое, досадное. Когда она входила 
с поля в улицу, дорогу ей перерезал извозчик. Подняв 
голову, она увидала в пролетке молодого человека 
с светлыми усами и бледным, усталым лицом. Он тоже 
посмотрел на нее. Сидел он косо и, должно быть, от 
этого правое плечо у него было выше левого. 

Николай встретил ее радостно. 

— Ну, что там? 

— Как будто удалось... 

Стараясь восстановить в своей памяти все мелочи, 
она начала рассказывать о бегстве и говорила так, 
точно передавала чей-то рассказ, сомневаясь в прав- 
де его. 

— Нам везет!— сказал Николай, потирая руки.— 
Но — как я боялся за вас! Черт знает как! Знаете, 
Ниловна, примите мой дружеский совет — не бойтесь 
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вуда! Чем скорее он, тем ближе свобода Павла, по- 
верьте! Может быть — он уйдет с дороги. А суд — это 
приблизительно такая штука... 

Он начал рисовать ей картину заседания суда, она 
слушала и понимала, что он чего-то боится, хочет обо- 
дрить ее. 

— Может, вы думаете, я там скажу что-нибудь 
судьям? — вдруг спросила она.— Попрошу их о чем- 
нибудь? 

Он вскочил, замахал на нее руками и обиженно 
вскричал: 

— Что вы! 

— Я боюсь, верно! Чего боюсь — не знаю!..— Она 
помолчала, блуждая глазами по комнате. 

— Иной раз кажется — начнут они Пашу обижать, 
измываться над ним. Ах ты, мужик, скажут, мужиц- 
кий ты сын! Что затеял? А Паша — гордый, он им 
так ответит! Или — Андрей посмеется над ними. И все 
они там горячие. Вот и думаешь — вдруг не стер- 
пит... И засудят так, что уж и не увидишь никогда! 

Николай хмуро молчал, дергая свою бородку. 

— Этих дум не выгонишь из головы!— тихо ска- 
зала мать.— Страшно это — суд! Как начнут всё раз- 
бирать да взвешивать! Очень страшно! Не наказание 
страшно, а — суд. Не умею я этого сказать... 

Николай — она чувствовала — не понимает ее, и 
это еще более затрудняло желание рассказать о страхе 
своем. 


ХХГУ 


Этот страх, подобный плесени, стеснявший дыхание 
тяжелой сыростью, разросся в ее груди, и, когда настал 
день суда, она внесла с собою в зал заседания тяже- 
лый, темный груз, согнувший ей спину и шею. 

На улице с нею здоровались слободские знакомые, 
она молча кланялась, пробираясь сквозь угрюмую 
толпу, В коридорах суда и в зале ее встретили родст- 
венники подсудимых и тоже что-то говорили понижен- 
ными голосами. Слова казались ей ненужными, она 
не понимала их. Все люди были охвачены одним и тем 
же скорбным чувством — это передавалось матери и 
еще более угнетало ее. 

— Садись рядом!— сказал Сизов, подвигаясь на 
лавке. 
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Послушно села, оправила платье, взглянула вокруг. 
Перед глазами у нее слитно поплыли какие-то- зеле- 
ные и малиновые полосы, пятна, засверкали тонкие, 
желтые нити. 

— Погубил твой сын нашего Гришу!— тихо прого- 
ворила женщина, сидевитая рядом с ней. 

— Молчи, Наталья!— ответил Сизов угрюмо. 

Мать посмотрела на женщину — это была Самойло- 
ва, дальше сидел ее муж, лысый, благообразный чело- 
век, с окладистой рыжей бородой. Лицо у него было 
костляво; прищурив глаза, он смотрел вперед, и боро- 
да его дрожала. 

Сквозь высокие окна зал ровно наливался мутным 
светом, снаружи по стеклам скользил снег. Между ок- 
нами висел болышой портрет царя в толстой, жирно 
блестевшей золотой раме, тяжелые малиновые драпи- 
ровки окон прикрывали раму с боков прямыми склад- 
ками. Перед портретом, почти во всю ширину зала, 
вытянулся стол, покрытый зеленым сукном, направо 
у стены стояли за решеткой две деревянные скамьи, 
налево — два ряда малиновых кресел. По залу бесшум- 
но бегали служащие с зелеными воротниками, золоты- 
ми пуговицами на груди и животе. В мутном воздухе 
робко блуждал тихий шепот, носился смешанный за- 
пах аптеки. Все это — цвета, блески, звуки и запахи — 
давило на глаза, вторгалось вместе с дыханием в грудь 
и наполняло опустошенное сердце неподвижной, пест- 
рой мутью унылой боязни. 

Вдруг один из людей громко сказал что-то, мать 
вздрогнула, все встали, она тоже поднялась, схватив- 
шись за руку Сизова. 

В левом углу зала отворилась высокая дверь, из 
нее, качаясь, вышел старичок в очках. На его сером 
личике тряслись белые редкие баки, верхняя бритая 
губа завалилась в рот, острые скулы и подбородок опи- 
рались на высокий воротник мундира, казалось, что 
под воротником нет шеи. Его поддерживал сзади под 
руку высокий молодой человек с фарфоровым лицом, 
румяным и круглым, а вслед за ними медленно дви- 
гались еще трое людей в расшитых золотом мунди- 
рах и трое штатских. 

Они долго возились за столом, усаживаясь в крес- 
ла, а когда сели, один из них, в расстегнутом мундире, 
с ленивым, бритым лицом, что-то начал говорить ста- 
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ричку, беззвучно и тяжело шевеля пухлыми ' губами. 
Старичок слушал, сидя странно прямо и неподвижно, 
за стеклами его очков мать видела два маленькие, бес- 
иветные пятнышка. 

На конце стола у конторки стоял высокий лысова- 
тый человек, покашливал, шелестел бумагами. 

Старичок покачнулся вперед, заговорил. Первое 
слово он выговаривал ясно, а следующие как бы рас- 
ползались у него по губам, тонким и серым. 

— Открываю... Введите... 

— Гляди!— шепнул Сизов, тихонько толкая мать, 
и встал. 

В стене за решеткой открылась дверь, вышел сол- 
дат с обнаженной шашкой на плече, за ним явился 
Павел, Андрей, Федя Мазин, оба Гусевы, Самойлов, 
Букин, Сомов и еще человек пять молодежи, незнако- 
мой матери по именам. Павел ласково улыбался, Анд- 
рей тоже, оскалив зубы, кивал головой; в зале стало 
как-то светлее, проще от их улыбок, оживленных лиц 
и движения, внесенного ими в натянутое, чопорное 
молчание. Жирный блеск золота на мундирах потуск- 
нел, стал мягче, веяние бодрой уверенности, дуновение 
живой силы коснулось сердца матери, будя его. И на 
скамьях сзади нее, где до той поры люди подавленно 
ожидали, теперь тоже вырос ответный, негромкий гул. 

— Не трусят! — услыхала она шепот Сизова, а 
с правой стороны тихо всхлипнула мать Самойлова. 

— Тише!— раздался суровый окрик. 

— НПредупреждаю...— сказал старичок. 

Павел и Андрей сели рядом, вместе с ними на пер- 
вой скамье сели Мазин, Самойлов и Гусевы. Андрей 
обрил себе бороду, усы у него отросли и свешивались 
вниз, придавая его круглой голове сходство с головой 
кошки. Что-то новое появилось на его лице,— острое 
и едкое в складках рта, темное в глазах. На верхней 
губе Мазина чернели две полоски, лицо стало полнее, 
Самойлов был такой же кудрявый, как и раньше, 
и так же широко ухмылялся Иван Гусев. 

— Эх, Федька, Федька!— шептал Сизов, опустив 
голову. 

Мать слушала невнятные вопросы старичка,— он 
спрашивал, не глядя на подсудимых, и голова его ле- 
жала на воротнике мундира неподвижно, — слышала 
спокойные, короткие ответы сына. Ей казалось, что 
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старший судья и все его товарищи не могут быть злы- 
ми, жестокими людьми. Внимательно осматривая лица 
судей, она, пытаясь что-то предугадать, тихонько при- 
слушивалась к росту новой надежды в своей груди. 

Фарфоровый человек безучастно читал бумагу, его 
ровный голос наполнял зал скукой, и люди, облитые 
ею, сидели неподвижно, как бы оцепенев. Четверо адво- 
катов тихо, но оживленно разговаривали с подсудимы- 
ми, все они двигались сильно, быстро и напоминали 
собой больших, черных птиц. 

По одну сторону старичка наполнял кресло своим 
телом толстый, пухлый судья, с маленькими, заплыв- 
шими глазами, по другую — сутулый, с рыжеватыми 
усами на бледном лице. Он устало откинул голову на 
спинку стула и, полуприкрыв глаза, о чем-то думал. 
У прокурора лицо было тоже утомленное, скучное. 
Сзади судей сидел, задумчиво поглаживая щеку, город- 
ской голова, полный, солидный мужчина; предводи- 
тель дворянства, седой, большебородый и краснолицый 
человек, с болыпими добрыми глазами; волостной 
старшина в поддевке, с огромным животом, который, 
видимо, конфузил его — он все старался прикрыть его 
полой поддевки, а она сползала. 

— Здесь нет преступников, нет судей, — раздался 
твердый голос Павла,— здесь только пленные и побе- 
дители... 

Стало тихо, несколько секунд ухо матери слышало 
только тонкий, торопливый скрип пера по бумаге и 
биение своего сердца. 

И старший судья тоже как будто прислушивался 
к чему-то, ждал. Его товарищи пошевелились. Тогда 
он сказал: 

— М-да, Андрей Находка! Признаете вы... 

Андрей медленно приподнялся, выпрямился и, дер- 
гая себя за усы, исподлобья смотрел на старичка. 

— Да в чем же я могу признать себя виновным? — 
певуче и неторопливо, как всегда, заговорил хохол, по- 
жав плечами.— Я не убил, не украл, я просто не со- 
гласен с таким порядком жизни, в котором люди при- 
нуждены грабить и убивать друг друга... 

— Отвечайте короче, — с усилием, но внятно сказал 
старик. 

На скамьях, сзади себя, мать чувствовала оживле- 
ние, люди тихо шептались о чем-то и двигались, как 
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6ы освобождая себя из паутины серых слов фарфоро- 
вого человека. 

— Слышь, как они? — шепнул Сизов. 

— Федор Мазин, отвечайте... 

— Не хочу!— ясно сказал Федя, вскочив на ноги, 
Лицо его залилось румянцем волнения, глаза засвер- 
кали, он почему-то спрятал руки за спину. 

Сизов тихонько ахнул, мать изумленно расширила 
глаза. 

— Я отказался от защиты, я ничего не буду гово- 
рить, суд ваш считаю незаконным! Кто вы? Народ ли 
дал вам право судить нас? Нет, он не давал! Я вас 
не знаю! . 

Он сел и скрыл свое разгоревшееся лицо за плечом 
Андрея. _ 

Толстый судья наклонил голову к старшему и что: 
то прошептал. Судья с бледным лицом поднял веки, 
скосил глаза на подсудимых, протянул руку на стол 
и черкнул карандашом на бумаге, лежавшей перед 
ним. Волостной старшина покачал головой, осторожно 
переставив ноги, положил живот на колени и прикрыл 
его руками. Не двигая головой, старичок повернул кор- 
пус к рыжему судье, беззвучно поговорил с ним, тот 
выслушал его, наклонив голову. Предводитель дворян- 
ства шептался с прокурором, голова слушал их, поти- 
рая щеку. Вновь зазвучала тусклая речь старшего 
судьи. 

— Каково отрезал? Прямо — лучше всех! — уди- 
вленно шептал Сизов на ухо матери. 

Мать, недоумевая, улыбалась. Все происходившее 
сначала казалось ей лишним и нудным предисловием 
к чему-то страшному, что появится и сразу раздавит 
всех холодным ужасом. Но спокойные слова Павла и 
Андрея прозвучали так безбоязненно и твердо, точно 
они были сказаны в маленьком домике слободки, а не 
перед лицом суда. Горячая выходка Феди оживила ее. 
Что-то смелое росло в зале, и мать, по движению лю- 
дей сзади себя, догадывалась, что не она одна чувст- 
вует это. 

— Ваше мнение? — сказал старичок. 

Лысоватый прокурор встал и, держась одной рукой 
за конторку, быстро заговорил, приводя цифры. В его 
голосе не слышно было страшного. 

Но в то же время сухой, колющий налет бередил и 
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тревожил сердце матери — было смутноё ощущение 
чего-то враждебного ей. Оно не угрожало, не кричало, 
а развивалось невидимо, неуловимо. Лениво и тупо оно 
колебалось где-то вокруг судей, как бы окутывая их 
непроницаемым облаком, сквозь которое не достигало 
до них ничто извне. Она смотрела на судей, и все они 
были непонятны ей. Они не сердились на Павла и на 
Федю, как она ждала, не обижали их словами, но все, 
о чем они спрашивали, казалось ей ненужным для 
них, они как будто нехотя спрашивают, с трудом вы- 
слушивают ответы, всё заранее знают, ничем не инте- 
ресуются. 

Вот перед ними стоит жандарм и говорит басом: 

— Павла Власова называли главным зачинщи- 
ком все... 

— А Находку? — лениво и негромко, спросил тол- 
стый судья. 

— И его тоже... 

Один из адвокатов встал, говоря: 

— Могу я? 

Старичок спрашивает кого-то: 

— Вы ничего не имеете? 

Все судьи казались матери нездоровыми людьми. 
ВБолезненное утомление сказывалось в их позах и го- 
лосах, оно лежало на лицах у них, — болезненное утом- 
ление и надоедная, серая скука. Видимо, им тяжело 
и неудобно все это — мундиры, зал, жандармы, адво- 
каты, обязанность сидеть в креслах, спрашивать и 
слушать, 

Стоит перед ними знакомый желтолицый офицер 
и важно, растягивая слова, громко рассказывает о 
Павле, об Андрее. Мать, слушая его, невольно 
думала: 

«Немного ты знаешь». 

И смотрела на людей за решеткой уже без страха 
за них, без жалости к ним — к ним не приставала жа- 
лость, все они вызвали у нее только удивление и лю- 
бовь, тепло обнимавшую сердце; удивление было епо- 
койно, любовь — радостно ясна. Молодые, крепкие, 
они сидели в стороне у стены, почти не вмешиваясь 
в однообразный разговор свидетелей и судей, в споры 
адвокатов с прокурором. Порою кто-нибудь презри- 
тельно усмехался, что-то говорил товарищам, по их 
лицам тоже пробегала насмешливая улыбка. Андрей 
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Павел почти все время тихо беседовали с одним из 
Защитников — мать накануне видела его у Николая. 
`К их беседе прислушивался Мазин, оживленный и 
подвижный более других, Самойлов что-то порою гово- 
‘рил Ивану Гусеву, и мать видела, что каждый раз 
Иван, незаметно отталкивая товарища локтем, едва 
сдерживает смех, лицо у него краснеет, щеки наду- 
ваются, он наклоняет голову. Раза два он уже фырк- 
нул, а после этого несколько минут сидел надутый, 
‚стараясь быть более солидным, И в каждом, так или 
‘иначе, играла молодость, легко одолевая усилия сдер- 
жать ее живое брожение. 

Сизов легонько тронул ее за локоть, она обернулась 
к нему — лицо у него было довольное и немного оза- 
боченное. Он шептал: 

-  — Ты погляди, как они укрепились, материны де- 
`ти, а? Бароны, а? | 

В зале говорили свидетели — торопливо, обесцве- 
ченными голосами, судьи — неохотно и безучастно. 
"Толстый судья зевал, прикрывая рот пухлой рукой, ры- 
жеусый побледнел еще более, иногда он поднимал руку 
и, туго нажимая на кость виска пальцем, слепо смот- 
рел в потолок жалобно расширенными глазами. Проку- 
рор изредка черкал карандашом по бумаге и снова 
продолжал беззвучную беседу с предводителем дворян- 
ства, а тот, поглаживая седую бороду, выкатывал ог- 
ромные красивые глаза и улыбался, важно сгибая 
шею. Городской голова сидел, закинув ногу на ногу, 
бесшумно барабанил пальцами по колену и сосредото- 
ченно наблюдал за движениями пальцев. Только воло- 
‚‘стной старшина, утвердив живот на коленях и забот- 
‘ливо поддерживая его руками,. сидел наклонив голову 
и, казалось, один вслушивался в однообразное журча- 
ние голосов, да старичок, воткнутый в кресло, торчал 
в нем неподвижно, как флюгер в безветренный день. 
Продолжалось это долго, и снова цепенение скуки 
ослепило людей. 

— Объявляю...— сказал старичок и, раздавив тон- 
кими губами следующие слова, встал. 

Шум, вздохи, тихие восклицания, кашель и шар- 
.канье ног наполнили зал. Подсудимых увели, уходя, 
они, улыбаясь, кивали головами родным и знакомым, 
а Иван Гусев негромко крикнул кому-то: 

—- Не робей, Егор!.. 
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Мать и Сизов вышли в коридор. 

— Чай пить в трактир пойдешь? — заботливо и за- 
думчиво спросил ее старик.— Полтора часа время у 
нас! 

— Не хочу. 

— Ну, и я не пойду. Нет,— каковы ребята, а? 
Сидят вроде того, как будто они только и есть настоя- 
щие люди, а остальные все — ни при чем! Федька- 
то, а? | 

К ним подошел отец Самойлова, держа шапку в ру- 
ке. Он угрюмо улыбался и говорил: 

— Мой-то Григорий? От защитника отказался и 
разговаривать не хочет, Первый он, слышь, выдумал 
это. Твой-то, Пелагея, стоял за адвокатов, а мой гово- 
рит — не желаю! И тогда четверо отказались... 

Рядом с ним стояла жена. Часто моргая глазами, 
она вытирала нос концом платка, Самойлов взял боро- 
ду в руку и продолжал, глядя в пол: 

— Вот это штука! Глядишь на них, чертей, пони- 
маешь — зря они всё это затеяли, напрасно себя губят. 
И вдруг начнешь думать,—а может, их правда? Вспо- 
мнишь, что на фабрике они всё растут да растут, их 
то и дело хватают, а они, как ерши в реке, не пере- 
водятся, нет! Опять думаешь — а может, и сила за 
ними? 

— Трудно нам, Степан Петров, понять это дело! — 
сказал Сизов. 

— Трудно,— да! — согласился Самойлов. 

Его жена, сильно потянув воздух носом, заметила: 

— Здоровы все, окаянные... 

И, не сдержав улыбки на широком, дряблом лице, 
продолжала: 

— Ты, Ниловна, не сердись,— давеча я тебе бух- 
нула, что, мол, твой виноват. А пес их разберет, кото- 
рый виноватее, если по правде говорить! Вон что про 
нашего-то Григория жандармы со шпионами говорили. 
Тоже, постарался, — рыжий бес! 

Она, видимо, гордилась своим сыном, быть может, 
не понимая своего чувства, но ее чувство было знакомо 
матери, и она ответила на ее слова доброй улыбкой, 
тихими словами: 

— Молодое сердце всегда ближе к правде... 

По коридору бродили люди, собирались в группы, 
возбужденно и вдумчиво разговаривая глухими голо- 
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сами. Почти никто не стоял одиноко — на всех лицах 
было ясно видно желание говорить, спрашивать, слу- 
шать. В узкой белой трубе между двух стен люди 
мотались взад и вперед, точно под ударами сильного 
ветра, и, казалось, все искали возможности стать на 
чем-то твердо и крепко. 

Старший брат Букина, высокий и тоже выцветший, 
размахивал руками, быстро вертясь во все стороны, 
и доказывал: 

— Волостной старшина Клепанов в этом деле не 
на месте... 

— Молчи, Константин! — уговаривал его отец, ма- 
ленький старичок, и опасливо оглядывался. 

— Нет, я скажу! Про него идет слух, что он 
в прошлом году приказчика своего убил из-за его же- 
ны. Приказчикова жена с ним живет — это как пони- 
мать? И к тому же он известный вор... 

— Ах ты, батюшки мои, Константин! 

— Верно! — сказал Самойлов.— Верно! Суд — не 
очень правильный... 

Букин услыхал его голос, быстро подошел, увлекая 
за собой всех, и, размахивая руками, красный от воз- 
буждения, закричал: 

— За кражу, за убийство — судят присяжные, про- 
стые люди,— крестьяне, мещане, — позвольте! А лю- 
дей, которые против начальства, судит начальство, — 
как так? Ежели ты меня обидишь, а я тебе дам в зубы, 
а ты меня за это судить будешь — конечно, я окажусь 
виноват, а первый обидел кто — ты? Ты! 

Сторож, седой, горбоносый, с медалями на груди, 
растолкал толпу и сказал Букину, грозя пальцем: 

— Эй, не кричи! Кабак тут? 

— Позвольте, кавалер, я понимаю! Послушайте — 
ежели я вас ударю и я же вас буду судить, как вы 
полагаете... 

— А вот я тебя вывести велю отсюда! — строго ска- 
зал сторож. 

— Куда же? Зачем? 

— На улицу. Чтобы ты не орал... 

Букин осмотрел всех и негромко проговорил: 

— Им главное, чтобы люди молчали... 

— А ты как думал?! — крикнул старик строго и 
грубо. 

Букин развел руками и стал говорить тише. 
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— И опять же, почему не допущен на суд народ, 
а только родные? Ежели ты судишь справедливо, ты 
суди при всех — чего бояться? 

Самойлов повторил, но уже громче: 

— Суд не по совести, это верно!.. 

‚ Матери хотелось сказать ему то, что она слышала 
от Николая о незаконности суда, но она плохо поняла 
это и частью позабыла слова. Стараясь вспомнить их, 
она отодвинулась в сторону от людей и заметила, что 
на нее смотрит какой-то молодой человек со светлыми 
усами. Правую руку он держал в кармане брюк, от 
этого его левое плечо было ниже, и эта особенность 
фигуры показалась знакомой матери. Но он повернул- 
ся к ней спиной, а она была озабочена воспоминаниями 
и тотчас же забыла о нем. 

Но через минуту слуха ее коснулся негромкий во- 
прос: 

— Эта? 

И кто-то громче, радостно ответил: 

— Да! 

Она оглянулась. Человек с косыми плечами стоял 
боком к ней и что-то говорил своему соседу, чернобо- 
родому парню в коротком пальто и в сапогах по 
колено. 

Снова память ее беспокойно вздрогнула, но не соз- 
дала ничего ясного. В груди ее повелительно разгора- 
лось желание говорить людям о правде сына, ей хо- 
телось слышать, что скажут люди против этой прав- 
ды, хотелось по их словам догадаться о решении 
суда. 

— Разве так судят? — осторожно и негромко на- 
чала она, обращаясь к Сизову.— Допытываются 
о том — что кем сделано, а зачем сделано — не спра- 
шивают. И старые они все, молодых — молодым су- 
дить надо... 

— Да, — сказал Сизов,— трудно нам понять это 
дело, трудно! — И задумчиво покачал головой. 

Сторож, открыв дверь зала, крикнул: 

— Родственники! Показывай билеты... 

Угрюмый голос неторопливо проговорил: 

— Билеты,— словно в цирк! 

Во всех людях теперь чувствовалось глухое раздра- 
жение, смутный задор, они стали держаться развязнее, 
шумели, спорили со сторожами. 
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Усаживаясь на скамью, Сизов что-то ворчал. 

— Ты что? — спросила мать. 

— Так! Дурак народ... 

Позвонил колокольчик. Кло-то равнодушно объ- 
явил: 

_ = Суд идет... 

Снова все встали, и снова, в том же порядке, вошли 
судьи, уселись. Ввели подсудимых. 

— Держись! — шепнул Сизов. — Прокурор  гово- 
рить будет. 

Мать вытянула шею, всем телом подалась вперед 
и замерла в новом ожидании страшного. 

Стоя боком к судьям, повернув к ним голову, опи- 
раясь локтем на конторку, прокурор вздохнул и, отры- 
висто взмахивая в воздухе правой рукой, заговорил. 
Первых ‚лов мать не разобрала, голос у прокурора был 
плавный, густой и тек неровно, то — медленно, то — 

‘быстрее. Слова однообразно вытягивались в длинный 
ряд, точно стежки нитки, и вдруг вылетали торопливо, 
кружились, как стая черных мух над куском сахара, 
Но она не находила в них ничего страшного, ничего 
угрожающего. Холодные, как снег, и серые, точно пе- 
пел, они сыпались, сыпались, наполняя зал чем-то 
досадно надоедающим, как тонкая, сухая пыль. Эта 
речь, скупая чувствами, обильная словами, должно 
быть, не достигала до Павла и его товарищей — види- 
мо, никак не задевала их, — все сидели спокойно и, 
по-прежнему беззвучно беседуя, порою улыбались, по- 
рою хмурились, чтобы скрыть улыбку. 

— Врет! — шептал Сизов. 

Она не могла бы этого сказать. Она слышала слова 
прокурора, понимала, что он обвиняет всех, никого не 
выделяя; проговорив о Павле, он начинал говорить 
о Феде, а поставив его рядом с Павлом, настойчиво 
пододвигал к ним Букина,— казалось, он упаковывает, 
зашивает всех в один мешок, плотно укладывая друг 

к другу. Но внешний смысл его слов не удовлетворял, 
не трогал и не пугал ее, она все-таки ждала страшного 
и упорно искала его за словами — в лице, в глазах, 
в голосе прокурора, в его белой руке, неторопливо 
мелькавшей по воздуху. Что-то страшное было, она это 
чувствовала, но — неуловимое — оно не поддавалось 
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определению, вновь покрывая ее сердце сухим и едким 
налетом. 

Она смотрела на судей — им, несомненно, было 
скучно слушать эту речь. Неживые, желтые и серые 
лица ничего не выражали. Слова прокурора разливали 
в воздухе незаметный глазу туман, он все рос и сгу- 
щался вокруг судей, плотнее окутывая их облаком 
равнодушия и утомленного ожидания. Старший судья 
не двигался, засох в своей прямой позе, серые пятныш- 
ки за стеклами его очков порою исчезали, расплываясь 
по лицу. 

И, видя это мертвое безучастие, это беззлобное рав- 
нодушие, мать недоуменно спрашивала себя: «Судят?» 

Вопрос стискивал ей сердце и, постепенно выжимая 
из него ожидание страшного, щипал горло острым 
ощущением обиды. 

Речь прокурора порвалась как-то неожиданно — он 
сделал несколько быстрых, мелких стежков, поклонил- 
ся судьям и сел, потирая руки. Предводитель дворянст- 
ва закивал ему головой, выкатывая свои глаза, город- 
ской голова протянул руку, а старшина глядел на свой 
живот и улыбался. 

Но судей речь его, видимо, не обрадовала, они не 
шевелились. 

— Слово,— заговорил старичок, поднося к своему 
лицу какую-то бумагу,— защитнику Федосеева, Мар- 
кова и Загарова. 

Встал адвокат, которого мать видела у Николая. 
Лицо у него было добродушное, широкое, его малень- 
кие глазки лучисто улыбались,— казалось, из-под ры- 
жеватых бровей высовываются два острия и, точно 
ножницы, стригут что-то в воздухе. Заговорил он не- 
торопливо, звучно и ясно, но мать не могла вслуши- 
ваться в его речь — Сизов шептал ей на ухо: 

— Поняла, что он говорил? Поняла? Люди, гово- 
рит, расстроенные, безумные. Это — Федор? 

Она не отвечала, подавленная тягостным разочаро- 
ванием. Обида росла, угнетая душу. Теперь Власовой 
стало ясно, почему она ждала справедливости, думала 
увидать строгую, честную тяжбу правды сына с прав- 
дой судей его. Ей представлялось, что судьи будут 
спрашивать Павла долго, внимательно и подробно 
о всей жизни его сердца, они рассмотрят зоркими гла- 
зами все думы и дела сына ее, все дни его. И когда 
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увидят они правоту его, то справедливо, громко ска- 
жут: 

— Человек этот прав! 

Но ничего подобного не было — казалось, что под- 
судимые невидимо далеко от судей, а судьи — лишние 
для них. Утомленная, мать потеряла интерес к суду и, 
‘не слушая слов, обиженно думала: 

«Разве так судят?» 

— Так их! — одобрительно прошептал Сизов. 

Уже говорил другой адвокат, маленький, с острым, 
бледным и насмешливым лицом, а судьи мешали ему. 

Вскочил прокурор, быстро и сердито сказал что-то 
о протоколе, потом увещевая, заговорил старичок, — 
защитник, почтительно наклонив голову, послушал их 
и снова продолжал речь. 

— Ковыряй! — заметил Сизов. — Расковыривай... 

В зале зарождалось оживление, сверкал боевой за- 
дор, адвокат раздражал острыми словами старую кожу 
судей. Судьи как будто сдвинулись плотнее, надулись 
и распухли, чтобы отражать колкие и резкие щелчки 
слов, ` 

Но вот поднялся Павел, и вдруг стало неожиданно 
тихо. Мать качнулась всем телом вперед. Павел заго- 
ворил спокойно: 

— Человек партии, я признаю только суд моей 
партии и буду говорить не в защиту свою, а — по же- 
ланию моих товарищей, тоже отказавшихся от защи- 
ты,— попробую объяснить вам то, чего вы не поняли, 
Прокурор назвал наше выступление под знаменем 
социал-демократии — бунтом против верховной влас- 
ти и все время рассматривал нас как бунтовщиков 
против царя. Я должен заявить, что для нас самодер- 
жавие не является единственной цепью, оковавшей 
тело страны, оно только первая и ближайшая цепь, 
которую мы обязаны сорвать с народа... 

Тишина углублялась под звуками твердого голоса, 
он как бы расширял стены зала, Павел точно ото- 
двигался от людей далеко в сторону, становясь выпук- 
лее. 

Судьи зашевелились тяжело и беспокойно. Предво- 
дитель дворянства что-то прошептал судье с ленивым 
лицом, тот кивнул головой и обратился к старичку, 
а с другой стороны в то же время ему говорил в ухо 
больной судья. Качаясь в кресле вправо и влево, ста- 
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ричок что-то сказал Павлу, но голос его утонул в ров- 
ном и широком потоке речи Власова. 

— Мы — социалисты. Это значит, что мы враги 
частной собственности, которая разъединяет людей, 
вооружает их друг против друга, создает непримири- 
мую вражду интересов, лжет, стараясь скрыть или 
оправдать эту вражду, и развращает всех ложью, лице- 
мерием и злобой. Мы говорим: общество, которое рас- 
сматривает человека только как орудие своего обога- 
щения, — противочеловечно, оно враждебно нам, мы 
не можем примириться с его моралью, двуличной и 
лживой; цинизм и жестокость его отношения к лич- 
ности противны нам, мы хотим и будем бороться про- 
тив всех форм физического и морального порабощения 
человека таким обществом, против всех приемов дроб- 
ления человека в угоду корыстолюбию. Мы, рабочие, — 
люди, трудом которых создается все — от гигантских 
машин до детских игрушек, мы — люди, лишенные 
права бороться за свое человеческое достоинство, нас 
каждый старается и может обратить в орудие для до- 
стижения своих целей, мы хотим теперь иметь столько 
свободы, чтобы она дала нам возможность со временем 
завоевать всю власть. Наши лозунги просты — долой 
частную собственность, все средства производства — 
народу, вся власть — народу, труд — обязателен для 
всех. Вы видите — мы не бунтовщики! 

Павел усмехнулся, медленно провел рукой по воло- 
сам, огонь его голубых глаз вспыхнул светлее, 

— Прошу вас,— ближе к делу! — сказал председа- 
тель внятно и громко. Он повернулся к Павлу грудью, 
смотрел на него, и матери казалось, что его левый 
тусклый глаз разгорается нехорошим, жадным огнем, 
И все судьи смотрели на ее сына так, что казалось — 
их глаза прилипают к его лицу, присасываются к телу, 
жаждут его крови, чтобы оживить ею свои изношенные 
тела. А он, прямой, высокий, стоя твердо и крепко, 
протягивал к ним руку и негромко, четко говорил: 

— Мы — революционеры и будем таковыми до по- 
ры, пока одни — только командуют, другие — только 
работают. Мы стоим против общества, интересы кото- 
рого вам приказано защищать, как непримиримые 
враги его и ваши, и примирение между нами невозмож- 
но до поры, пока мы не победим. Победим мы, рабочие! 
Ваши доверители совсем не так сильны, как им кажет- 
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вя. Та же собственность, накопляя и сохраняя которую 
они жертвуют миллионами порабощенных ими людей, 
та же сила, которая дает им власть над нами, возбуж- 
дает среди них враждебные трения, разрушает их фи- 
зически и морально. Собственность требует слишком 
много напряжения для своей защиты, и, в сущности, 
все вы, наши владыки, более рабы, чем мы, — вы пора- 
бощены духовно, мы — только физически. Вы не може- 
те отказаться от гнета предубеждений и привычек, — 
гнета, который духовно умертвил вас,— нам ничто не 
мешает быть внутренне свободными,— яды, которыми 
вы отравляете нас, слабее тех противоядий, которые 
вы — не желая — вливаете в наше сознание. Оно рас- 
тет, оно развивается безостановочно, все быстрее оно 
разгорается и увлекает за собой все лучшее, все духов- 
но здоровое даже из вашей среды. Посмотрите — у вас 
уже нет людей, которые могли бы идейно бороться за 
вашу власть, вы уже израсходовали все аргументы, 
способные оградить вас от напора исторической спра- 
ведливости, вы не можете создать ничего нового в об- 
ласти идей, вы духовно бесплодны. Наши идеи растут, 
они всё ярче разгораются, они охватывают народные 
массы, организуя их для борьбы за свободу. Сознание 
великой роли рабочего сливает всех рабочих мира в од- 
ну душу, — вы ничем не можете задержать этот про- 
цесс обновления жизни, кроме жестокости и цинизма. 
Но цинизм — очевиден, жестокость — раздражает. 
И руки, которые сегодня нас душат, скоро будут това- 
рищески пожимать наши руки. Ваша энергия — механи- 
ческая энергия роста золота, она объединяет вас в груп- 
пы, призванные пожрать друг друга, наша энергия — 
живая сила все растущего сознания солидарности всех 
рабочих. Все, что делаете вы,— преступно, ибо направ- 
лено к порабощению людей, наша работа освобождает 
мир от призраков и чудовищ, рожденных вашей 
ложью, злобой, жадностью, чудовищ, запугавших на- 
род. Вы оторвали человека от жизни и разрушили его; 
социализм соединяет разрушенный вами мир во еди- 
ное великое целое, и это — будет! 

Павел остановился на секунду и повторил тише, 
сильнее: 

— Это — будет! 

‚Судьи перешептывались, странно гримасничая, и 
всё не отрывали жадных глаз от Павла, а мать чув- 
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ствовала, что они грязнят его гибкое, крепкое тело 
своими взглядами, завидуя здоровью, силе, свежести. 
Подсудимые внимательно слушали речь товарища, 
лица их побледнели, глаза сверкали радостно. Мать 
глотала слова сына, и они врезывались в памяти ее 
стройными рядами. Старичок несколько раз останав- 
ливал Павла, что-то разъяснял ему, однажды даже 
печально улыбнулся — Павел молча выслушивал его 
и снова начинал говорить сурово, но спокойно, застав- 
ляя слушать себя, подчиняя своей воле — волю судей. 
Но наконец старик закричал, протягивая руку к Пав- 
лу; в ответ ему, немного насмешливо, лился голос 
Павла: .. 

— Я кончаю. Обидеть лично вас я не хотел, напро- 
тив — присутствуя невольно при этой комедии, кото- 
рую вы называете судом, я чувствую почти сострада- 
ние к вам. Все-таки — вы люди, а нам всегда обидно 
видеть людей, хотя и враждебных нашей цели, но так 
позорно приниженных служением насилию, до такой 
степени утративших сознание своего человеческого до- 
стоинства... 

Он сел, не глядя на судей, мать, сдерживая ды- 
хание, пристально смотрела на судей, ждала. 

Андрей, весь сияющий, крепко стиснул руку Пав- 
ла, Самойлов, Мазин и все оживленно потянулись к не- 
му, он улыбался, немного смущенный порывами това- 
рищей, взглянул туда, где сидела мать, и кивнул ей 
головой, как бы спрашивая: 

«Так?» 

Она ответила ему глубоким вздохом радости, вся 
облитая горячей волной любви. 

— Вот,— начался суд! — прошептал Сизов.— Ка-ак 
он их, а? 

Она молча кивала головой, довольная тем, что сын 
так смело говорил, — быть может, еще более довольная 
тем, что он кончил. В голове ее трепетно бился во- 
прое: 

«Ну? Как же вы теперь?» 
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То, что говорил сын, не было для нее новым, она 
знала эти мысли, но первый раз здесь, перед лицом 
суда, она почувствовала странную, увлекающую силу 
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его веры. Ее поразило спокойствие Павла, и речь его 
слилась в ее груди звездоподобным, лучистым комом 
крепкого убеждения в его правоте и в победе его. Она 
ждала теперь, что судьи будут жестоко спорить с ним, 
сердито возражать ему, выдвигая свою правду. Но вот 
встал Андрей, покачнулся, исподлобья взглянул на су- 
дей и заговорил: 

— Господа защитники... 

— Перед вами суд, а не защита! — сердито и гром- 
ко заметил ему судья с больным лицом. По выраже- 
нию лица Андрея мать видела, что он хочет дурить, 
усы у него дрожали, в глазах светилась хитрая коша- 
чья ласка, знакомая ей. Он крепко потер голову длин- 
ной рукой и вздохнул. 

— Разве ж? — сказал он, покачивая головой.— 
Я думаю — вы не судьи, а только защитники... 

— Я попрошу вас говорить по существу дела! —- 
сухо заметил старичок. 

— По существу? Хорошо! Я уже заставил себя по- 
думать, что вы действительно судьи, люди независи-- 
мые, - честные... 

— Суд не нуждается в вашей характеристике! 

— Не нуждается?! Гм,—ну, все ж я буду продол- 
жать... Вы люди, для которых нет ни своих, ни чужих,. 
вы — свободные люди. Вот стоят перед вами две сто- 
роны, и одна жалуется — он меня ограбил и замордо- 
вал совсем! А другая отвечает — имею право грабить 
и мордовать, потому что у меня ружье есть... 

— Вы имеете сказать что-нибудь по существу? — 
повышая голос, спросил старичок. У него дрожала 
рука, и матери было приятно видеть, что он сердится. 
Но поведение Андрея не нравилось ей — оно не слива- 
лось с речью сына, — ей хотелось серьезного и строгого 
спора. 
`’ Хохол молча посмотрел на старичка, потом, поти- 
рая голову, сказал серьезно: 

— По существу? Да зачем же я с вами буду гово-- 
рить по существу? Что нужно было вам знать — то- 
варищ сказал. Остальное вам доскажут, будет время, 
другие... 

Старичок привстал и объявил: 

— Лишаю вас слова! Григорий Самойлов! 

_ Плотно сжав губы, хохол лениво опустился на ска- 
мью, рядом с ним встал Самойлов, тряхнув кудрями. 
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--. Прокурор назвал товарищей дикарями, врага- 
ми культуры... 

— Нужно говорить только о том, что касается ва- 
шего дела! 

— Это — касается. Нет ничего, что не касалось бы 
честных людей. И я прощу не прерывать меня. Я спра- 
шиваю вас — что такое ваша культура? 

— Мы здесь не для диспутов с вами! К делу! — 
обнажая зубы, говорил старичок. 

Поведение Андрея явно изменило судей, его слова 
как бы стерли с них что-то, на серых лицах явились 
пятна, в глазах горели холодные, зеленые искры. Речь 
Павла раздражила их, но сдерживала раздражение 
своей силой, невольно внушавшей уважение, хохол 
‘сорвал эту сдержанность и легко обнажил то, что 
было под нею. Они перешептывались со странными 
ужимками и стали двигаться слишком быстро для 
себя. 

— Вы воспитываете шпионов, вы развращаете жен- 
щин и девушек, вы ставите человека в положение вора 
и убийцы, вы отравляете его водкой, — международ- 
ные бойни, всенародная ложь, разврат и одичание — 
вот культура ваша! Да, мы враги этой культуры! 

— Прошу вас! — крикнул старичок, встряхивая 
подбородком. Но Самойлов, весь красный, сверкая гла- 
зами, тоже кричал: 

— Но мы уважаем и ценим ту, другую культу- 
ру, творцов которой вы гноили в тюрьмах, сводили 
с ума... | 

— Лишаю слова! Федор Мазин! 

Маленький Мазин поднялся, точно вдруг высуну- 
лось шило, и срывающимся голосом сказал: 

— Я... я клянусь! Я знаю — вы осудили меня. 

Он задохнулся, побледнел, на лице у него остались 
одни глаза, и, протянув руку, он крикнул: 

— Я — честное слово! Куда вы ни пошлете меня — 
убегу, ворочусь, буду работать всегда, всю жизнь. Че- 
стное слово! 

Сизов громко крякнул, завозился. И вся публика, 
поддаваясь все выше восходившей волне возбуждения, 
гудела странно и глухо. Плакала какая-то женщина, 
кто-то удушливо кашлял. Жандармы рассматривали 
подсудимых с тупым удивлением, публику — со зло- 
бой. Судьи качались, старик тонко кричал: 
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Гусев Иван! 

Не хочу говорить! 
Василий Гусев! 
Не хочу! 

Букин Федор! 

Тяжело поднялся белесоватый, выцветший парень 
и, качая головой, медленно сказал: 

— Стыдились бы! Я человек тяжелый и то пони- 
маю справедливость! -— Он поднял руку выше головы 
и замолчал, полузакрыв глаза, как бы присматриваясь 
к чему-то вдали. 

— Что такое? — раздраженно, с изумлением вскри- 
чал старик, опрокидываяеь в кресле. 

— А, ну вас... 

Букин угрюмо опустился на скамью. Быле огром- 
ное, важное в его темных словах, было что-то грустно 
укоряющее и наивное. Это почувствовалось всеми, 
и даже судьи прислушивались, как будто ожидая, не 
раздастся ли эхо, более ясное, чем эти слова. И на 
скамьях для публики все замерло, только тихий плач 
колебался в воздухе. Потом прокурор, пожав плечами, 
усмехнулся, предводитель дворянства гулко кашлянул, 
и снова постепенно родились шепоты, возбужденно из- 
виваясь по залу. 

Мать, наклонясь к Сизову, спросила: 

— Будут судьи говорить? 

— Все кончено... только приговор объявят... 

— Больше ничего? 

— Да... 

Она не поверила ему. 

`Самойлова беспокойно двигалась по скамье, толкая 
мать плечом и локтем, и тихо говорила мужу: 

— Как же это? Разве так можно? 

— Видишь — можно! 

— Что же будет ему, Грише-то? 

— Отвяжись... 

Во всех чувствовалось что-то сдвинутое, нарушен- 
ное, разбитое, люди недоуменно мигали ослепленными 
глазами, как будто перед ними загорелось нечто яркое, 
неясных очертаний, непонятного значения, но вовле- 
кающей силы. И, не понимая внезапно открывавшего- 
ся великого, люди торопливо расходовали новое для 
них чувство на мелкое, очевидное, понятное им. Стар- 
ший Букин, не стесняясь, громко шептал: 
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— Позвольте,— почему не дают говорить? Проку- 
рор может говорить все и сколько хочет... 

У скамей стоял чиновник и, махая руками на лю- 
дей, вполголоса говорил: 

— Тише! Тише... 

Самойлов откинулся назад и за спиной жены гу- 
дел, отрывисто выбрасывая слова: 

— Конечно, они виноваты, скажем. А ты дай объ- 
яснить! Против чего пошли они? Я желаю понять! 
Я тоже имею свой интерес... 

— Тише! — грозя ему пальцем, воскликнул чинов- 
НИК. 

Сизов угрюмо кивал головой. 

А мать неотрывно смотрела на судей и видела — 
они все более возбуждались, разговаривая друг с дру- 
гом невнятными голосами. Звук их говора, холодный 
и скользкий, касался ее лица и вызывал своим прикос- 
новением дрожь в щеках, недужное, противное ощуще- 
ние во рту, матери почему-то казалось, что они все 
говорят о теле ее сына и товарищей его, о мускулах 
и членах юношей, полных горячей крови, живой силы. 
Это тело зажигает в них нехорошую зависть нищих, 
липкую жадность истощенных и больных. Они чмо- 
кают губами и жалеют эти тела, способные работать 
и обогащать, наслаждаться и творить. Теперь тела 
уходят из делового оборота жизни, отказываются 
от нее, уносят с собой возможность владеть ими, исполь- 
зовать их силу, пожрать ее. И поэтому юноши вызыва- 
ют у старых судей мстительное, тоскливое раздраже- 
ние ослабевшего зверя, который видит свежую пищу, 
но уже не имеет силы схватить ее, потерял способность 
насыщаться чужою силой и болезненно ворчит, уныло 
воет, видя, что уходит от него источник сытости. 

Эта мысль, грубая и странная, принимала тем бо- 
лее яркую форму, чем внимательнее разглядывала 
мать судей. Они не скрывали, казалось ей, возбужден- 
ной жадности и бессильного озлобления голодных, 
которые когда-то много могли пожрать. Ей, женщине и 
матери, которой тело сына всегда и все-таки дороже то- 
го, что зовется душой, —ей было страшно видеть, как эти 
потухшие глаза ползали по его лицу, ощупывали его 
грудь, плечи, руки, терлись о горячую кожу, точно 
искали возможности вспыхнуть, разгореться и согреть 
кровь в отвердевших жилах, в изношенных мускулах 
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полумертвых людей, теперь несколько оживленных 
уколами жадности и зависти к молодой жизни, кото- 
рую они должны были осудить и отнять у самих себя. 
Ей казалось, что сын чувствует эти сырые, неприятно 
щекочущие прикосновения и, вздрагивая, смотрит 
на нее. 
°, Павел смотрел в лицо матери немного усталыми 
‘глазами спокойно и ласково. Порою кивал ей головой, 
улыбался. 

«Скоро свобода!» — говорила ей эта улыбка и точ- 
но гладила сердце матери мягкими прикосновениями. 

Вдруг судьи встали все сразу. Мать тоже невольно 
поднялась на ноги. 

— Пошли! — сказал Сизов. 

— За приговором? — спросила мать. 

— Да... & 

Ее напряжение вдруг рассеялось, тело обняло душ- 
ной истомой усталости, задрожала бровь, и на лбу вы- 
ступил пот. Тягостное чувство разочарования и обиды 
хлынуло в сердце и быстро переродилось в угнетаю- 
щее душу презрение к судьям и суду. Ошущая боль 
в бровях, она крепко провела ладонью по лбу, огляну- 
лась — родственники подсудимых подходили к решет- 
ке, зал наполнился гулом разговора. Она тоже подошла 
к Павлу и, крепко стиснув его руку, заплакала, пол- 
ная обиды и радости, путаясь в хаосе равноречивых 
чувств. Павел говорил ей ласковые слова, хохол шутил 
и смеялся. | 

Все женщины плакали, но больше по привычке, 
чем от горя. Горя, ошеломляющего внезапным, тупым 
ударом, неожиданно и невидимо падающего на голову, 
не было, — было печальное сознание необходимости 
расстаться с детьми, но и оно тонуло, растворялось 
в впечатлениях, вызванных этим днем. Отцы и матери 
смотрели на детей со смутным чувством, где недове- 
рие к молодости, привычное сознание своего превос- 
ходства над детьми странно сливалось с другим чувст- 
вом, близким уважению к ним, и печальная, безотвяз- 
ная дума, как теперь жить, притуплялась о любопытст- 
во, возбужденное юностью, которая смело и бесстраш- 
но говорит о возможности другой, хорошей жизни. Чув- 
ства сдерживались неумением выражать их, слова 
тратились обильно, но говорили 0 простых вещах, 
о белье и одежде, о необходимости беречь здоровье. 
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А брат Букина, взмахивая руками, убеждал млад- 
шего брата: 

— Именно — справедливость! И ‘больше ничего! 

Младший Букин отвечал: 

-— Ты скворца береги... 

— Будет цел!.. 

А Сизов держал племянника за руку и медленно 
говорил: 

— Так, Федор, значит, поехал ты... 

Федя наклонился и прошептал ему что-то на ухо, 
плутовато улыбаясь. Конвойный солдат тоже улыбнул- 
ся, но тотчас же сделал суровое лицо и крякнул. 

Мать говорила с Павлом, как и другие, о том же— 
о платье, о здоровье, а в груди у нее толкались десятки 
вопросов о Саше, о себе, о нем. Но подо всем этим 
лежало и медленно разрасталось чувство избытка 
любви к сыну, напряженное желание нравиться ему, 
быть ближе его сердцу. Ожидание страшного умерло, 
оставив по себе только неприятную дрожь при вослпо- 
минании о судьях да где-то в стороне темную мысль 
о них. Чувствовала она в себе зарождение большой, 
светлой радости, не понимала ее и смущалась. Видя, 
что хохол говорит со всеми, понимая, что ему нужна 
ласка более, чем Павлу, она заговорила с ним: 

— Не понравился мне суд! 

— А почему, ненько? — благодарно улыбаясь, вос- 
клигнул хохол.— Стара мельница, а— не бездель- 
ницоа... 

— И не страшно, и не понятно людям — чья же 
правда? — нерешительно сказала она. 

— Ого, чего вы захотели! — воскликнул Андрей.— 
Да разве здесь о правде тягаются?.. 

Вздохнув и улыбаясь, она сказала: 

— Я ведь думала, что — страшно... 

— Суд идет! 

Все быстро кинулись на места. Упираясь одною ру- 
кою о стол, старший судья, закрыв лицо бумагой, на- 
чал читать ее слабо жужжавшим, шмелиным голо- 
сом: 

— Приговаривает! — сказал Сизов, вслущиваясь. 

Стало тихо. Все встали, глядя на старика. Малень- 
кий, сухой, прямой, он имел что-то общее с палкой, 
которую держит невидимая рука. Судьи тоже стояли: 
волостной — наклонив голову на плечо и глядя в ПпО- 
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толок, голова —= скрестив на груди руки, предводитель 
дворянства — поглаживая бороду. Судья с больным 
лицом, его пухлый товарищ и прокурор смотрели в сто- 
рону подсудимых. А сзади судей, с портрета, через их 
головы, смотрел царь, в красном мундире, с безразлич- 
ным белым лицом, и по лицу его ползало какое-то на- 
секомое. 

— На поселение! — облегченно вздохнув, сказал Си- 
зов. — Ну, кончено, слава тебе, господи! Говорилось — 
каторга! Ничего, мать! Это ничего! 

— Я ведь — знала, ответила она усталым голосом. 

— Все-таки! Теперь уж верно! А то кто их знает? — 
Он обернулся к осужденным, которых уже уводили, и 
громко сказал: 

— До свиданья, Федор! И — все! Дай вам бог! 

Мать молча кивала головой сыну и всем. Хотелось 
заплакать, но было совестно. 
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Она вышла из суда и удивилась, что уже ночь над 
городом, фонари горят на улиге и звезды в небе. Око- 
ло суда толпились кучки людей, в морозном воздухе 
хрустел снег, звучали молодые голоса, пересекая друг 
друга. Человек в сером башлыке заглянул в лицо Си- 
зова и торопливо спросил: 

— Какой приговор? 

— Поселение. 

— Всем? 

— Всем. 

— Спасибо! 

Человек отошел. 

— Видишь? — сказал Сизов.— Спрашивают... 

Вдруг их окружило человек десять юношей и деву- 
шек, и быстро посыпались восклицания, привлекавшие 
людей. Мать и Сизов остановились. Спрашивали о при- 
говоре, о том, как держались подсудимые, кто говорил 
речи, о чем, и во всех вопросах звучала одна и та же 
нота жадного любопытства, — искреннее и горячее, оно 
возбуждало желание удовлетворить его. 

— Господа! Это мать Павла Власова! — негром- 
ко крикнул кто-то, и не сразу, но быстро все замол- 
чали. 

— Позвольте пожать вам руку! 
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Чья-то крепкая рука стиснула пальцы матери, чей- 
то голос взволнованно заговорил: 

— Ваш сын будет примером мужества для всех 
нас... 

— Да здравствует русский рабочий! — раздался 
звонкий крик. 

Крики росли, умножались, вспыхивали там и тут, 
отовсюду бежали люди, сталкиваясь вокруг Сизова 
и матери. Запрыгали по воздуху свистки полиции, но 
трели их не заглушали криков. Старик смеялся, а ма- 
тери все это казалось милым сном. Она улыбалась, 
пожимала руки, кланялась, и хорошие, светлые слезы 
сжимали горло, ноги ее дрожали от усталости, но серд- 
це, насыщенное радостью, все поглощая, отражало впе- 
чатления подобно светлому лику озера. А близко от 
нее чей-то ясный голос нервно говорил: 

— Товарищи! Чудовище, пожирающее русский няа- 
род, сегодня снова проглотило своей бездонной, жад- 
ной пастью... 

— Однако, мать, идем! — сказал Сизов. 

И в то же время откуда-то явилась Саша, взяла 
мать под руку и быстро потащила за собой на другую 
сторону улицы, говоря: 

— Идите, — пожалуй, будут бить. Или арестуют. 
Поселение? В Сибирь? 

— Да, да1 

— А как он говорил? Я, впрочем, знаю. Он был 
всех сильнее и проще, всех суровее, конечно. Он чут- 
кий, нежный, но только’ стыдится открыть себя. 

Ее горячий полушепот, слова любви ее, успокаи- 
вая волнение матери, поднимали ее упавшие силы. 

— Когда поедете к нему? — тихонько и ласково 
спросила она Сашу, прижимая ее руку к своему телу. 
Уверенно глядя вперед, девушка ответила: 

— Как только найду кого-нибудь, кто бы взял мою 
работу. Ведь я тоже жду приговора. Вероятно, они 
меня тоже в Сибирь, — я заявлю тогда, что желаю 
быть поселенной в той местности, где будет он. 

Сзади раздался голос Сизова: 

— Кланяйтесь тогда ему от меня! Сизов, мол. Он 
знает. Дядя Федора Мазина... 

Саша остановилась, обернулась, протягивая руку. 

— Я знакома с Федей. Меня зовут Александра. 

— А по батюшке? 
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Она взглянула на него и ответила * 

— У меня нет отца. 

— Помер, значит... 

— Нет, он жив! — возбужденно ответила девушка, 
и что-то упрямое, настойчивое прозвучало в ее голосе, 
явилось на лице.— Он помещик, теперь — земский на- 
чальник, он обворовывает крестьян... 

— Та-ак! — подавленно отозвался Сизов и, помол- 
чав, сказал, идя рядом с девушкой и поглядывая на 
нее сбоку: 

— Ну, мать, прощай! Мне налево идти, До сви- 
данья, барышня, — строго вы насчет отца-то! Конечно, 
ваше дело... 

— Ведь если ваш сын — дрянной человек, вредный 
людям, противный вам — вы это скажете? — страстно 
крикнула Саша. 

— Ну, — скажу! — не вдруг ответил старик. 

— Значит, вам справедливость — дороже сына, а 
мне она — дороже отца... | 

Сизов улыбнулся, качая головой, потом сказал, 
вздохнув: 

— Ну-ну! Ловко вы! Коли надолго вас хватит — 
одолеете вы стариков, — напор у вас большой!.. Про- 
щайте, желаю вам всякого добра! И к людям — подоб- 
рее, а? Прощай, Ниловна! Увидишь Павла, скажи — 
слышал, мол, речь его. Не все понятно, даже страшно 
иное, но — скажи — верно! | 

Он приподнял шапку и степенно повернул за угол 
улицы. . 

— Хороший, должно быть, человек! — заметила 
Саша, проводив его улыбающимся взглядом своих 
больших глаз. 

Матери показалось, что сегодня лицо девушки мяг 
‘че и добрее, чем всегда. 

Дома они сели на диван, плотно прижавшись друг 
к другу, и. мать, отдыхая в тишине, снова заговорила 
о поездке Саши к Павлу. Задумчиво приподняв густые 
брови, девушка смотрела вдаль большими, мечтающи- 
ми глазами, по ее бледному лицу разлилось спокойное 
созерцание. 

— Потом, когда родятся у вас дети, — приеду 
я к вам, буду нянчиться с ними. И заживем мы там 
не хуже здешнего. Работу Паша найдет, руки у него 
золотые... 
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Окинув мать пытливым взглядом, Саша спросила: 

— А вам разве не хочется сейчас ехать за ним? 

Вздохнув, мать сказала: 

— На что я ему? Только помешаю, в случае побе- 
га. Да и не согласился бы он... 

Саша кивнула головой. 

— Не согласится. 

— К тому жея — при деле! — добавила мать с лег- 
кой гордостью. 

— Да! — задумчиво отозвалась Саша.— Это хо- 
рошо... 

И вдруг, вздрогнув, как бы сбрасывая с себя что-то, 
заговорила просто и негромко: 

— Жить он там не станет. Он — уйдет, конечно... 

— А как же вы?.. И дитя, в случае?.. 

— Там увидим. Он не должен считаться со мной, 
и я не буду стеснять его. Мне будет тяжело расстаться 
с ним, но, разумеется, я справлюсь. Я не стесню его, 
нет. 

Мать почувствовала, что Саша способна сделать 
так, как говорит, ей стало жалко девушку. Обняв ее, 
она сказала: 

— Милая вы моя, трудно вам будет! 

Саша мягко улыбнулась, прижимаясь к ней всем 
телом. 

Явился Николай, усталый, и, раздеваясь, торопливо 

заговорил: 
’ — Ну, Сашенька, вы убирайтесь, пока целы! За 
мной с утра гуляют два шпиона и так открыто, что 
дело пахнет арестом. У меня — предчувствие. Что-то 
где-то случилось. Кстати, вот у меня речь Павла, ее 
решено напечатать. Несите ее к Людмиле, умоляйте 
работать быстрее. Павел говорил блавно, Ниловна!.. 
Берегитесь шпионов, Саша... 

Говоря, он крепко растер озябщие руки и, подойдя 
к столу, начал поспешно выдвигать ящики, выбирая 
из них бумаги, одни рвал, другие откладывал в сто- 
рону, озабоченный и растрепанный. 

— Давно ли я все вычистил, а уж опять вот сколь- 
ко накопилось всякой всячины, — черт! Видите ли, Ни- 
ловна, вам, пожалуй, тоже лучше не ночевать дома, а? 
Присутствовать при этой музыке довольно скучно, а они 
могут и вас посадить, — вам же необходимо будет по- 
ездить туда и сюда с речью Павла... 
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— Ну, на что я им? — сказала мать. 

Николай, помахивая кистью руки перед глазами, 
уверенно сказал: 

— У меня есть нюх, К тому же, вы могли бы помочь 
Людмиле, а? Идите-ка подальше от греха... 

Возможность принять участие в печатании речи 
сына была приятна ей, она ответила: 

— Коли так — я уйду. 

И, неожиданно для себя самой, сказала уверенно, 
но негромко: 

— Теперь я ничего не боюсь, — слава тебе, Христе! 

— Чудесно! — воскликнул Николай, не глядя на 
нее.— Вот что — вы мне скажите, где чемодан мой и 
мое белье, а то вы забрали все в свои хищнические 
руки, и я совершенно лишен возможности свободно 
распоряжаться личной собственностью. 

Саша молча жгла в печке обрывки бумаг и, когда 
они сгорали, тщательно мешала пепел с золой. 

— Вы, Саша, уходите! — сказал Николай, протянув 
ей руку.— До свиданья! Не забывайте книгами, если 
явится что-нибудь интересное. Ну, до свиданья, доро- 
гой товарищ! Будьте осторожнее... 

— Вы рассчитываете надолго? — спросила Саша. 

— А черт их знает! Вероятно, за мной кое-что есть, 
Ниловна, идите вместе, а? За двоими труднее следить, — 
хорошо? 

— Иду! — ответила мать.— Сейчас оденусь... 

Она внимательно следила за Николаем, но, кроме 
озабоченности, заслонившей обычное, доброе и мягкое 
выражение лица, не замечала ничего. Ни лишней сует- 
ливости движений, никакого признака волнения не ви: 
дела она в этом человеке, дорогом ей более других. 
Ко всем одинаково внимательный, со всеми ласковый 
‘И ровный, всегда спокойно одинокий, он для всех оста- 
вался таким же, как и прежде, живущим тайною 
жизнью внутри себя и где-то впереди людей. Но она 
знала, что он подошел к ней ближе всех, и любила 
его осторожной и как бы в самое себя не верящей 
любовью. Теперь ей было нестерпимо жаль его, но она 
сдерживала свое чувство, зная, что если покажет его, 
Николай растеряется, сконфузится и станет, как всегда, 
смешным немного, — ей не хотелось видеть его таким. 

Она снова вошла в комнату, он, пожимая руку 
Саши, говорил; 
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— Чудесно! Это, я уверен, очень хорошо для него 
и для вас. Немножко личного счастья — это не вредно. 
Вы готовы, Ниловна? 

Он подошел к ней, улыбаясь и поправляя очки. 

— Ну, до свиданья, я хочу думать — месяца на 
три, на четыре, на полгода, наконец! Полгода — это 
очень много жизни... Берегите себя, пожалуйста, а? 
Давайте обнимемся... 

Худой и тонкий, он охватил ее шею своими крепки- 
ми руками, взглянул в ее глаза и засмеялся, говоря: 

— Я, кажется, влюбился в вас,— все обнимаюсь! 

Она молчала, целуя его лоб и щеки, а руки у нее 
тряслись. Чтобы он не заметил этого, она разжала их. 

— Смотрите, завтра — осторожнее! Вы вот что, по- 
шлите утром мальчика — там у Людмилы есть такой 
мальчуган — пускай он посмотрит. Ну, до свиданья, 
товарищи! Все хорошо!.. 

На улице Саша тихонько сказала матери: 

— Вот так же просто он пойдет на смерть, если 
будет нужно, и так же, вероятно, немножко заторопит- 
ся. А когда смерть взглянет в его лицо, он поправит 
очки, скажет — чудесно! — и умрет. 

— Люблю я его! — прошептала мать. 

— Я удивляюсь, а любить — нет! Уважаю — очень. 
Он как-то сух, хотя добр и даже, пожалуй, нежен 
иногда, но все это — недостаточно человеческое... Ка- 
жется, за нами следят? Давайте разойдемся. И не 
входите к Людмиле, если вам покажется, что есть 
шпион. 

— Я знаю! — сказала мать. Но Саша настойчиво 
прибавила: 

— Не входите! Тогда — ко мне. Прощайте пока! 

Она быстро повернулась и пошла обратно. 


ХхХУШ 


Через несколько минут мать сидела, греясь у печ- 
ки, в маленькой комнатке Людмилы. Хозяйка в чер- 
ном платье, подпоясанном ремнем, медленно расхажи- 
вала по комнате, наполняя ее шелестом и звуками 
командующего голоса. 

В печи трещал и выл огонь, втягивая воздух из 
комнаты, ровно звучала речь женщины. 

— Люди гораздо более глупы, чем злы. Они умеют 
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видеть только то, что близко к ним, что можно взять 
сейчас. А все близкое — дешево, дорого — далекое. 
Ведь, в сущности, всем было бы выгодно и приятно, 
если бы жизнь стала иной, более легкой, люди — более 
разумными. Но для этого сейчас же необходимо побе- 
спокоить себя... 

Вдруг остановясь против матери, она сказала тише 
и как бы извиняясь: 

— Редко вижу людей, и когда кто-нибудь заходит, 
начинаю говорить. Смешно? 

— Почему же? — отозвалась мать. Она старалась 
догадаться, где эта женщина печатает, и не видела 
ничегозмеобычного. В комнате, с тремя окнами на ули- 
цу, стоял диван и шкаф для книг, стол, стулья, у сте- 
ны постель, в углу около нее умывальник, в другом — 
‘печь, на стенах фотографии картин. Все было новое, 
‚крепкое, чистое, и на все монашеская фигура хозяй- 
ки бросала холодную тень. Чувствовалось что-то зата- 
енное, спрятанное, но было непонятно где. Мать осмо- 
трела двери — через одну она вошла сюда из малень- 
кой прихожей, около печи была другая дверь, узкая 
и высокая. 

— Як вам по делу! — смущенно сказала она, за- 
метив, что хозяйка наблюдает за нею. 

— Я знаю! Ко мне не ходят иначе... 

Что-то странное почудилось матери в голосе Людми- 
лы, она взглянула ей в лицо, та улыбалась углами тон- 
ких губ, за стеклами очков блестели матовые глаза. От- 
водя свой взгляд в сторону, мать подала ей речь Павла. 

— Вот, просят напечатать поскорее... 

И стала рассказывать о приготовлениях Николая 
к аресту. 

Людмила, молча сунув бумагу за пояс, села на стул, 
на стеклах ее очков отразился красный блеск огня, его 
горячие улыбки заиграли на неподвижном лице. 

— Когда они придут ко мне —я буду стрелять 
в них! — негромко и решительно проговорила она, вы- 
слушав рассказ матери.— Я имею право защищаться 
от насилия, и я должна бороться с ним, если других 
призываю к этому. | 

Отблески огня соскользнули с лица ее, и снова оно 
сделалось суровым, немного надменным. 

«Нехорошо тебе живется!» — вдруг ласково подума- 
ла мать. 
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Людмила начала читать речь Павла нехотя, потом 
все ближе наклонялась над бумагой, быстро откидывая 
прочитанные листки в сторону, а прочитав, встала, вы- 
прямилась, подошла к матери. 

— Это — хорошо! 

Она подумала, опустив на минуту голову. 

— Я не хотела говорить с вами о вашем сыне — 
не встречалась с ним и не люблю печальных разгово- 
ров. Я знаю, что это значит, когда близкий идет в ссыл- 
ку! Но — мне хочется спросить вас — хорошо иметь та- 
кого сына?.. 

— Да, хорошо! — сказала мать. 

— И — страшно, да? 

Спокойно улыбаясь, мать ответила: 

— Теперь уж — не страшно... 

Людмила, поправляя смуглой рукой гладко приче- 
санные волосы, отвернулась к окну. Легкая тень трепе- 
тала на ее щеках, может быть, тень подавленной 
улыбки. 

— Я живо наберу. Вы ложитесь, у вас был труд- 
ный день, устали. Ложитесь здесь, на кровати, я не 
буду спать, и ночью, может быть, разбужу вас помочь 
мне... Когда ляжете, погасите лампу. 

Она подбросила в печь два полена дров, выпрями- 
лась и ушла в узкую дверь около печи, плотно притво- 
рив ее за собой. Мать посмотрела вслед ей и стала раз- 
деваться, думая о хозяйке: 

«О чем-то тоскует...» 

Усталость кружила ей голову, а на душе было 
странно спокойно и все в глазах освещалось мягким 
и ласковым светом, тихо и ровно наполнявшим грудь. 
Она уже знала это спокойствие, оно являлось к ней 
всегда после больших волнений и — раньше — немного 
тревожило ее, но теперь только расширяло душу, укре- 
пляя ее большим и сильным чувством. Она погасила 
лампу, легла в холодную постель, съежилась под оде- 
ялом и быстро уснула крепким сном... 

А когда открыла глаза — комната была полна хо- 
лодным белым блеском ясного зимнего дня, хозяйка 
с книгою в руках лежала на диване и, улыбаясь не по- 
хоже на себя, смотрела ей в лицо. . 

— Ой, батюшки! — смущенно воскликнула мать. — 
Вот как я,— много время-то, а? . 
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— Доброе утро! — отозвалась Людмила.— Скоро де- 
сять, вставайте, будем чай пить. 

— Что же вы меня не разбудили? 

— Хотела. Подошла к вам, а вы так хорошо улы- 
бались во сне... 

Гибким движением всего тела она поднялась с ди- 
вана, подошла к постели, наклонилась к лицу матери, 
и в ее матовых глазах мать увидала что-то родное, 
близкое и понятное. 

— Мне стало жалко помешать вам, может быть, 
вы видели счастливый ..сон... 

— Ничего не видела! 

— Ну, все равно! Но мне понравилась ваша улыб- 
ка. Спокойная такая, добрая... большая! 

Людмила засмеялась, смех ее звучал негромко, бар- 
хатисто. 

— Яи задумалась о вас... Трудно вам живется! 

Мать, двигая бровями, молчала, думая. 

— Конечно, трудно! — воскликнула Людмила. 

—. Не знаю уж! — осторожно сказала мать. — Иной 
раз покажется трудно. А всего так много, все такое 
серьезное, удивительное, двигается одно за другим ско- 
ро, скоро так... 

Знакомая ей волна бодрого возбуждения поднима- 
лась в груди, наполняя сердце образами и мыслями. 
Она села на постели, торопливо одевая мысли словами. 

— Идет, идет, — все к одному... Много тяжелого, 
знаете! Люди страдают, бьют их, жестоко бьют, и мно- 
гие радости запретны им,— очень это тяжело! 

Людмила, быстро вскинув голову, взглянула на нее 
обнимающим взглядом и заметила: 

— Вы говорите не о себе! 

Мать посмотрела на нее, встала с постели и, оде- 
ваясь, говорила: 

— Да как же отодвинешь себя в сторону, когда и 
того любишь, и этот дорог, и за всех боязно, каждого 
жалко, все толкается в сердце... Как отойдешь в сто- 
рону? 

Стоя среди комнаты полуодетая, она на минуту за- 
думалась. Ей показалось, что нет ее, той, которая жи- 
ла тревогами и страхом за сына, мыслями об охране 
его тела, нет ее теперь — такой, она отделилась, ото- 
шла далеко куда-то, а может быть, совсем сгорела на 
огне волнения, и это облегчило, очистило душу, обно- 
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вило сердце новой силой. Она прислушивалась к себе, 
желая заглянуть в свое сердце и боясь снова разбудить 
там что-либо старое, тревожное. 

— О чем задумались? — ласково спросила хозяйка, 
подходя к ней. 

— Не знаю! — ответила мать. 

Помолчали, глядя друг на друга, улыбнулись обе, 
потом Людмила пошла из комнаты, говоря: 

— Что-то делает мой самовар? 

Мать посмотрела в окно, на улице сиял холодный, 
крепкий день, в груди ее тоже было светло, но жарко. 
Хотелось говорить обо всем, много, радостно, со смут- 
ным чувством благодарности кому-то неизвестному за 
все, что сошло в душу и рдело там вечерним предза- 
катным светом. Давно не возникавшее желание мо- 
литься волновало ее. Чье-то молодое лицо вспомнилось, 
звонкий голос крикнул в памяти — «это мать Павла 
Власова!..». Сверкнули радостно и нежно глаза Саши, 
встала темная фигура Рыбина, улыбалось бронзовое, 
твердое лицо сына, смущенно мигал Николай, и вдруг 
все всколыхнулось глубоким, легким вздохом, слилось 
и спуталось в прозрачное, разноцветное облако, обняв- 
шее все мысли чувством покоя. 

— Николай был прав! — сказала Людмила, вхо- 
дя.— Его арестовали. Я посылала туда мальчика, как 
вы сказали. Он говорил, что на дворе полиция, видел 
полицейского, который прятался за воротами. И хо- 
дят сыщики, мальчик их знает. ” 

— Так! — сказала мать, кивая головой.— Ах, бед- 
ный... 

Вздохнула, но — без печали, и тихонько удивилась 
этому. 

— Он последнее время много читал среди город- 
ских рабочих, и вообще ему пора было провалиться! — 
хмуро и спокойно заметила Людмила.— Товарищи го- 
ворили — уезжай! Не послушал! По-моему — в таких 
случаях надо заставлять, а не уговаривать... 

В двери встал черноволосый и румяный мальчик 
с красивыми синими глазами и горбатым носом. 

— Я внесу самовар? — звонко спросил он. 

— Пожалуйста, Сережа! Мой воспитанник. 

Матери казалось, что Людмила сегодня иная, про- 
ще и ближе ей. В гибких колебаниях ее стройного те- 
ла было много красоты и силы, несколько смягчавшей 
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‘строгое и бледное лицо. За ночь увеличились круги под 
-0е глазами. И чувствовалось в ней напряженное уси- 
лие, туго натянутая струна в душе. 

Мальчик внес самовар. 

— Знакомься, Сережа! Пелагея Ниловна, мать то- 
го рабочего, которого вчера осудили. 

Сережа молча поклонился, пожал руку матери, вы- 
шел, принес булки и сел за стол. Людмила, наливая 
чай, убеждала мать не ходить домой до поры, пока 
не выяснится, кого там ждет полиция. ‚ 

— Может быть — вас! Вас, наверное, буУжут допра- 
шивать..: 

— Пускай допрашивают! — отозвалась  мать.— 
И арестуют — не велика беда. Только бы сначала Па- 
шину речь разослать. | 

— Она уже набрана. Завтра можно будет иметь ее 
`для города и слободы... Вы знаете Наташу? 

— Как же! 

— Отвезете ей... 

Мальчик читал газету и как будто не слышал`ниче- 
го, но. порою глаза его смотрели из-за листа в лицо 
матери, и, когда она встречала их живой взгляд, ей 
было приятно, она улыбалась. Людмила снова вспоми- 
нала Николая без сожаления об его аресте, а матери 
казался вполне естественным ее тон. Время шло быст- 
рее, чем в другие дни, — когда кончили пить чай, было 
уже около полудня. 

— Однако! — воскликнула Людмила. 

Й в то же время торопливо постучали. Мальчик 
встал, вопросительно взглянул на хозяйку, прищурив 
глаза. 

— Отопри, Сережа. Кто бы это? 

И спокойным движением она опустила руку в кар- 
ман юбки, говоря матери: 

— Если жандармы, вы, Пелагея Ниловна, встаньте 
вот сюда, в этот угол. А ты, Сережа... 

— Я знаю! — тихо ответил мальчик, исчезая. 

Мать улыбнулась. Ее эти приготовления не взвол- 
новали — в ней не было предчувствия беды. 

Вошел маленький доктор. Он торопливо говорил: 

— Во-первых, Николай арестован. Ага, вы здесь, 
Ниловна? Вас не было во время ареста? 

— Он меня отправил сюда. 

— Гм‚,—я не думаю, что это полезно для вас!.. 


369 


Во-вторых, сегодня в ночь разные молодые люди напе- 
чатали на гектографах штук пятьсот речи. Я видел — 
сделано недурно, четко, ясно. Они хотят вечером раз- 
бросать по городу. Я — против, — для города удобнее пе- 
чатные листки, а эти следует отправить куда-нибудь. 

— Вот я и отвезу их Наташе! — живо воскликнула 
мать. — Давайте-ка! 

Ей страшно захотелось скорее распространить речь 
Павла, осыпать всю землю словами сына, и она смо- 
трела в лицо доктора ожидающими ответа глазами, го- 
товая просить. 

— Черт знает, насколько удобно вам теперь взять- 
ся за это! — нерешительно сказал доктор и вынул ча- 
сы.— Теперь одиннадцать сорок три,— поезд в два 
пять, дорога туда — пять пятнадцать. Вы приедете ве- 
чером, но недостаточно поздно. И не в этом дело... 

— Не в этом! — повторила хозяйка, нахмурив 
брови. 

— А в чем? — спросила мать, подвигаясь к ним.— 
Только в том, чтобы хорошо сделать... 

Людмила пристально взглянула на нее и, потирая 
лоб, заметила: 

— Вам — опасно... 

— Почему? — горячо и требовательно воскликнула 
мать. 

— Вот — почему! — заговорил доктор быстро и 
неровно.— Вы исчезли из дому за час до ареста Ни- 
колая. Вы уехали на завод, где вас знают, как тетку 
учительницы. После вашего приезда на заводе явились 
вредные листки. Все это захлестывается в петлю во- 
круг вашей шеи. 

— Меня там не заметят! — убеждала мать, разго- 
раясь.— А ворочусь, арестуют, спросят, где была... 

Остановясь на секунду, она воскликнула: 

— Я знаю, как сказать! Оттуда я проеду прямо в 
слободу, там у меня знакомый есть, Сизов,— так я 
скажу, что, мол, прямо из суда пришла к нему, горе, 
мол, привело. А у него тоже горе — племянника осу- 
дили. Он покажет так же. Видите? 

Чувствуя, что они уступят силе ее желания, стре- 
мясь скорее побудить их к этому, она говорила все 
более настойчиво. И они уступили. 

— Что ж, поезжайте! — неохотно согласился док- 
тор. 


$70 


Людмила молчала, задумчиво прохаживаясь по 
комнате. Лицо у нее потускнело, осунулось, а голову 
она держала, заметно напрягая мускулы шеи, как буд- 
то голова вдруг стала тяжелой и невольно опускалась 
на грудь. Мать заметила это. | 

— Всё вы бережете меня! — улыбаясь, сказала 
она. — Себя не бережете... 

‚— Неверно! — ответил доктор.— Мы себя бережем, 
должны беречь! И очень ругаем того, кто бесполезно 
тратит силу свою, да-с! Теперь вот что — речь вы полу- 
чите на вокзале... 

Он объяснил ей, как это будет сделано, потом взгля- 
нул в лицо ее, сказал: 

— Ну, желаю успеха! 

И ушел, все-таки недовольный чем-то. Когда дверь 
закрылась за ним, Людмила подошла к матери, без- 
звучно смеясь. 

— Я понимаю вас... 

Взяв ее под руку, она снова тихо зашагала по ком- 
нате. - 

— У меня тоже есть сын. Ему уже тринадцать лет, 
но он живет у отца. Мой муж — товарищ прокурора. 
И мальчик — с ним. Чем он будет? — часто думаю я... 

Ее влажный голос дрогнул, потом снова задумчиво 
и тихо полилась речь. 

— Его воспитывает сознательный враг тех людей, 
которые мне близки, которых я считаю лучшими людь- 
ми земли. Сын может вырасти врагом моим. Со мною 
жить ему нельзя, я живу под чужим именем. Восемь 
лет не видела я его, — это много — восемь лет! 

Остановясь у окна, она смотрела в бледное, пустын- 
ное небо, продолжая: 

— Если бы он был со мной — я была бы сильнее, 
не имела бы раны в сердце, которая всегда болит. 
И даже если бы он умер — мне легче было бы... 

— Голубушка вы моя! — тихонько сказала мать, 
чувствуя, как сострадание жжет ей сердце. 

— Вы счастливая! — с усмешкой молвила Людми- 
ла. Это великолепно — мать и сын рядом,— это 
редко! 

Власова неожиданно для себя самой воскликнула: 

— Да, хорошо! — И, точно сообщая тайну, пони- 
зив ГОЛОС, продолжала: — Все — вы, Николай Ивано- 
вич, все люди правды — тоже рядом! Вдруг люди ста- 
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ли родными, — понимаю всех. Слов не понимаю, а все 
другое — понимаю! 

— Вот как! — промолвила Людмила.— Вот как... 

Мать положила руку на грудь ей и, тихонько тол- 
кая ее, говорила почти шепотом и точно сама созерцая 
то, о чем говорит. 

— Миром идут дети! Вот что я понимаю — в мире 
идут дети, по всей земле, все, отовсюду — к одному! 
Идут лучшие сердца, честного ума люди, наступают 
неуклонно на все злое, идут, топчут ложь крепкими 
ногами. Молодые, здоровые, несут необоримые силы 
свой все к одному — к справедливости! Идут на побе- 
ду всего горя человеческого, на уничтожение несча- 
стий всей земли ополчились, идут одолеть безобразие 
и — одолеют! Новое солнце зажгем, говорил мне один, 
и — зажгут! Соединим разбитые сердца все в одно — 
соединят! 

Ей вспоминались слова забытых молитв, зажигая 
новой верой, она бросала их из своего сердца, точно 
искры. 

— Ко всему несут любовь дети, идущие путями 
правды и разума, и всё облачают новыми небесами, 
всё освещают огнем нетленным — от души. Совершает- 
ся жизнь новая, в пламени любви детей ко всему миру. 
И кто погасит эту любовь, кто? Какая сила выше этой, 
кто поборет ее? Земля ее родила, и вся жизнь хочет 
победы ее,— вся жизнь! 

Она отшатнулась от Людмилы, утомленная волне- 
нием, и села, тяжело дыша. Людмила тоже отошла, 
бесшумно, осторожно, точно боясь разрушить что-то. 
Она гибко двигалась по комнате, смотрела перед собой 
глубоким взглядом матовых глаз и стала как будто 
еще выше, прямее, тоньше. Худое, строгое лицо ее было 
сосредоточенно, и губы нервно сжаты. Тишина в ком- 
нате быстро успокоила мать; заметив настроение Люд- 
милы, она спросила виновато и негромко: 

— Я, может, что-нибудь не так сказала?.. 

Людмила быстро обернулась, взглянула на нее как 
бы в испуге и торопливо заговорила, протянув руки 
к матери, точно желая остановить нечто. 

— Всё так, так! Но — не будем больше говорить об 
этом. Пусть оно останется таким, как сказалось.— 
И более спокойно продолжала: — Вам уже скоро ехать 
надо,— далеко ведь! 
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-— Да, скоро! Ах, как я рада, кабы вы знали! Сло- 
во сына повезу, слово крови моей! Ведь это — как своя 
душа! 

Она улыбалась, но ее улыбка неясно отразилась на 
лице Людмилы. Мать чувствовала, что Людмила охла- 
ждает ее радость своей сдержанностью, и у нее вдруг 
возникло упрямое желание перелить в эту суровую 
душу огонь свой, зажечь ее, — пусть она тоже звучит 
согласно строю сердца, полного радостью. Она взяла 
руки Людмилы, крепко стиснула их, говоря: 

— Дорогая вы моя! Как хорошо это, когда знаешь, 
что уже есть в жизни свет для всех людей и — будет 
время — увидят они его, обнимутся с ним душой! 

Ее доброе большое лицо вздрагивало, глаза лучисто 
улыбались, и брови трепетали над ними, как бы окры- 
ляя их блеск. Ее охмеляли большие мысли, она влага- 
ла в них все, чем горело ее сердце, все, что успела 
пережить, и сжимала мысли в твердые, емкие кристал- 
лы светлых слов. Они всё сильнее рождались в осеннем 
сердце, освещенном творческой силой солнца вес- 
ны, всё ярче цвели и рдели в нем. 

— Ведь это — как новый бог родится людям! Все— 
для всех, все — для всего! Так понимаю я всех вас. 
Воистину, все вы — товарищи, все — родные, все — 
дети одной матери — правды! 

Снова захлестнутая волной возбуждения своего, она 
остановилась, перевела дух.и, широким жестом разве- 
дя руки как бы для объятия, сказала: 

— И когда я говорю про себя слово это — товари- 
щи! — слышу сердцем — идут! 

Она добилась, чего хотела — лицо Людмилы удив- 
ленно вспыхнуло, дрожали губы, из глаз катились сле- 
зы, большие, прозрачные. 

Мать крепко обняла ее, беззвучно засмеялась, мяг- 
ко гордясь победою своего сердца. Когда они проща- 
лись, Людмила заглянула в лицо ей и тихо спросила: 

— Вы знаете, что с вами — хорошо? 
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На улице морозный воздух сухо и крепко обнял те- 
ло, проник в горло, защекотал в носу и на секунду 
сжал дыхание в груди. Остановясь, мать оглянулась: 
близко от нее на углу стоял извозчик в мохнатой шап- 
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ке, далеко — шел какой-то человек, согнувшись, втяги- 
вая голову в плечи, а впереди него вприпрыжку бежал 
солдат, потирая уши. 

«Должно быть, в лавочку послали солдатика!» — 
подумала она и пошла, с удовольствием слушая, как 
молодо и звучно скрипит снег под ее ногами. На вокзал 
она пришла рано, еще не был готов ее поезд, но в гряз- 
ном, закопченном дымом зале третьего класса уже 
собралось много народа — холод согнал сюда путей- 
ских рабочих, пришли погреться извозчики и какие-то 
плохо одетые, бездомные люди. Были и пассажиры, 
несколько крестьян, толстый купец в енотовой шубе, 
священник с дочерью, рябой девицей, человек пять 
солдат, суетливые мещане. Люди курили, разговарива- 
ли, пили чай, водку. У буфета кто-то раскатисто смеял- 
ся, над головами носились волны дыма. Визжала, от- 
крываясь, дверь, дрожали и звенели стекла, когда ее 
с шумом захлопывали. Запах табаку и соленой рыбы 
густо бил в нос. 

Мать села у входа на виду и ждала. Когда открыва- 
лась дверь — на нее налетало облако холодного возду- 
ха, это было приятно ей, и она глубоко вдыхала его 
полною грудью. Входили люди с узлами в руках — 
тяжело одетые, они неуклюже застревали в двери, ру- 
гались и, бросив на пол или на лавку вещи, стряхи- 
вали сухой иней с воротников пальто и с рукавов, оти- 
рали его с бороды, усов, крякали. 

Вошел молодой человек с желтым чемоданом в ру- 
ках, быстро оглянулся и пошел прямо к матери. 

— В Москву? — негромко спросил он. 

— Да. К Тане. 

— Вот! 

Он поставил чемодан около нее на лавку, быстро 
вынул папиросу, закурил ее и, приподняв шапку, мол- 
ча ушел к другой двери. Мать погладила рукой холод- 
ную кожу чемодана, облокотилась на него и, доволь- 
ная, начала рассматривать публику. Через минуту она 
встала и пошла на другую скамью ближе к выходу 
на перрон. Чемодан она легко держала в руке, он был 
невелик, и шла, подняв голову, рассматривая лица, 
мелькавшие перед нею. 

Какой-то молодой человек в коротком пальто с под- 
нятым воротником столкнулся с нею и молча отско- 
чил, взмахнув рукою к голове. Ей показалось что-то 
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знакомое в нем, она оглянулась и увидала, что он од- 
ним светлым глазом смотрит на нее из-за воротника. 
Этот внимательный глаз уколол ее, рука, в которой она 
держала чемодан, вздрогнула, и ноша вдруг отяжелела. 

«Я где-то видела его!» — подумала она, заминая 
этой думой неприятное и смутное ощущение в груди, не 
давая другим словам определить чувство, тихонько, но 
властно сжимавшее сердце холодом. А оно росло и под- 
нималось к горлу, наполняло рот сухой горечью, ей не- 
стерпимо захотелось обернуться, взглянуть еще раз. 
Она сделала это — человек, осторожно переступая с но- 
ги на ногу, стоял на том же месте, казалось, он чего-то 
хочет и не решается. Правая рука у него была засуну- 
та между пуговиц пальто, другую он держал в кармане, 
от этого правое плечо казалось выше левого. 

Она, не торопясь, подошла к лавке и села, осторож- 
но, медленно, точно боясь что-то порвать в себе. Па- 
мять, разбуженная острым предчувствием беды, дваж- 
ды поставила перед нею этого человека — один раз в 
поле, за городом после побега Рыбина, другой — в су- 
де. Там рядом с ним стоял тот околоточный, которому 
она ложно указала путь Рыбина. Ее знали, за нею сле- 
дили — это было ясно. 

«Попалась?» — спросила она себя. А в следующий 
миг ответила, вздрагивая: 

«Может быть, еще нет...» 

И тут же, сделав над собой усилие, строго сказала: 

«Попалась!» 

Оглядывалась и ничего не видела, а мысли одна за 
другою искрами вспыхивали и гасли в ее мозгу. 

«Оставить чемодан,— уйти?» 

Но более ярко мелькнула другая искра: 

«Сыновнее слово бросить? В такие руки...» 

Она прижала к себе чемодан. 

«А — сним уйти?.. Бежать...» 

Эти мысли казались ей чужими, точно их кто-то 
извне насильно втыкал в нее. Они ее жгли, ожоги их 
больно кололи мозг, хлестали по сердцу, как огненные 
нити. И, возбуждая боль, обижали женщину, отгоняя 
ее прочь от самой себя, от Павла и всего, что уже сро- 
слось с ее сердцем. Она чувствовала, что ее настойчиво 
сжимает враждебная сила, давит ей на плечи и грудь, 
унижает ее, погружая в мертвый страх; на висках у 
нее сильно забились жилы, и корням волос стало тепло. 
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Тогда, одним болыпим и резким усилием сердца, 
которое как бы встряхнуло ее всю, она погасила все 
эти хитрые, маленькие, слабые огоньки, повелительно 
сказав себе: 

«Стыдись!» 

ЕЙ сразу стало лучше, и она совсем окрепла, до- 
бавив: | 

«Не позорь сына-то! Никто не боится». 

Глаза ее встретили чей-то унылый, робкий взгляд. 
Потом в памяти мелькнуло лицо Рыбина. Несколько 
секунд колебаний точно уплотнили все в ней. Сердце 
забилось спокойнее. 

«Что же теперь будет?» — думала она, наблюдая, 

Шпион подозвал сторожа и что-то шептал ему, ука- 
зывая на нее глазами. Сторож оглядывал его и пятил- 
ся назад. Подошел другой сторож, прислушался, на- 
хмурил брови. Он был старик, крупный, седой, небри- 
тый. Вот он кивнул шпиону головой и пошел к лавке, 
где сидела мать, а шпион быстро исчез куда-то. 

Старик шагал не торопясь, внимательно щупая сер- 
дитыми глазами лицо ее. Она подвинулась в глубь 
скамьи. 

«Только бы не били...» 

Он остановился рядом с нею, помолчал и негромко, 
сурово спросил: 

— Что глядишь? 

— Ничего. 

— То-то, воровка! Старая уж, а — туда же! 

Ей показалось, что его слова ударили ее по лицу, 
раз и два; злые, хриплые, они делали больно, как буд- 
то рвали щеки, выхлестывали глаза... 

— Я? Я не воровка, врешь! — крикнула она всею 
грудью, и все перед нею закружилось в вихре ее воз- 
мущения, опьяняя сердце горечью обиды. Она рванула 
чемодан, и он открылся. 

— Гляди! Глядите все! — кричала она, вставая, 
взмахнув над головою пачкой выхваченных проклама- 
ций. Сквозь шум в ушах она слышала восклицания 
сбегавшихся людей и видела — бежали быстро, все, ото- 
всюду. | 

— Что такое? 

— Вот, сыщик... 

— Что это? 

— Украла, говорит.., 
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— Почтенная такая,— ай-ай-ай! 

— Я не воровка! — говорила мать полным голосом, 
немного успокаиваясь при виде людей, тесно напирав- 
ших на нее со всех сторон. 

— Вчера судили политических, там был мой сын— 
Власов, он сказал речь — вот она! Я везу ее людям, 
чтобы они читали, думали о правде... 

Кто-то осторожно потянул бумаги из ее рук, она 
взмахнула ими в воздухе и бросила в толпу. 

— За это тоже не похвалят! — воскликнул чей-то 
пугливый голос. 

Мать видела, что бумаги хватают, прячут за пазу- 
хи, в карманы, — это снова крепко поставило ее на но- 
ги. Спокойнее и сильнее, вся напрягаясь и чувствуя, 
как в ней растет разбуженная гордость, разгорается 
подавленная радость, она говорила, выхватывая из че- 
модана пачки бумаги и разбрасывая их налево и на- 
право в чьи-то быстрые, жадные руки. 

— За что судили сына моего и всех, кто с ним, — 
вы знаете? Я вам скажу, а вы поверьте сердцу матери, 
седым волосам ее — вчера людей за то судили, что они 
несут вам всем правду! Вчера узнала я, что правда 
эта... никто не может спорить с нею, никто! 

Толпа замолчала и росла, становясь все более плот- 
ной, слитно окружая женщину кольцом живого тела. 

— Бедность, голод и болезни — вот что дает людям 
их работа. Всё против нас -- мы издыхаем всю нашу 
жизнь день за днем в работе, всегда в грязи, в обмане, 
а нашими трудами тешатся и объедаются другие и дер- 
жат нас, как собак на цепи, в невежестве — мы ниче- 
го не знаем, и в страхе — мы всего боимся! Ночь — 
наша жизнь, темная ночь! 

— Так! — глухо раздалось в ответ. 

— Заткни глотку ей! 

Сзади толпы мать заметила шпиона и двух жандар- 
мов, и она торопилась отдать последние пачки, но ког- 
да рука ее опустилась в чемодан, там она встретила 
чью-то чужую руку. 

— Берите, берите! — сказал она, наклоняясь. 

— Разойдись! — кричали жандармы, расталкивая 
людей. Они уступали толчкам неохотно, зажимали 
жандармов своею маесою, мешали им, быть может, не 
желая этого. Их властно привлекала седая женщина 
с большими честными глазами на добром лице, и, раз- 
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общенные жизнью, оторванные друг от друга, тепер 
они сливались в нечто целое, согретое огнем слова, ко- 
торого, быть может, давно искали и жаждали многие 
сердца, обиженные несправедливостями жизни. Бли- 
жайшие стояли молча, мать видела их жадно-внима- 
тельные глаза и чувствовала на своем лице теплое ды- 
хание. 

— Уходи, старуха! 

— Сейчас возьмут!.. 

— Ах, дерзкая! 

— Прочь! Разойдись! — все ближе раздавались 
крики жандармов. Люди перед матерью покачивались 
на ногах, хватаясь друг за друга. 

ЕЙ казалось, что все готовы понять ее, поверить ей, 
и она хотела, торопилась сказать людям все, что зна- 
ла, все мысли, силу которых чувствовала. Они легко 
всплывали из глубины ее сердца и слагались в песню, 
но она с обидою чувствовала, что ей не хватает голо- 
са, хрипит он, вздрагивает, рвется. 

— Слово сына моего — чистое слово рабочего чело- 
века, неподкупной души! Узнавайте неподкупное по 
смелости! 

Чьи-то юные глаза смотрели в лицо ее с восторгом 
и со страхом. 

Ее толкнули в грудь, она покачнулась и села на лав- 
ку. Над головами людей мелькали руки жандармов, они 
хватали за воротники и плечи, отшвыривали в сторо- 
ну тела, срывали шапки, далеко отбрасывая их. Все 
почернело, закачалось в глазах матери, но, превозмо- 
гая свою усталость, она еще кричала остатками го- 
лоса: 

— Собирай, народ, силы свои во единую силу! 

 Жандарм большой красной рукой схватил ее за во- 
рот, встряхнул. 

— Молчи! 

Она ударилась затылком о стену, сердце оделось на 
секунду едким дымом страха и снова ярко вспыхнуло, 
рассеяв дым. 

— Иди! — сказал жандарм. 

— Не бойтесь ничего! Нет муки горше той, которой 
вы всю жизнь дышите... 

— Молчать, говорю! — Жандарм взял под руку ее, 
дернул. Другой схватил другую руку, и, крупно шагая, 
они повели мать, 
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— ..Ккоторая каждый день гложет сердце, сушит 
грудь! 

Шлион забежал вперед и, грозя ей в лицо кулаком, 
визгливо крикнул: 

— Молчать, ты, сволочь! 

Глаза у нее расширились, сверкнули, задрожала че- 
люсть. Упираясь ногами в скользкий камень пола, она 
крикнула: 

— Душу воскресптую — не убьют! 

— Собака! 

Шпион ударил ее в лицо коротким взмахом руки. 

— Так ее, стерву старую! — раздался злорадный 
крик. 

Что-то черное и красное на миг ослепило глаза ма- 
тери, соленый вкус крови наполнил рот. 

Дробный, яркий взрыв криков оживил ее. 

— Не смей бить! 

— Ребята! 

— Ахты, мерзавец! 

— Дай ему! 

— Не зальют кровью разума! 

Ее толкали в шею, спину, били по плечам, по го- 
лове, все закружилось, завертелось темным вихрем в 
криках, вое, свисте, что-то густое, оглушающее лезло 
в уши, набивалось в горло, душило, пол проваливался 
под ее ногами, колебался, ноги гнулись, тело вздраги- 
вало в ожогах боли, отяжелело и качалось, бессильное. 
Но глаза ее не угасали и видели много других глаз — 
они горели знакомым ей смелым, острым огнем, — род- 
ным ее сердцу огнем. 

Ее толкали в двери. 

Она вырвала руку, схватилась за косяк. 

— Морями крови не угасят правды... 

Ударили по руке. 

— Только злобы накопите, безумные! На вас она 
падет! 

Жандарм схватил ее за горло и стал душить. 

Она хрипела. 

— Несчастные... 

Кто-то ответил ей громким рыданием. 


1906—1907 гг, 


В. И. ЛЕНИН 


ОЧЕРК 


Владимир Ленин умер. 

Даже некоторые из стана врагов его честно призна- 
ют: в лице Ленина мир потерял человека, «который 
среди всех современных ему великих людей наиболее 
ярко воплощал в себе гениальность». 

Немецкая буржуазная газета «Ргарег Тазеаи», на- 
печатав о Ленине статью, полную почтительного удив- 
ления перед его колоссальной фигурой, закончила эту 
статью словами: 

«Велик, недоступен и страшен кажется Ленин даже 
в смерти». 

По тону статьи ясно, что вызвало ее не физиологи- 
ческое удовольствие, цинично выраженное афоризмом: 
«Труп врага всегда хорошо пахнет», не та радость, ко- 
торую ощущают люди, когда большой беспокойный че- 
ловек уходит от них,— нет, в этой статье громко звучит 
человеческая гордость человеком. 

Пресса русской эмиграции не нашла в себе ни сил, 
ни такта отнестись к смерти Ленина с тем уважением, 
какое обнаружили буржуазные газеты в оценке лично- 
сти одного из крупнейших выразителей воли к жизни 
и бесстрашия разума. 

исать его портрет — трудно. Ленин, внешне, весь в 
словах, как рыба в чешуе. Был он ‚прост. и прям, как 
все, что говорилось им. _ 

Героизм_ его почти совершенно лишен внешнего 
блеска, его героизм — это нередкое в России скромное, 
аскетическоб подвижничество честного русского интел- 
лигендь революционера непоколебимо убежденного в 
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возможности на земле социальной справедливости, ге- 
роизм человека, который отказался от всех радостей 
мира ради тяжелой работы для счастья людей, | 

То, что написано мною о нем вскоре после его 
%мерти,— написано в состоянии удрученном, поспешно 
и плохо!. Кое-чего я не мог написать по соображениям 
«такта», надеюсь вполне понятным. Проницателен и 
мудр был этот человек, а «в многой мудрости — много 
печали». 

Далеко вперед видел он и, размышляя, разговари- 
вая о людях в 19—21 годах, нередко и безошибочно 
предугадывал, каковы они будут через несколько лет. 
Не всегда хотелось верить в его предвидения, и не- 
редко они были обидны, но, к сожалению, не мало лю- 
дей оправдало его скептические характеристики. Вос- 
поминания мои о нем написаны, Кроме того что плохо, 
еще и непоследовательно, с досадными пробелами. Мне 
следовало начать с Лондонского съезда, с тех дней, 
когда Владимир Ильич встал передо мною превосходно 
освещенный сомнениями и недоверием одних, явной 
враждой и даже ненавистью других. 

Я и сейчас вот все еще хорошо вижу голые стены 
смешной своим убожеством деревянной церкви на ок- 
раине Лондона, стрельчатые окна небольшого, узкого 
зала, похожего на классную комнату бедной школы. 
Это здание напоминало церковь только извне, а внут- 
ри ее — полное отсутствие предметов культа, и даже 
невысокая кафедра проповедника помещалась не впе- 
реди, в глубине зала, а — У входа в него, между двух 
дверей. 

До этого года я не встречал Ленина?, да и читал его 
не так много, как бы следовало. Но то, что удалось мне 
прочитать, а особенно восторженные рассказы товари- 
щей, которые лично знали его, потянуло меня к нему с 
болышой силой. Когда нас познакомили, он, крепко 


1 А. М. Горький имеет в виду раннюю редакцию очерка 
«В. И. Ленин», относящуюся к концу января — началу февраля 
1924 г.— Ред. 

? Впоследствии А. М. Горький в письме Институту Маркса — 
Энгельса — Ленина при ЦК ВКП(б) указывал ва допущенную им 
неточность в этом месте воспоминаний (см. ‹Октябрь», № 6, 
1941 г., стр. 22). Первая встреча А. М. Горького с В. И. Лениным 
состоялась в Петербурге 27 ноября (10 декабря) 1905 года на за- 
седании ПК РСДРП. Более близко В. И. Ленин познакомился с 
-А. М. Горьким на Лондонском съезде партии в 1907 году.— Ред. 
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стиснув мою руку, прощупывая меня зоркими глазами, 
заговорил тоном старого знакомого, шутливо: 

— Это хорошо, что вы приехали! Вы ведь драки лю- 
бите? Здесь будет большая драчка. 

ЕЯ ожидал, что Ленин не таков. Мне чего-то не хва- 
тало в нем. Картавит и руки сунул куда-то под мышки, 
стоит фертом. И вообще, весь — как-то слишком прост, 
не чувствуется в нем ничего от «вождя». Я — литера- 
тор. Профессия обязывает меня подмечать мелочи, эта 
обязанность стала привычкой, иногда — уже надоед- 
ливой. 

Когда меня «подводили» к Г. В. Плеханову, он сто- 
ял, скрестив руки на груди, и смотрел строго, скучно- 
вато, как смотрит утомленный своими обязанностями 
учитель еще на одного нового ученика. Он сказал мне 
весьма обычную фразу: «Я поклонник вашего талан- 
та». Кроме этого, он не сказал ничего, что моя память 
удержала бы. И на протяжении всего съезда ни у него, 
ни у меня не явилось желания поговорить «по душам». 


А этот лысый, картавый, плотный, крепкий чело- 
век. потирая одной кой сократовскии лоб, дергая 
другою мою руку, ласково поблескивая удивительно 


живыми глазами, тотчас же заговорил о недостатках 
книги «Мать», оказалось, что он прочитал ее в руко- 
писи, взятой у И. П. Ладыжникова. Я сказал, что то- 
ропился написать книгу, но — не успел объяснить, по- 
чему торопился,— Ленин, утвердительно кивнув голо- 
вой, сам объяснил это: очень хорошо, что я поспешил, 
книга — нужная, много рабочих участвовало в револю- 
ционном движении несознательно, стихийно, и теперь 
они прочитают «Мать» с большой пользой для себя.. 

«Очень своевременная книга». Это был единствен- 
ный, но крайне ценный для меня его комплимент. За- 
тем он деловито осведомился, переводится ли «Мать» 
на иностранные языки, насколько испортила книгу 
русская и американекая цензура, а узнав, что автора 
решено привлечь к суду, сначала — поморщился, а за- 
тем, вскинув голову, закрыв глаза, засмеялся каким-то 
необыкновенным смехом*® смех его привлек рабочих, 
подошли, кажется, Фома Уральский и еще человека 
три. 

Я был настроен очень празднично, я находился в 
среде трех сотен отборных партийцев, узнал, что они 
посланы на съезд полутораста тысячами организован“ 
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ных рабочих, я видел перед собою всех лидеров партии, 
старых революционеров: Плеханова, Аксельрода, Дей- 
ча. Праздничное мое настроение было вполне естествен- 
но и будет понятно читателю, если я скажу, что за два 
года, прожитых мною вне родины, обычное самочувст- 
вие мое сильно понизилось. 

Понижаться оно начало с Берлина, где я видел поч- 
ти всех крупнейших вождей социал-демократии, обедал 
у Августа Бебеля, сидя рядом с очень толетым Зинге- 
ром и в среде других, тоже весьма крупных людей. 

Обедали мы в просторной, уютной квартире, где 
клетки с канарейками были изящно прикрыты выши- 
тыми салфеточками и на спинках кресел тоже были 
пришпилены вышитые салфеточки, чтобы сидящие не 
пачкали затылками чехлов. Все вокруг было очень со- 
лидно, прочно, все кушали торжественно и торжествен- 
но говорили друг другу: 

— Мальцейт.. 

Слово это было незнакомо мне, но я знал, что фран- 
цузское «маль» по-русски значит — плохо, немецкое 
«цЦейт» — время, вышло: плохое время. 

Зингер дважды назвал Каутского «мой романтик». 
Бебель с его орлиным носом показался мне человеком 
немножко самодовольным. Нили рейнское вино и пиво; 
вино было кислое и теплое, пиво — хорошее; о русской 
революции и партии с.-д. говорили тоже кисловато и 
снисходительно, а о своей, немецкой партии — очень 
хорошо! Вообще — все было очень самодовольно, и чув- 
ствовалось, что даже стулья довольны тем, что их отя- 
гощают столь почтенные мякоти вождей. 

К немецкой партии у меня было «щекотливое» де- 
ло: видный ее член, впоследствии весьма известный 
Парвус, имел от «Знания» доверенность на сбор гоно- 
рара с театров за пьесу «На дне». Он получил эту до- 
веренность в 1902 году в Севастополе, на вокзале, при- 
ехав туда нелегально. Собранные им деньги распреде- 
лялись так: 20% со всей суммы получал он, остальное 
делилось так; четверть — мне, три четверти в кассу с.-д. 
партии. Парвус это условие, конечно, знал, и оно даже 
восхищало его. За четыре года пьеса обошла все театры 
Германии, в одном только Берлине была поставлена 
свыше 500 раз, у Парвуса собралось, кажется, 100 ты- 


' На доброе здоровье (нем.). — Ред. 
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сяч марок. Но вместо денег он прислал в «Знание» 
К. П. Пятницкому письмо, в котором добродушно со- 
общил, что все эти деньги он потратил на путешествие 
с одной барышней по Италии. Так как это, наверно, 
очень приятное путешествие лично меня касалось толь- 
ко на четверть, то я счел себя вправе указать ЦЕ не- 
мецкой партии на остальные три четверти его. Указал 
через И. П. Ладыжникова. ЦЕ отнесся к путешествию 
Парвуса равнодушно. Позднее я слышал, что Парвуса 
лишили каких-то партийных чинов,— говоря по сове- 
сти, я предпочел бы, чтоб ему надрали уши. Еще позд- 
нее мне в Париже показали весьма красивую девицу 
или даму, сообщив, что это с ней путешествовал Парвус. 

«Дорогая моя, — подумалось мне,— дорогая». 

Видел я в Берлине литераторов, художников, меце- 
натов и других людей, они различались друг от друга 
по степеням самодовольства и самолюбования. 

В Америке весьма чабто видел Мориса Хилквит, 
который хотел быть мэром или губернатором Нью- 
Йорка, старика Дебса, который одиноко и устало ры- 
чал на всех и на все, — он только что вышел из тюрь- 
мы, — видел очень многих и очень много, но не встре- 
чал ни одного человека, который понимал бы всю глу- 
бину русской революции, и всюду чувствовал, что к ней 
относятся как к «частному случаю европейской жизни» 
и обычному явлению в стране, где «всегда или холера, 
или революция», по словам одной «гэнсом! лэди», ко- 
торая «сочувствовала социализму». 

Идею поездки в Америку для сбора денег в кассу 
«большевиков» дал Л. Б. Красин; ехать со мною в ка- 
честве секретаря и организатора выступлений должен 
был В. В. Воровский, он хорошо знал английский язык, 
но ему партия дала какое-то другое поручение, и со 
мною поехал Н. Е. Буренин, член боевой группы при 
ЦК(б); он был «без языка», начал изучать его в доро- 
ге и на месте. Эсеры, узнав, с какой целью я еду, юно- 
шески живо заинтересовались поездкой; ко мне — еще 
в Финляндии — пришел Чайковский с Житловским и 
предложили собирать деньги не для большевиков, а 
«вообще для революции». Я отказался от «вообще ре- 
волюции». Тогда они послали туда «бабушку»?, и перед 

' Прекрасный (англ.).— Ред. 

? Имеется в виду эсерка Е. К. Брешко-Брешковская (1844— 
1934).— Ред. | 
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&мериканцами явились двое людей, которые, независи- 
мо друг от друга и не встречаясь, начали собирать день- 
ги, очевидно, на две различных революции; сообразить, 
которая из них лучше, солиднее, у американцев, конеч- 
но, не было ни времени, ни желания. «Бабушку» они,- 
кажется, знали и раньше, американские друзья сдела- 
ли ей хорошую рекламу, а мне царское посольство— 
устроило скандал. Американские товарищи, тоже рас- 
сматривая русскую революцию как «частное и неудав- 
шееся дело», относились к деньгам, собранным мною 
на митингах, несколько «либерально», в общем я собрал 
‘долларов очень мало, меньше 10 тысяч. Решил ‹зара- 
‘ботать» в газетах, но и в Америке нашелся Парвус. Во- 
обще поездка не удалась, но я там написал «Мать», 
чем и объясняются некоторые «промахи», недостатки 
этой книги. 

Затем я переехал в Италию, на Капри, там погру- 
зился в чтение русских газет, книг,— это тоже очень 
понижало настроение. Если зуб, выбитый из челюсти, 
способен чувствовать, он, вероятно, чувствовал бы‘.себя 
так же одиноко, как я. Очень удивляла клоунская бы- 
строта и ловкость, с которой знакомые люди переска- 
кивали с одной «платформы» на другую. 

Приезжали из России случайные революционеры, 
разбитые, испуганные, обозленные на самих себя и на 
людей, которые вовлекли их в «безнадежное предпри- 
ятие». 

— Все пропало, — говорили они.— Все разбито, 
истреблено, сослано, посажено в тюрьмы! 

Было очень много смешного, но — ничего веселого. 
Один гость из России, литератор, и — талантливый, до- 
казывал мне, что я будто бы сыграл роль Луки из пьесы 
«На дне»: пришел, наговорил молодежи утешительных 
слов, она мне поверила и набила себе шишек на лбу, 
а я — убежал. Другой утверждал, что меня съела «тен- 
денция», что я — «конченный человек» и отрицаю зна- 
чение балета только потому, что он— «императорский». 
Вообще было весьма много смешного, глупого, и часто 
казалось, что из России несется какая-то гнилая пыль. 

И — вдруг, точно в сказке, я на съезде Российской 
социал-демократической партии. Конечно — праздник! 

Но праздновал я только до первого заседания, до 
споров по вопросу о чпорядке дня». Свирепость этих 
споров сразу охладила мои восторги и не столько тем, 
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что я почувствовал, как резко расколота партия на 
реформаторов и революционеров, — это я знал с 903 го- 
да, — а враждебным отношением реформаторов к В. И. 
Ленину. Оно просачивалось и брызгало сквозь их речи, 
как вода под высоким давлением сквозь старую пожар- 
ную «кишку». 

Не всегда важно — что говорят, но всегда важно, 
как говорят. Г. В. Плеханов в сюртуке, застегнутом на 
все пуговицы, похожий на протестантского пастора, 
открывая съезд, говорил, как законоучитель, уверен- 
ный, что его мысли неоспоримы, каждое слово — дра- 
гоценно, так же как и пауза между словами. Очень ис- 
кусно он развешивал в воздухе над головами съездов- 
цев красиво закругленные фразы, и, когда на скамьях 
большевиков кто-нибудь шевелил языком, перешепты- 
ваясь с товарищем, почтенный оратор, сделав малень- 
кую паузу, вонзал в него свой взгляд, точно гвоздь, } 

’Одна из пуговиц на его сюртуке была любима Пле- 
хановым больше других, он ее ласково и непрерывно 
гладил пальцем, а во время паузы прижимал ее, точно 
кнопку звонка,— можно было думать, что именно этот 
нажим и прерывает плавное течение речи. На одном 
из заседаний Плеханов, собираясь ответить кому-то, 
скрестил руки на груди и громко, презрительно произ- 
нес: , 

— Х-хе! 

Это вызвало смех среди рабочих-большевиков, Г. В. 
поднял брови, и у него побледнела щека; я говорю: ще- 
ка, потому что сидел сбоку кафедры и видел лица ора- 
торов в профиль. 

Во время речи Г. В. Плеханова в первом заседании 
на скамьях большевиков чаще других шевелился 
Ленин, то—съеживаясь, как бы от холода, то—расши- 
ряясь, точно ему становилось жарко; засовывал паль- 
цы куда-то под мышки себе, потирал подбородок, встря- 
хивая светлой головой, и шептал что-то М. П. Томско- 
му. А когда Плеханов заявил, что «ревизионистов в 
партии нет», Ленин согнулся, лысина его покраснела, 
плечи затряслись в беззвучном смехе, рабочие, рядом с 
НИМ И сзади его, тоже улыбались, а из конца зала кто- 
то угрюмо и громко спросил: 

— А по ту сторону — какие сидят? 

Коротенький Федор Дан говорил тоном человека, 
которому подлинная истина приходится родной до- 
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черью, он её родил, воспитал и все еще воспитывает. 
Сам же он, Федор Дан, является совершенным вопло- 
щением Карла Маркса, а большевики — недоучки, не- 
приличные ребята, что особенно ясно из их отношения 
к меньшевикам, среди которых находятся — «все выда- 
ющиеся теоретики марксизма», сказал он. 

— Вы—не марксисты, —пренебрежительно говорил 
он,— нет, вы не марксисты! — И толкал в воздух, на- 
право, желтым кулаком. Кто-то из рабочих осведомил- 
ся у него: 

— А когда вы опять пойдете чай пить с либера- 
лами? 

Не помню, выступал ли на первом заседании Мар- 
тов. Этот удивительно симпатичный человек говорил 
юношески пламенно, и казалось, что он особенно глу- 
боко чувствует драму раскола, боль противоречий. 

Он весь содрогался, качался, судорожно расстеги- 
вал воротник крахмальной рубашки, размахивал ру- 
ками; обшлага, выскакивая из рукава пиджака, закры- 
вали ему кисть руки, он высоко поднимал рукум тряс 
ею, чтобы водрузить обшлаг на его законное место. 
Мне казалось, что Мартов не доказывает, а — упраши- 
вает, умоляет: раскол необходимо изжить, партия 
слишком слаба для того, чтобы разбиваться на две, 
рабочий прежде всего нуждается в «свободах», надоб- 
но поддерживать душу. Иногда его первая речь звучала 
лочти истерически, обилие слов делало ее непонятной, 
а сам оратор вызывал впечатление тяжелое. В конце 
речи и как будто вне связи ее, все-таки «боевым» то- 
ном, он все так же пламенно стал кричать против бо- 
евых дружин и вообще работы, направленной к подго- 
товке вооруженного восстания. Хорошо помню, как на 
скамьях большевиков кто-то изумленно воскликнул: 

— Вот теи раз! 

А, кажется, М. П. Томский спросил: 

— Может, нам и руки обрубить, для того чтоб 
т. Мартов успокоился? 

Повторяю: не уверен, что Мартов говорил на пер- 
вом заседании, я упомянул о нем только для того, чтоб 
рассказать, как говорили. 

После его речи рабочие, в помещении перед залом 
заседания, угрюмо беседовали: 

— Вот вам и Мартов! А — «искрист» был! 

— Линяют товарищи интеллигенты. ° 
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Красиво, страстно и резко говорила Роза Люксем- 
бург, отлично владея оружием иронии. Но вот по- 
спешно взошел на кафедру Владимир Ильич, картаво 
произнес «товарищи». Мне показалось, что он плохо 
говорит, но уже через минуту я, как и все, был «по- 
глощен» его речью. Первый раз слышал я, что о слож- 
нейших вопросах политики можно говорить так просто. 
Этот не пытался сочинять красивые фразы, а подавал 
каждое слово на ладони, изумительно легко обнажая 
его точный смысл. Очень трудно передать необычное 
впечатление, которое он вызывал. 

Его рука, протянутая вперед и немного поднятая 
вверх, ладонь, которая как бы взвешивала каждое сло- 
во, отсеивая фразы противников, заменяя их вескими 
положениями, доказательствами права и долга рабочего 
класса идти своим путем, а не сзади и даже не рядом с 
либеральной буржуазией, — все это было необыкновен- 
но и говорилось им, Лениным, как-то не от себя, а дей- 
ствительно по воле истории. Слитность, законченность, 
прямота и сила его речи, гебр”он “на афедре — точно 
произведение классимескогоа искусства: все есть. и ниче- 
го лишнего, никаких украшений, а если они были — их 
не видно, они так же естественно необходимы, как два 
глаза на лице, пять пальцев на руке. 

По счету времени он говорил меньше ораторов, ко- 
торые выступали до него, а по впечатлению — значи- 
тельно больше; не один я чувствовал это, сзади меня 
восторженно шептали: 

— Густо говорит... 

Так оно и было; каждый его довод развертывался 
сам собою — силою, заключенной в нем. 

Меньшевики, не стесняясь, показывали, что речь 
Ленина неприятна им, а сам он — более чем неприятен. 
Чем убедительнее он доказывал необходимость для 
партии подняться на высоту революционной теории для 
того, чтобы всесторонне проверить практику, тем озлоб- 
леннее прерывали его речь. 

— Съезд не место для философии! 

— Не учите нас, мы — не гимназисты! 

Особенно старался кто-то рослый, бородатый, с ли- 
цом лавочника, он вскакивал со скамьи и, заикаясь, 
кричал: 

— 3З-загово-орчики... в з-заговорчики играете! 
Б-бланкисты! ° 
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Одобрительно кивала головой Роза Люксембург; 
она очень хорошо сказала меньышевикам на одном из 
следующих заседаний: 

— Вы не стоите на марксизме, а сидите, даже — ле- 
жите на нем!, 

Злой, горячий ветерок раздражения, иронии, нена- 
висти гулял по залу, сотни глаз разнообразно освеща- 
ли фигуру Владимира Ильича. Не заметно было, что 
враждебные выпады волнуют его, говорил он горячо, 
но веско, спокойно; через несколько дней я узнал, че- 
го стоило ему это внешнее спокойствие. Было очень 
странно и обидно видеть, что вражду к нему возбуж- 
дает такая естественная мысль: только с высоты тео- 
рии партия может ясно увидеть причины разногласий 
среди ее. У меня образовалось такое впечатление: каж- 
дый день съезда придает Владимиру Ильичу все новые 
и новые силы, делает его бодрее, уверенней, с каждым 
днем речи его звучат все более твердо и вся больше- 
вистская часть членов съезда настраивается решитель- 
нее, строже. Кроме его речей, меня почти так же взвол- 
новала прекрасная и резкая речь против менышевиков 
Розы Люксембург. 

Свободные минуты, часы он проводил среди рабо- 
чих, выспрашивал их о самых мизерных мелочах быта. 

— Ну, а женщины как? Заедает хозяйство? Все-та- 
ки — учатся, читают? 

и: Гайд-парке несколько человек рабочих, впервые 
видевших Ленина, заговорили о его поведении на съез- 
де. Кто-то из них характерно сказал: 

— Не знаю, может быть, здесь, в Европе, у рабо- 
чих есть и другой, такой же умный человек — Бебель 
или еще кто. А вот чтобы был другой человек, кото- 
рого я бы сразу полюбил, как этого,— не верится! 

Другой рабочий добавил улыбаясь: 

— Этот — наш 

Ему возразили: 

— И Плеханов — наш. 

Я услышал меткий ответ: 

—/ Плеханов — наш учитель, наш барин, а Ленин— 
вождь-и товарищ наш. 

Какой-то молодой парень юмористически заметил: 


1 Эти слова, обращенные к меньшевикам, были сказаны не 
Р. Люксембург, а Л. Тышко — представителем польской социал- 
демократии.— Ред. 
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==. Сюртучок Плеханова-то стесняет. 

Был такой случай: по дороге в ресторан Владимира 
Ильича остановил Мменьшевик-рабочий, спрашивая о 
чем-то. Ильич замедлил шаг, а его компания пошла 
дальше. Придя в ресторан минут через пять, он, хму- 
рясь, рассказал: 

— Странно, что такой наивный парень попал на 
партийный съезд! Спрашивает меня: в чем же все-таки 
истинная причина разногласий? Да вот, говорю, ваши 
товарищи желают заседать в парламенте, а мы убеж- 
дены, что рабочий класс должен готовиться к бою. Ка- 
жется — понял... 

Обедали небольшой компанией всегда в одном и том 
же маленьком, дешевом ресторане. Я заметил, что Вла- 
димир Ильич ест очень мало: яичницу из двух-трех 
яиц, небольшой кусок ветчины, выпивает кружку гус- 
того, темного пива. По всему видно было, что к себе он 
относится небрежно, и поражала меня его удивитель- 
ная заботливость о рабочих. Питанием их заведовала 
М. Ф. Андреева, и он спрашивал ее: 

— Как вы думаете: не голодают товарищи? Нет? 
Гм, гм... А может, увеличить бутерброды? 

Пришел в гостиницу, где я’ остановился, и вижу: 
озабоченно щупает постель. 

— Что это вы делаете? 

— Смотрю — не сырые ли простыни. 

Я не сразу понял: зачем ему нужно знать — какие 
в Лондоне простыни? Тогда он, заметив мое недоуме- 
ние, объяснил: 

— Вы должны следить за своим здоровьем. 

Осенью 18 года я спросил сормовского рабочего 
Дмитрия Павлова, какова, на его взгляд, самая резкая 
черта Ленина? 

— ПЦТростота. Прост, как правда. 

Сказал он это как хорошо продуманное, давно ре- 
шенное. 

Известно, что строже всех судят человека его слу- 
жащие. Но шофер Ленина,Гиль, много испытавший че- 
ловек, говорил: 

— Ленин — особенный. Таких — нет. Я везу его по 
Мясницкой, болыпцое движение, едва еду, боюсь — из- 
ломают машину, даю гудки, очень волнуюсь. Он от- 
крыл дверь, добрался ко мне по подножке, рискуя, что 
его сшибут, уговаривает: «Пожалуйста, не волнуйтесь, 
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Гиль, поезжайте, как все». Я—старый шофер, я знаю— 
так никто не сделает. 

Трудно передать, изобразить ту естественность и 
гибкость, с которыми все его впечатления вливались 
в одно русло. 

'Его мысль, точно стрелка компаса, всегда обраща- 
лась острием в сторону классовых интересов трудо- 
вого народа. В Лондоне выдался свободный вечер, по- 
шли небольшой компанией в «мюзик-холл» — демокра- 
тический театрик. Владимир Ильич охотно и зарази- 
тельно смеялся, глядя на клоунов, эксцентриков, рав- 
нодушно смотрел на все остальное и особенно внима- 
тельно на рубку леса рабочими Британской Колум- 
бии. Маленькая сцена изображала лесной лагерь, пе- 
ред нею, на земле, двое здоровых молодцов переру- 
бали в течение минуты ствол дерева, объемом около 
метра. 

— Ну, это, конечно, для публики, на самом деле 
они не могут работать с такой быстротой, — сказал 
Ильич.— Но ясно, что они и там работают топорами, 
превращая массу дерева в негодные щепки. Вот вам и 
культурные англичане! 

Он заговорил об анархии производства при капита- 
листическом строе, о громадном проценте сырья, ко- 
торое расходуется бесплодно, и кончил сожалением, 
что до сей поры никто не догадался написать книгу на 
эту тему. Для меня было что-то неясное в этой мысли, 
но спросить Владимира Ильича я не успел, он уже 
интересно говорил об «эксцентризме», как особой форме 
театрального искусства. 

— Тут есть какое-то сатирическое или скептическое 
отношение к общепринятому, есть стремление вывер- 
нуть его наизнанку, немножко исказить, показать ало- 
гизм обычного. Замысловато, а — интересно! 

Года через два, на Капри, беседуя с А. А. Богда- 
новым-Малиновским об утопическом романе, он ска- 
зал ему: 

— Вот вы бы написали для рабочих роман на тему 
о том, как хищники капитализма ограбили землю, рас- 
тратив всю нефть, все железо, дерево, весь уголь. Это 
была бы очень полезная книга, синьор махист! 

Прощаясь в Лондоне, он сказал мне, что обяза- 
тельно приедет на Капри отдыхать. 

Но раньше, чем он собрался приехать, я увидел его 
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в Париже, в студенческой квартирке из двух ком- 
нат, — студенческой она была только по размерам, но 
не по чистоте и строгому порядку в ней. Надежда Кон- 
стантиновна, сделав нам чай, куда-то ушла, мы оста- 
лись вдвоем. Тогда разваливалось «Знание», и я при- 
ехал поговорить с Владимиром Ильичем об организа- 
ции нового издательства, которое объединяло бы, по 
возможности, всех наших литераторов. Редактуру из- 
дательства за границей я предлагал Владимиру Ильи- 
чу, В. В. Воровскому и еще кому-то, а в России пред- 
ставлял бы их В. А. Десницкий-Строев. 

Мне казалось, что нужно написать ряд книг по 
истории западных литератур и по русской литературе, 
книги по истории культуры, которые дали бы богатый 
фактический материал рабочим для самообразования и 
пропаганды. 

Но Владимир Ильич разрушил этот план, указав 
на цензуру, на трудность организовать своих людей; 
большинство товарищей занято практической партий- 
ной работой, писать им — некогда. Но главный и наи- 
более убедительный для меня довод его был при- 
близительно таков: для толстой книги — не время, 
толстой книгой питается интеллигенция, а она, как 
видите, отступает от социализма к либерализму, и нам 
ее не столкнуть с пути, ею избранного. Нам нужна 
газета, брошюра, хорошо бы восстановить библиотечку 
«Знания», но в России это невозможно по условиям 
цензуры, а здесь по условиям транспорта: ‘нам нужно 
бросить в массы десятки, сотни тысяч листовок, такую 
кучу нелегально не перевезешь. Подождем с издательст- 
вом до лучших времен. 

С поразительной, всегда присущей ему живостью 
и ясностью он заговорил о Думе, о кадетах, которые 
«стыдятся быть октябристами», о том, что «пред ними 
один путь направо», а затем привел ряд доказательств 
в пользу близости войны и, «вероятно, не одной, но 
целого ряда войн»,— это его предвидение вскоре оп- 
равдалось на Балканах. 

Встал, характерным жестом сунул пальцы рук за 
жилет под мышками и медленно шагал по тесной ком- 
натке, прищуриваясь, поблескивая глазами. 


1 В Париже А. М. Горький был в 1911 и 1912 гг. и встречал- 
ся там с В. И. Лениным.— Ред, 
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— Война будет. Неизбежно. Капиталистический мир 
достиг состояния гнилостного брожения, уже и сейчас 
люди начинают отравляться ядами шовинизма, нацио- 
нализма. Я думаю, что мы еще увидим общеевропей- 
скую войну. Пролетариат? Едва ли пролетариат найдет 
в себе силу предотвратить кровавую склоку. Как это 
можно сделать? Общеевропейской забастовкой рабочих? 
Для этого они недостаточно организованы, сознательны. 
Такая забастовка была бы началом гражданской вой- 
ны, мы, реальные политики, не можем рассчитывать 
на это. 

Остановясь, шаркая подошвой по полу, угрюмо 
сказал: 

— Пролетариат, конечно, пострадает ужасно — та- 
кова, пока, его судьба. Но враги его — обессилят друг 
друга. Это — тоже неизбежно. 

И, подойдя ко мне, он сказал, как бы с изумлением, 
с большой силой, но негромко: 

— Нет, вы подумайте: чего ради сытые гонят го- 
лодных на бойню друг против друга? Можете вы на- 
звать преступление более идиотическое и отвратитель- 
ное? Страшно дорого заплатят за это рабочие, но в 
конце концов выиграют они. Это — воля истории. 

Он часто говорил об истории, но никогда в его речах 
я не чувствовал, фетишистического преклонения пред 
ее волей и силой. 

Речь взволновала его, присев к столу, он вытер 
вспотевший лоб, хлебнул холодного чая и неожиданно 
спросил: 

— Что это за скандал был у вас в Америке? По га- 
зетам я’знаю, в чем дело, но — как это вышло? 

Я кратко рассказал ему мои приключения. 

Никогда я не встречал человека, который умел бы 
так заразительно смеяться, как смеялся Владимир 
Ильич. Было даже странно видеть, что такой суровый 
реалист, человек, Который так хорошо видит, глубоко 
чувствует неизбежность великих социальных траге- 
дий, непримиримый, непоколебимый в своей нена- 
висти к миру капитализма, может смеяться по-детски, 
до слез, захлебываясь смехом. Большое, крепкое ду- 
шевное здоровье нужно было иметь, чтобы так сме- 
яться. 

— Ох, да вы — юморист! — говорил он сквозь 
смех, — Вот не предполагал. Черт знает как смешно... 
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И, стирая слезы смеха, он уже серьезно, с хоро- 
шей, мягкой улыбкой сказал: 

— Это хорошо, что вы можете относиться к не- 
удачам юмористически. Юмор— прекрасное, здоровое 
качество. Я очень понимаю юмор, но не владею им. 
А смешного в жизни, пожалуй, не меньше, чем печаль- 
ного, право, не меньше. 

Условились, что я зайду к нему через день, но по- 
года была плохая, вечером у меня началось обильное 
кровохарканье, и на другой день я уехал. 

После Парижа мы встретились на Капри. Тут у ме- 
ня осталось очень странное впечатление: как будто 
Владимир Ильич был на Капри два раза! и в двух 
резко различных настроениях. 

Один Ильич, как только я встретил его на приста- 
ни, тотчас же решительно заявил мне: 

— Я знаю, вы, Алексей Максимович, все-таки на- 
деетесь на возможность моего примирения с махиста- 
ми, хотя я вас предупредил в письме: это— невозмож- 
но! Так уж вы не делайте никаких попыток. 

По дороге на квартиру ко мне и там я пробовал 
объяснить ему, что он не совсем прав: у меня не было 
и нет намерения примирять философские распри, 
кстати — не очень понятные мне. К тому же я, от 
юности, заражен недоверием ко всякой философии, а 
причиной этого недоверия служило и служит разноре- 
чие философии с моим личным, «субъективным» опы- 
том: для меня мир только что начинался, «становился», 
а философия шлепала его по голове и совершенно не- 
уместно, несвоевременно спрашивала: 

«Куда идешь? Зачем идешь? Почему — думаешь?» 

Некоторые же философы просто и строго командо- 
вали: «Стой!» 

Кроме того, я уже знал, что философия, как жен- 
щина, может быть очень некрасивой, даже уродливой, 
но одета настолько ловко и убедительно, что ее можно 
принять за красавицу. Это рассмешило Владимира 
Ильича. 

— Ну, это—юмористика,—сказал он.— А что мир 
только начинается, становится — хорошо! Над этим вы 
подумайте серьезно, отсюда вы придете, куда вам дав- 
но следует прийти. 


1 В. И. Ленин былу А. М. Горького на Капри два раза: в ап- 
реле 1908 г. и в июне (июле) 1910 г.— Ред. 
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Затем я сказал ему, что А. А. Богданов, А. В. Лу- 

чарский, В. А. Базаров — в моих глазах крупные 
люди, отлично, всесторонне образованные, в партии 
я не встречал равных им. 

Допустим. Ну, и что же отсюда следует? 

В конце концов я считаю их людьми одной це- 
ли, а единство цели, понятное и осознанное глубоко, 
должно было стереть, уничтожить философические про- 
тиворечия... 

— Значит — все-таки надежда на примирение 
жива? Это — зря,— сказал он.— Гоните ее прочь и как 
можно дальше, дружески советую вам! Плеханов тоже, 
по-вашему, человек одной цели, а вот я — между на- 
ми — думаю, что он — совсем другой цели, хотя и мате- 
риалист, а не метафизик. 

На этом беседа наша и кончилась. Я думаю, что 
нет надобности напоминать, что я воспроизвел ее не 
в точных словах, не буквально. В точности смысла — 
не сомневаюсь. 

И вот я увидел пред собой Владимира Ильича 
Ленина еще более твердым, непреклонным, чем он был 
на Лондонском съезде. Но там он волновался, и были 
моменты, когда ясно чувствовалось, что раскол в пар- 
тии заставляет переживать его очень тяжелые минуты. 

Здесь он был настроен спокойно, холодновато и 
насмешливо, сурово отталкивался от бесед на фило- 
софские темы и вообще вел себя настороженно. 
А. А. Богданов, человек удивительно симпатичный, 
мягкий и влюбленный в Ленина, но немножко само- 
любивый, принужден был выслушивать весьма острые 
и тяжелые слова: 

— Шопенгауэр говорит: «Кто ясно мыслит — ясно 
излагает», я думаю, что лучше этого он ничего не ска- 
зал. Вы, т. Богданов, излагаете неясно. Вы мне объ- 
ясните в двух-трех фразах, что дает рабочему классу 
ваша «подстановка» и почему махизм — революцион- 
нее марксизма? 

Богданов пробовал объяснить, но он говорил дейст- 
вительно неясно и мнегословно. 

— Бросьте,—советовал Владимир Ильич.— Кто-то, 
кажется — Жорес, сказал: «Лучше говорить правду, 
чем быть министром», я бы прибавил: и махистом. 

Затем он азартно играл с Богдановым в шахматы и, 
проигрывая, сердился, даже унывал, как-то по-детски. 
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Замечательно: даже и это детское уныние, так же ка 
его удивительный смех‚,— не нарушали целостн 
слитности его характера. 

Был на Капри другой Ленин — прекрасный това- 
рищ, веселый человек, с живым и неутомимым инте- 
ресом ко всему в мире, с поразительно мягким отно- 
шением к людям. 

Как-то поздним вечером, когда все ушли гулять, 
он говорил мне и М. Ф. Андреевой, — невесело говорил, 
с глубоким сожалением: | 

— Умные, талантливые люди, немало сделали для 
партии, могли бы сделать в десять раз больше, а — 
не пойдут они с нами! Не могут. И десятки, сотни та- 
ких людей ломает, уродует этот преступный строй. 

В другой раз он сказал: 

— Луначарский вернется в партию, он — менее ин- 
дивидуалист, чем те двое. На редкость богато одарен- 
ная натура. Я к нему «питаю слабость» — черт возьми, 
какие глупые слова: питать слабость! Я его, знаете, 
люблю, отличный товарищ! Есть в нем какой-то фран- 
цузский блеск. Легкомыслие у него тоже французское, 
легкомыслие — от эстетизма у него. 

Он подробно расспрашивал о жизни каприйских 
рыбаков, о их заработке, о влиянии попов, о школе — 
широта его интересов не могла не изумлять меня. Ког- 
да ему указали, что вот этот попик — сын бедного 
крестьянина, он сейчас же потребовал, чтоб ему собра- 
ли справки: насколько часто крестьяне отдают своих 
детей в семинариумы, и возвращаются ли дети кресть- 
ян служить попами в свои деревни? 

— Вы — понимаете? Если это не случайное явле- 
ние — значит, это политика Ватикана. Хитрая поли- 
тика! 

Не могу представить себе другого человека, кото- 
рый, стоя так высоко над людьми, умел бы сохранить 
себя от соблазна честолюбия и не утратил бы живого 
интереса к «простым людям». 

Был в нем некий магнетизм, который притягивал 
к нему сердца и симпатии людей труда. Он не гово- 
рил по-итальянски, но рыбаки Капри, видевшие и Ша- 
ляпина и не мало других крупных русских людей, 
каким-то чутьем сразу выделили Ленина на особое 
место. Обаятелен был его смех — ‹ззадушевный» смех 
человека, который, прекрасно умея видеть неуклю. 
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жесть людской глупости и акробатические хитрости 
разума, умел наслаждаться детской наивностью «про- 
стых сердцем». 

Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нем: 

— Так смеяться может только честный человек. 

Качаясь в Лодке, на голубой и прозрачной, как 
небо, волне, Ленин учился удить рыбу «с пальца» — 
лесой без удилища. Рыбаки объясняли ему, что подсе- 
кать надо, когда палец почувствует дрожь лесы: 

— Кози: дринь-дринь. Капиш? 

Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с востор- 
гом ребенка, с азартом охотника: 

— Ага! Дринь-дринь! 

Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно за- 
хохотали и прозвали рыбака: 

«Синьор Дринь-дринь». 

Он уехал, а они все спрашивали: 

— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схва- 
тит его, нет? 

Не помню, до Владимира Ильича или после его на 
Капри был Г. В. Плеханов. 

Несколько эмигрантов каприйской колонии — ли- 
тератор Н. Олигер, Лоренц-Метнер, присужденный к 
смертной казни за организацию восстания в Сочи, 
Павел Вигдорчик и еще, кажется, двое — хотели по- 
беседовать с ним. Он отказался. Это было его право, 
он — был больной человек, приехал отдохнуть. Но 
Олигер и Лоренц говорили мне, что он сделал это в 
форме очень обидной для них. Нервозный Олигер 
настаивал, что Г. В. сказано было нечто об чусталости 
от обилия желающих говорить, но не способных де- 
лать». Он, будучи у меня, действительно не пожелал 
никого видеть из местной колонии,— Владимир Ильич 
видел всех. Плеханов ни о чем не расспрашивал, он 
уже все знал и сам рассказывал. По-русски широко 
талантливый, европейски воспитанный, он любил ще- 
гольнуть красивым, острым словцом и, кажется, 
именно ради острого словца жестоко подчеркивал не- 
достатки иностранных и русских товарищей. Мне по- 
казалось, что его остроты не всегда удачны, в памяти 
остались только неудачные : «не в меру умеренный 
Меринг», «самозванец Энрико Ферри, в нем нет же- 
леза ни золотника» —тут каламбур построен на слове 
ферро — железо. И все —в этом роде. Вообще же он 
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относился к людям снисходительно, разумеется, не 
так, как бог, но несколько похоже. Талантливейший 
литератор, основоположник партии, он вызвал у меня 
глубокое почтение, но не симпатию. Слишком много 
было в нем «аристократизма». Может быть, я сужу 
ошибочно. У меня нет особенной любви к ошибкам, 
но, как все люди, я тоже ошибаюсь. А факт остается 
фактом: редко встречал я людей до такой степени 
различных, как Г. В. Плеханов и В. И. Ленин. Это и 
естественно: один заканчивал свою работу разруше- 
ния старого мира, другой уже начал строить новый 
мир. 

Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не 
умея ненавидеть, невозможно искренно любить. Уже 
только эта одна, в корне искажающая человека, необ- 
ходимость раздвоения души, неизбежность любви 
сквозь ненависть осуждает современные условия 
жизни на разрушение. 

В России, стране, где необходимость страдания про- 
поведуется как универсальное средство «спасения 
души», я не встречал, не знаю человека, который с та- 
кой глубиной и силой, как Ленин, чувствовал бы нена- 
висть, отвращение и презрение к несчастиям, горю, 
страданию людей. 

В моих глазах эти чувства, эта ненависть к дра- 
мам и трагедиям жизни особенно высоко поднимают 
Владимира Ленина, человека страны, где во славу и 
освящение страдания написаны самые талантливые 
евангелия и где юношество начинает жить по книгам, 
набитым однообразными, в сущности, описаниями 
мелких, будничных драм. Русская литература—самая 
пессимистическая литература Европы; у нас все книги 
пишутся на одну и ту же тему о том, как мы стра- 
даем, — в юности и зрелом возрасте: от недостатка ра- 
зума, от гнета самодержавия, от женщин, от любви к 
ближнему, от неудачного устройства вселенной; в ста- 
рости: от сознания ошибок жизни, недостатка зубов, 
несварения желудка и от необходимости умереть. 

Каждый русский, посидев «за политику» месяц в 
тюрьме или прожив год в ссылке, считает священной 
обязанностью своей подарить России книгу воспомина- 
ний о том, как он страдал. И никто до сего дня не дога- 
дался выдумать книгу о том, как он всю жизнь радо- 
вался, А так как русский человек привык выдумывать 
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жизнь для себя, делать же ее плохо умеет, то весьма 
вероятно, что книга о счастливой жизни научила бы 
его, как нужно выдумывать такую жизнь. 

Для меня исключительно велико в Ленине именно 
это его чувство непримиримой, неугасимой враж- 
ды к несчастьям людей, его яркая вера в то, что 
несчастье не есть неустранимая основа бытия, а — мер- 
зость, которую люди должны и могут отмести прочь 
от себя. 

Я бы назвал эту основную черту его характера воин- 
ствующим оптимизмом материалиста. Именно она осо- 
бенно привлекала душу мою к этому человеку, — Чело- 
веку — с большой буквы. 

В 17—18 годах мои отношения с Лениным были да- 
леко не таковы, какими я хотел бы их видеть, но они 
не могли быть иными. 

Он — политик. Он в совершенстве обладал тою 
четко выработанной прямолинейностью взгляда, кото- 
рая необходима рулевому столь огромного, тяжелого 
корабля, каким является свинцовая крестьянская Рос- 
сия. 

У меня же органическое отвращение к политике, 
и я плохо верю в разум масс вообще, в разум же кре- 
стьянской массы — в особенности. Разум, не организо- 
ванный идеей, — еще не та сила, которая входит в 
жизнь Творчески. В разуме массы — нет идеи до поры, 
пока в ней нет сознания общности интересов всех ее 
единиц. 

Тысячелетия живет она стремлением к лучшему, но 
это стремление создает из плоти ее хищников, которые 
ее же порабощают, ее кровью живут, и так будет до 
поры, пока она не осознает, что в мире есть только од- 
на сила, способная освободить ее из плена хищников, — 
сила правды Ленина. 

Когда в 17 году Ленин, приехав в Россию, опубли- 
ковал свои «тезисы», я подумал, что этими тезисами он 
приносит всю ничтожную количественно, героическую 
качественно рать политически воспитанных рабочих и 
всю искренно революционную интеллигенцию в жертву 
русскому крестьянству. Эта единственная в России 
активная сила будет брошена, как горсть соли, в прес- 
ное болото деревни и бесследно растворится, рассосется 
в ней, ничего не изменив в духе, быте, в истории рус- 
ского народа. 


3899 


Научная, техническая — вообще квалифицирован- 
ная интеллигенция, с моей точки зрения, революци- 
онна по существу своему, и вместе с рабочей, социа- 
листической интеллигенцией — для меня была самой 
драгоценной силой, накопленной Россией, — иной си- 
лы, способной взять власть и организовать деревню, 
я —в России 17 года не видел. Но эти силы, количе- 
ственно незначительные и раздробленные противоре- 
чиями, могли бы выполнить свою роль только при 
условии прочнейшего внутреннего единения. Нред 
ними стояла грандиозная работа: овладеть анархиз- 
мом деревни, культивировать волю мужика, научить 
его разумно работать, преобразить его хозяйство и 
всем этим быстро двинуть страну вперед; все это 
достижимо лишь при наличии подчинения инстинктов 
деревни организованному разуму города. Первейшей 
задачей революции я считал создание таких условий, 
которые бы содействовали росту культурных сил 
страны. В этих целях я предложил устроить на Капри 
школу для рабочих и в годы реакции, 1907—1913, по- 
сильно пытался всячески поднять бодрость духа ра- 
бочих. 

Ради этой цели тотчас после февральского пере- 
ворота, весною 17 года, была организована «Свобод- 
ная ассоциация для развития и распространения по- 
ложительных наук» —учреждение, которое ставило 
задачей своей, с одной стороны, организацию в России 
научно-исследовательских институтов, с другой — ши- 
рокую и непрерывную популяризацию научных и тех- 
нических знаний в рабочей среде. Во главе ассоциа- 
ции встали крупные ученые, члены Российской Акаде- 
мии наук В. А. Стеклов, Л. А. Чугаев, академик Ферс- 
ман, С. П. Костычев, А. А. Петровский и ряд других, 
Деятельно собирались средства; С. П. Костычев уже 
приступил к поискам места для устройства исследова- 
тельского института по вопросам зооботаники. 

Для большей ясности скажу, что меня всю жизнь 
угнетал факт подавляющего преобладания безграмот- 
ной деревни над городом, зоологический индивидуа- 
лизм крестьянства и почти полное отсутствие в нем 
социальных эмоций. Диктатура политически грамот- 
ных рабочих, в тесном союзе с научной и техниче- 
ской интеллигенцией, была, на мой взгляд, единст- 
венно возможным выходом из трудного положения, 
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особенно осложненного войной, еще более анархизи- 
ровавшей деревню. 

С коммунистами я расходился по вопросу об 
оценке роли интеллигенции в русской революции, 
одготовленной именно этой интеллигенцией, в число 
которой входят и все «большевики», воспитавшие 
сотни рабочих в духе социального героизма и высо- 
кой интеллектуальности. Русская интеллигенция — 
научная и рабочая — была, остается и еще долго будет 
единственной ломовой лошадью, запряженной в тяж- 
кий воз истории России. Несмотря на все толчки и 
возбуждения, испытанные им, разум народных масс 
все еще остается силой, требующей руководства из- 
вне. 

Так думал я 13 лет тому назад и так — ошибался. 
Эту страницу моих воспоминаний следовало бы вы- 
черкнуть. Но — «написано пером — не вырубишь то- 
пором». К тому же: «на ошибках — учимся» — часто 
повторял Владимир Ильич. Пусть же читатели знают 
эту мою ошибку. Было бы хорошо, если: б она послу- 
жила уроком для тех, кто склонен торопиться с вы- 
водами из своих наблюдений. 

Разумеется, после ряда фактов подлейшего вреди- 
тельства со стороны части спецов я обязан был пере- 
оценить— и переоценил — мое отношение к работни- 
кам науки и техники. Такие переоценки кое-чего 
стоят, особенно — на старости лет. 

Должность честных вождей народа — нечелове- 
чески трудна. Но ведь и сопротивление революции, 
возглавляемой Лениным, было организовано шире и 
мощнее. К тому же надо принять во внимание, что с 
развитием «цивилизации» — ценность человеческой 
жизни явно понижается, о чем неоспоримо свидетель- 
ствует развитие в современной Европе техники истреб- 
ления людей и вкуса к этому делу. 

Но скажите голосом совести: насколько уместно и 
и не слишком ли отвратительно лицемерие тех «мора- 
листов», Которые говорят о кровожадности русской 
революции, после того как они в течение четырех 
лет позорной общеевропейской бойни не только не 
жалели миллионы истребляемых людей, но всячески 
разжигали «до полной победы» эту мерзкую войну? 
Ныне «культурные нации» оказались разбиты, исто- 
щены, дичают, а победила общечеловеческая мещан- 
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ская глупость: тугие петли ее и по сей день душат 
людей. 

Много писали и говорили о жестокости Ленина. 
Разумеется, я не могу позволить себе смешную бес- 
тактность защиты его от лжи и клеветы. Я знаю, что 
клевета и ложь — узаконенный метод политики ме- 
щан, обычный прием борьбы против врага. Среди ве- 
ликих людей мира сего едва ли найдется хоть один, 
которого не пытались бы измазать грязью. Это — всем 
известно. 

Кроме этого, у всех людей есть стремление не 
только принизить выдающегося человека до уровня 
понимания своего, но и попытаться свалить его под 
ноги себе, в ту липкую, ядовитую грязь, которую они, 
сотворив, наименовали «обыденной жизнью». 

Мне отвратительно памятен такой факт: в 19 году, 
в Петербурге, был съезд «деревенской бедноты»!. Из 
северных губерний России явилось несколько тысяч 
крестьян, и сотни их были помещены в Зимнем двор- 
це Романовых. Когда съезд кончился и эти люди 
уехали, то оказалось, что они не только все ванны 
дворца, но и огромное количество ценнейших севрских, 
саксонских и восточных ваз загадили, употребляя их 
в качестве ночных горшков. Это было сделано не по 
силе нужды, —уборные дворца оказались в порядке, 
водопровод действовал. Нет, это хулиганство было 
выражением желания испортить, опорочить красивые 
вещи. За время двух революций и войны я сотни раз 
наблюдал это темное, мстительное стремление людей 
ломать, искажать, осмеивать, порочить прекрасное. 

Не следует думать, что поведение «деревенской 
бедноты» было подчеркнуто мною по мотивам моего 
скептического отношения к мужику, нет‚,—я знаю, 
что болезненным желанием изгадить прекрасное стра- 
дают и некоторые группы интеллигенции, например 
те эмигранты, которые, очевидно, думают, что, если их 
нет в России,— в ней нет уже ничего хорошего. 

Злостное стремление портить вещи исключитель- 
ной красоты имеет один и тот же источник с гнус- 
ным стремлением опорочить во что бы то ни стало 


' По-видимому, речь идет о съезде комитетов деревенской бед- 
ноты Северной области, происходивщем в ноябре 1918 г. в Петро- 
граде.— Ред. 
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человека необыкновенного. Все необыкновенное мё- 
шает людям жить так, как им хочется. Люди жаж- 
дут —- ели они жаждут — вовсе не коренного измене- 
ния своих социальных навыков, а только расширения 
их. Основной стон и вопль большинства: 

«Не мешайте нам жить, как мы привыкли!» 

Владимир Ленин был человеком, который так по- 
мешал людям жить привычной для них жизнью, как 
никто до него не умел сделать это. 

Ненависть мировой буржуазии к нему обнаженно 
и отвратительно ясна, ее синие, чумные пятна всюду 
блещут ярко. Отвратительная сама по себе, эта нена- 
висть говорит нам о том, как велик и страшен в глазах 
мировой буржуазии Владимир Ленин — вдохновитель 
и вождь пролетариев всех стран. Вот он не существует 
физически, а голос его все громче, победоноснее зву- 
чит для трудящихся земли, и уже нет такого угла на 
ней, где бы этот голос не возбуждал волю рабочего 
народа к революции, к новой жизни, к строительству 
мира людей равных. Все более уверенно, крепче, 
успешней делают великое дело ученики Ленина, на- 
следники его силы. 

Меня восхищала ярко выраженная в нем воля к 
жизни и активная ненависть к мерзости ее, я любо- 
вался тем азартом юности, каким он насыщал все, что 
делал. Меня изумляла его нечеловеческая работоспо- 
собность. Его движения были легки, ловки, и скупой, 
но сильный жест вполне гармонировал с его речью, 
тоже скупой словами, обильной мыслью. И на лице, 
монгольского типа, горели, играли эти острые глаза 
неутомимого борца против лжи и горя жизни, горели, 
прищуриваясь, подмигивая, иронически улыбаясь, 
сверкая гневом. Блеск этих глаз делал речь его еще 
более жгучей и ясной. 

Иногда казалось, что неукротимая энергия его духа 
брызжет из глаз искрами и слова, насыщенные ею, 
блестят в воздухе. Речь его всегда вызывала физиче- 
ское ощущение неотразимой правды. 

Необычно и странно было видеть Ленина гуляю- 
щим в парке Горок,— до такой степени срослось с его 
образом представление о человеке, который сидит в 
конце длинного стола и, усмехаясь, поблескивая зор- 
кими глазами рулевого, умело, ловко руководит пре- 
ниями товарищей или же, стоя на эстраде, закинув 
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голову, мечет в притихшую Толпу, в жадные глаза 
людей, изголодавшихся о правде, четкие, ясные слова. 

Они всегда напоминали мне холодный блеск желез- 
ных стружек. 

С удивительной простотой из-за. этих слов возни- 
кала художественно выточенная фигура правды. 

Азарт был свойством его натуры, но он не являлея 
корыстным азартом игрока, он обличал в Ленине ту 
исключительную бодрость духа, которая свойственна 
только человеку, непоколебимо верующему в свое 
призвание, человеку, который всесторонне и глубоко 
ощущает свою связь с миром и до конца понял свою 
роль в хаосе мира, — роль врага хаоса. Он умел с оди- 
наковым увлечением играть в шахматы, рассматривать 
«Историю костюма», часами вести спор с товарищем, 
удить рыбу, ходить по каменным тропам Капри, рас- 
каленным солнцем юга, любоваться золотыми цветами 
дрока и чумазыми ребятами рыбаков. А вечером, слу- 
шая рассказы о России, о деревне, завистливо вздыхал: 

— А мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, Пе- 
тербург, ссылка и— почти все! 

Он любил смешное и смеялся всем телом, действи- 
тельно «заливался» смехом, иногда до слез. Краткому, 
характерному восклицанию ‹гм-гм» он умел придавать 
бесконечную гамму оттенков, от язвительной иронии 
до осторожного сомнения, и часто в этом «гм-гм» зву- 
чал острый юмор, доступный человеку очень зоркому, 
хорошо знающему дьявольские нелепости жизни. 

Коренастый, плотный, с черепом Сократа и всеви- 
дящими глазами, он нередко принимал странную и не- 
множко комическую позу — закинет голову назад и, 
наклонив ее к плечу, сунет пальцы рук куда-то под 
мышки, за жилет. В этой позе было что-то удивитель- 
но милое и смешное, что-то победоносно-петушиное, 
и весь он в такую минуту светился радостью, великое 
дитя окаянного мира сего, прекрасный человек, кото- 
рому нужно было принести себя в жертву ^вражды и 
ненависти ради осуществления дела любви. 

До 18 года, до пошлейшей и гнусной попытки убить 
Ленина, я не встречался с ним в России и даже издали 
не видал его. Я пришел к нему, когда он еще плохо 
владел рукой и едва двигал простреленной шеей. В от- 
вет на мое возмущение он сказал неохотно, как гово- 
рят о том, что надоело: 
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— Драка. Что делать? Каждый действует как 
умеет. 

Мы встретились очень дружески, но, разумеется, 
пронзительные, всевидящие глазки милого Ильича 
смотрели на меня, «заблудившегося», с явным сожа- 
лением. 

Через несколько минут Ленин азартно говорил: 

— Кто не с нами, тот против нас. Люди, независи- 
мые от истории,— фантазия. Если допустить, что ког- 
да-то такие люди были, то сейчас их — нет, не может 
быть. Они никому не нужны. Все, до последнего чело- 
века, втянуты в круговорот действительности, запутан- 
ной, как она еще никогда не запутывалась. Вы говори- 
те, что я слишком упрощаю жизнь? Что это упрощение 
грозит гибелью культуре, а? 

Ироническое, характерное: 

— Гм-гм... 

Острый взгляд становится еще острее, и понижен- 
ным голосом Ленин продолжает: 

— Ну, а по-вашему, миллионы мужиков с винтов- 
ками в руках — не угроза культуре, нет? Вы думаете, 
Учредилка справилась бы с их анархизмом? Вы, кото- 
рый так много шумите об анархизме деревни, должны 
бы лучше других понять нашу работу. Русской массе 
надо показать нечто очень простое, очень доступное 
ез разуму. Советы и коммунизм — просто. 

— Союз рабочих с интеллигенцией, да? Это — не 
плохо, нет. Скажите интеллигенции, пусть она идет 
к нам. Ведь, по-вашему. она искренно служит интере- 
сам справедливости? В чем же дело? Пожалуйте к 
нам: это именно мы взяли на себя колоссальный труд 
поднять народ на ноги, сказать миру всю правду о жиз- 
ни, мы указываем народам прямой путь к человеческой 
жизни, путь из рабства, нищеты, унижения. 

Он засмеялся и беззлобно сказал: 

— За это мне от интеллигенции и попала пуля. 

А когда температура беседы приблизилась к нор- 
мальной, он проговорил с досадой и печалью: 

— Разве я спорю против того, что интеллигенция 
необходима нам? Но вы же видите, как враждебно она 
настроена, как плохо понимает требования момента? 
И не видит, что без нас она бессильна, не дойдет к мас- 
сам. Это — ее вина будет, если мы разобъем слишком 
много горшков. 
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Беседы с ним на эту тему возникали почти при 
каждой встрече. И хотя на словах его отношение к ин- 
теллигенции оставалось недоверчивым, враждебным, — 
на деле он всегда правильно оценивал значение интел- 
лектуальной энергии в процессе революций и как буд- 
то соглашался с тем, что, в сушности, революция яв- 
ляется взрывом именно этой энергии, не нашедшей для 
себя в изжитых и тесных условиях возможности зако- 
номерного развития. 

Помню, я был у него с тремя членами Академии 
наук. Шел разговор о необходимости реорганизации 
одного из высших научных учреждений Петербурга. 
Проводив ученых, Ленин удовлетворенно сказал: 

— Это я понимаю. Это — умники. Всё у них просто, 
все сформулировано строго, сразу видишь, что люди 
хорошо знают, чего хотят. С такими работать — одно 
удовольствие. Особенно понравился мне этот... 

Он назвал одно из крупных имен русской науки, 
а через день уже говорил мне по телефону: 

— Спросите С., пойдет он работать с нами? 

И когда С. принял предложение, это искренно обра- 
довало Ленина, потирая руки, он шутил: 

— Вот так, одного за другим, мы перетянем всех 
русских и европейских Архимедов, тогда мир, хочет 
не хочет, а — перевернется! 

На 8 съезде партии Н. И. Бухарин, между прочим, 
сказал: 

— Нация — значит буржуазия вместе с пролетари- 
атом. Ни с чем не сообразно признавать право на са- 
моопределение какой-то презренной буржуазии. 

— Нет, извините, — возразил Ленин,— это сообраз- 
но с тем, что есть. Вы ссылаетесь на процесс дифферен- 
циации пролетариата от буржуазии, но — посмотрим 
еше, как оно пойдет. 

Затем, показав на примере Германии, как медлен- 
но и трудно развивается процессе этой дифференциации, 
и упомянув, что «не путем насилия внедряется комму- 
низм»,— он так высказался по вопросу о значении ин- 
теллигенции в промышленности, армии и кооперации. 
Цитирую по отчету «Известий» о прениях на съезде: 1 


ГА. М. Горький цитирует доклад В. И. Ленина о партийной 
программе на УПЕ съезде партии в изложении газеты. «Северная 
коммуна» (Петроград) 22 марта 1919 г.— Ред. 


406 


«Этот вопрос на предстоящем съезде должен быть 
решен с полной определенностью. Мы можем постро- 
ить коммунизм лишь тогда, когда средства буржуазной 
науки и техники сделают его более доступным массам. 

А для этого надо взять аппарат от буржуазии, надо 
привлечь к работе всех специалистов. Без буржуазных 
специалистов нельзя поднять производительной силы. 
Их надо окружить атмосферой товарищеского сотруд- 
ничества, рабочими комиссарами, коммунистами, по- 
ставить в такие условия, чтобы они не могли вырваться, 
но надо дать возможность работать им лучше, чем 
при капиталистах, ибо этот слой, воспитанный буржу- 
азией, иначе работать не станет. Заставить работать 
из-под палки целый слой нельзя. Буржуазные специа- 
листы привыкли к культурной работе, они двигали ее 
в рамках буржуазного строя, то есть обогащали буржу- 
азию огромными материальными предприятиями и в 
ничтожных дозах уделяли ее для пролетариата. Но они 
все-таки двигали культуру — в этом их профессия. По- 
скольку они видят, что рабочий класс не только ценит 
культуру, но и помогает проведению ее в массах, они 
меняют свое отношение к нам. Тогда они будут порабо- 
щены морально, а не только политически устранены 
от буржуазии. Надо вовлечь их в наш аппарат, а для 
этого надо иногда и на жертвы идти. По отношению 
к специалистам мы не должны придерживаться систе- 
мы мелких придирок. Мы должны дать им как можно 
более хорошие условия существования. Это будет луч- 
шая политика. Если вчера мы говорили о легализации 
мелкобуржуазных партий, а сегодня арестовывали 
меньшевиков и левых эсеров, то через эти колебания 
все же идет одна самая твердая линия: контрреволю- 
цию отсекать, культурно-буржуазный аппарат исполь- 
зовать». 

В этих прекрасных словах великого политика гораз- 
до больше живого, реального смысла, чем во всех воп- 
лях мещанского, бессильного и, в сущности, лицемер- 
ного «гуманизма». К сожалению, многие из тех, кто 
должен был понять и оценить этот призыв к честному 
труду вместе с рабочим классом,— не поняли, не оце- 
нили призыва. Они предпочли вредительство из-за уг- 
ла, предательство. 

После отмены крепостного права многие из «дво- 
ровых людей», холопов по натуре, тоже оставались 
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служить своим господам в тех же конюшнях, где, бы- 
вало, господа драли их. 

Мне часто приходилось говорить с Лениным о же- 
стокости революционной тактики и быта. 

— Чего вы хотите? — удивленно и гневно спраши- 
вал он.— Возможна ли гуманность в такой небывало 
свирепой драке? Где тут место мягкосердечию и вели- 
кодушию? Нас блокирует Европа, мы лишены 
ожидавшейся помощи европейского пролетариата, на 
нас, со всех сторон, медведем лезет контрреволюция, а 
мы — что же? Не должны, не в праве бороться, сопро- 
тивляться? Ну, извините, мы не дурачки. Мы знаем: 
то,чего мы хотим, никто не может сделать, кроме нас. 
Неужели вы допускаете, что, если бя был убежден в 
противном, я сидел бы здесь? 

— Какою мерой измеряете вы количество необхо- 
димых и лишних ударов в драке? — спросил он меня 
однажды после горячей беседы. На этот простой во- 
прос я мог ответить только лирически. Думаю, что 
иного ответа — нет. 

Я очень часто одолевал его просьбами различного 
рода и порою чувствовал, что мои ходатайства о лю- 
дях вызывают у Ленина жалость ко мне. Он спраши- 
вал: 

— Вам не кажется, что вы занимаетесь чепухой, 
пустэажами? 

Но я делал то, что считал необходимым, и косые, 
сердитые взгляды человека, который знал счет врагов 
пролетариата, не отталкивали меня. Он сокрушенно 
качал головою и говорил: 

— Компрометируете вы себя в глазах товарищей, 
рабочих. 

А я указывал, что товарищи, рабочие, находясь 
«в состоянии запальчивости и раздражения», слиш- 
ком легко и «просто» относятся к свободе, к жизни 
ценных людей и что, на мой взгляд, это не только ком- 
прометирует честное, трудное дело революции излиш- 
ней, порою и бессмысленной жестокостью, но объек- 
тивно вредно для этого дела, ибо отталкивает от уча- 
стия в нем немалое количество крупных сил. 

— Гм-гм,— скептически ворчал Ленин и указывал 
мне на многочисленные факты измены интеллигенции 
рабочему делу. 

— Между нами,— говорил он, — ведь многие изме- 
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няют, предательствуют не только из трусости, но из са- 
молюбия, из боязни сконфузиться, из страха как бы не 
пострадала возлюбленная теория в ее столкновении с 
практикой. Мы этого не боимся. Теория, гипотеза для 
нас не есть нечто «священное», для нас это — рабочий 
инструмент. 

И все-таки я не помню случая, когда бы Ильич от- 
казал в моей просьбе. Если же случалось, что они не 
исполнялись, это было не по его вине, а, вероятно, по 
силе тех «недостатков механизма», которыми всегда 
изобиловала неуклюжая машина русской государст- 
венности. Допустимо и чье-то злое нежелание облег- 
чить судьбу ценных людей, спасти их жизнь. Возмож- 
но и здесь «вредительство», враг циничен так же, как 
хитер. Месть и злоба часто действуют по инерции. И, 
конечно, есть маленькие, психически нездоровые люди 
с болезненной жаждой наслаждаться страданиями 
ближних. 

Однажды он, улыбаясь, показал мне телеграмму: 

«Опять арестовали скажите чтобы выпустили». 

Подписано: Иван Вольный. 

— Я читал его книгу, — очень понравилась. Вот в 
нем я сразу по пяти словам чувствую человека, кото- 
рый понимает неизбежность ошибок и не сердится, не 
лезет на стену из-за личной обиды. А его арестуют, 
кажется, третий раз. Вы бы посоветовали ему уехать. 
из деревни, а то еще убьют. Его, видимо, не любят там. 
Посоветуйте. Телеграммой. 

Нередко меня очень удивляла готовность Ленина 
помочь людям, которых он считал своими врагами, и 
не только готовность, а и забота о будущем их. Так, 
например, одному генералу, ученому, химику, угрожа- 
ла смерть. 

— Гм-гм,— сказал Ленин, внимательно выслушав 
мой рассказ.— Так, по-вашему, он не знал, что сыновья 
спрятали оружие в его лаборатории? Тут есть какая-то 
романтика. Но — надо, чтоб это разобрал Дзержин- 
ский, у него тонкое чутье на правду. 

Через несколько дней он говорил мне по телефону 
в Петроград: 

— А генерала вашего — выпустим, — кажется, уж 
и выпустили. Он что хочет делать? 

— Гомоэмульсию... 
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— Да, да— карболку какую-то! Ну вот, пусть ва- 
рит карболку. Вы скажите мне, чего ему надо... 

И для того, чтобы скрыть стыдливую радость спа- 
сения человека, Ленин прикрывал радость иронией. 

Через несколько дней он спрашивал: 

— А как — генерал? Устроился? 

В 19 году в петербургские кухни являлась женщина, 
очень красивая, и строго требовала: 

— Я княгиня Ч., дайте мне кость для моих собак! 

Рассказывали, что она, не стерпев унижения и голо- 
да, решила утопиться в Неве, но будто бы“четыре соба- 
ки ее, почуяв недобрый замысел хозяйки, побежали за 
нею и своим воем, волнением заставили ее отказаться 
от самоубийства. 

Я рассказал Ленину эту легенду. Поглядывая на 
меня искоса, снизу вверх, он все прищуривал глаза и 
наконец, совсем закрыв их, сказал угрюмо: 

— Если это и выдумано, то выдумано неплохо. 
Шуточка революции. 

Помолчал. Встал и, перебирая бумаги на столе, 
сказал задумчиво: 

— Да, этим людям туго пришлось, история —ма- 
маша суровая и в деле возмездия ничем не стесняется. 
Что ж говорить? Этим людям плохо. Умные из них, 
конечно, понимают, что вырваны с корнем и снова к 
земле не прирастут. А трансплантация, пересадка в 
Европу умных не удовлетворит. Не вживутся они там, 
как думаете? 

— Думаю — не вживутся. 

— Значит — или пойдут с нами, или же снова бу- 
дут хлопотать об интервенции. 

Я спросил: кажется мне это или действительно он 
жалеет людей? 

— Умных — жалею. Умников мало у нас. Мы — 
народ по преимуществу талантливый, но ленивого ума. 

И, вспомнив некоторых товарищей, которые изжи- 
ли классовую зоопсихологию, работают с «большевика- 
ми», он удивительно ласково заговорил о них. 

Человек изумительно сильной воли, Ленин в высшей 
степени обладал качествами, свойственными лучшей 
революционной интеллигенции, — самоограничением, 
часто восходящим до самоистязания, самоуродования, 
до рахметовских гвоздей, отрицания искусства, до ло- 
гики одного из героев Л. Андреева: 
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«Люди живут плохо — значит, я тоже должен плохо 
жить». 

В тяжелом, голодном 19 году Ленин стыдился есть 
продукты, которые присылали ему товарищи, солдаты 
и крестьяне из провинции. Когда в его неуютную квар- 
тиру приносили посылки, он морщился, конфузился и 
спешил раздать муку, сахар, масло больным или осла- 
бевшим от недоедания товарищам. Приглашая меня 
обедать к себе, он сказал: 

— Копченой рыбой угощу — прислали из Астра- 
хани. 

И, нахмурив сократовский лоб, скосив в сторону 
всевидящие глаза, добавил: 

— Присылают, точно барину! Как от этого отва- 
дишь? Отказаться, не принять — обидишь. А кругом 
все голодают. 

Неприхотливый, чуждый привычки к вину, табаку, 
занятый с утра до вечера сложной, тяжелой работой, 
он совершенно не умел заботиться о себе, но зорко сле- 
дил за жизнью товарищей. Сидит за столом у себя в 
кабинете, быстро пишет и говорит, не отрывая пера от 
бумаги: 

— Здравствуйте, как здоровье? Я сейчас кончу. 
Тут один товарищ, в провинции, скучает, видимо — 
устал. Надо поддержать. Настроение — не малая вещь! 

Как-то в Москве прихожу к нему, спрашивает: 

— Обедали? 

— Да. 

— Не сочиняете? 

— Свидетели есть,— обедал в кремлевской столо- 
вой... ‘ 

— Я слышал — скверно готовят там. 

— Не скверно, а — могли бы лучше. 

Он тотчас же подробно допросил: почему плохо, 
как может быть лучше? 

И начал сердито ворчать: 

'’— Что же они там, умелого повара не смогут най- 
ти? Люди работают буквально до обморока, их нужно 
кормить вкусно, чтобы они ели больше. Я знаю, что 
продуктов мало и плохи они,— тут нужен искусный 
повар.— И — процитировал рассуждение какого-то ги- 
гиениста о роли вкусных приправ в процессе питания 
и пищеварения. Я спросил: 

— Как это вы успеваете думать о таких вещах? 
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Он тоже спросил: | 

— О рациональном питании? 

И тоном своих слов дал мне понять, что мой вопрос 
неуместен. 

Старый знакомый мой, П. А. Скороходов, тоже сор- 
мович, человек мягкой души, жаловался на тяжесть 
работы в Чеке. Я сказал ему: 

— И мне кажется, что это не ваше дело, не по ха- 
рактеру вам. 

Он грустно согласился: 

— Совсем не по характеру. 

Но, подумав, сказал: 

— Однако вспомнишь, что ведь Ильичу тоже, на- 
верное, частенько приходится держать душу за крылья, 
и — стыдно мне слабости &ёвоей. 

Я знал и знаю немало рабочих, которым приходи- 
лось и приходится, крепко сжав зубы, «держать душу 
за крылья» — насиловать органический «социальный 
идеализм» свой ради торжества дела, которому они 
служат. 

Приходилось ли самому Ленину «держать душу за 
крылья»? 

Он слишком мало обращал внимания на себя для 
того, чтобы говорить о себе с другими, он, как никто, 
умел молчать о тайных бурях в своей душе. Но однаж- 
ды, в Горках, лаская чьих-то детей, он сказал: 

— Вот эти будут жить уже лучше нас; многое из 
того, чем жили мы, они не испытают. Их жизнь будет 
менее жестокой. 

И, глядя вдаль, на холмы, где крепко осела дерев- 
ня, он добавил раздумчиво: 

— А все-таки я не завидую им. Нашему поколению 
удалось выполнить работу, изумительную по своей ис- 
торической значительности. Вынужденная условиями 
жестокость нашей жизни будет понята и оправдана. 
Все будет понято, все! 

Детей он ласкал осторожно, какими-то особенно 
легкими и бережными прикосновениями. 

Как-то пришел к нему и — вижу: на столе лежит 
том «Войны и мира». 

— Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену охоты, 
да вот вспомнил, что надо написать товарищу. А чи- 
тать — совершенно нет времени. Тодько сегодня ночью 
прочитал вашу книжку о Толстом. 
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Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением 
вытянулся в кресле и, понизив голос, быстро продол- 
жал: 

— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! 
Вот это, батенька, художник... И — знаете, что еще 
изумительно? До этого графа подлинного мужика в 
литературе не было. 

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, 
спросил: 

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним? 

Сам себе ответил: 

— Некого. 

И, потирая руки, засмеялся, довольный. 

Я нередко подмечал в нем черту гордости Россией, 
русскими, русским искусством. Иногда эта черта каза- 
лась мне странно чуждой Ленину и даже наивной, но 
потом я научился слышать в ней отзвук глубоко скры- 
той, радостной любви к рабочему народу. 

На Капри он, глядя, как осторожно рыбаки распу- 
тывают сети, изорванные и спутанные акулой, заметил: 

— Наши работают бойчее. 

А когда я выразил сомнение по этому поводу, он, 
не без досады, сказал: 

— Гм-гм, а не забываете вы России, живя в этой 
шишке? 

В. А. Десницкий-Строев ‘сообщил мне, что однажды 
он ехал с Лениным по Швеции, в вагоне, и рассматри- 
вал немецкую монографию о Дюрере. 

Немцы, соседи по купе, его спросили, что это за 
книга. В дальнейшем оказалось, что они ничего не 
слышали о своем великом художнике. Это вызвало 
почти восторг у Ленина, и дважды, с гордостью, он 
сказал Десницкому: 

— Они своих не знают, а мы знаем. 

Как-то вечером, в Москве, на квартире Е. ЦП. Пеш- 
ковой, Ленин, слушая сонаты Бетховена в исполнении 
Исая Добровейн, сказал: 

— Ничего не знаю лучше «Арраззопаа», готов слу- 
шать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая 
музыка. Я всегда с гордостью, может быть наивной, 
думаю: вот какие чудеса могут делать люди! 

И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело: 

— Но часто слушать музыку не могу, действует на 
нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по 
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головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут 
создавать такую красоту. А сегодня гладить по голов- 
ке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по 
головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против 
всякого насилия над людьми. Гм-гм,— должность ад- 

ски трудная! 
Сам почти уже больной, очень усталый, он писал 
мне 9. УП. 1921 года: 
А. М.1 


Переслал Ваше письмо Л. Б. Каменеву. Я устал 
так, что ничегошеньки не могу. А у Вас кровохарканье 
и Вы не едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и нерасчет- 
ливо. В Европе, в хорошей санатории будете и лечить- 
ся и втрое больше дело делать. Ей-ей. А у нас — ни ле- 
ченья, ни дела, одна суетня, зряшняя суетня. Уез- 
жайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу Вас! 


Ваш Ленин. 


Он больше года с поразительным упрямством на- 
стаивал, чтоб я уехал из России, и меня удивляло: как 
он, всецело поглощенный работой, помнит о том, что 
кто-то, где-то болен, нуждается в отдыхе? 

Таких писем, каково приведенное, он написал раз- 
ным людям, вероятно, десятки. 

Я уже говорил о его совершенно исключительном 
отношении к товарищам, о внимании к ним, которое 
проницательно догадывалось даже о неприятных мело- 
чах их жизни. Но в этом его чувстве я никогда не мог 
уловить своекорыстной заботливости, которая иногда 
свойственна умному хозяину в его отношении к чест- 
ным и умелым работникам. 

Нет, это было именно сердечное внимание истин- 
ного товарища, чувство любви равного к равным. 
Я знаю, что между Владимиром Лениным и даже 
крупнейшими людьми его партии невозможно поста- 
вить знака равенства, но сам он этого как бы не знал, 
а вернее — не хотел знать. Он был резок с людьми, 
споря с ними, безжалостно высмеивал, даже порою 
ядовито издевался — все это так. 

Но сколько раз в его суждениях о людях, которых 
он вчера распинал и «разносил», я совершенно ясно 
слышал ноты искреннего удивления пред талантами и 
моральной стойкостью этих людей, пред их упорной 
и тяжелой работой адовых условий 1918—1921 годов, 


414 


работой в окружении шпионов всех стран и партий, 
среди заговоров, которые гнилыми нарывами вздува- 
лись на истощенном войною теле страны. Работали — 
без отдыха, ели мало и плохо, жили в непрерывной 
тревоге. 

Но сам Ленин как будто не испытывал тяжести 
этих условий и тревог жизни, потрясенной до самых 
глубочайших основ своих кровавой бурей гражданской 
распри. И только один раз, в беседе с М. Ф. Андреевой, 
у него, по ее словам, вырвалось что-то подобное жалобе: 

— Что же делать, милая Мария Федоровна? Надо 
бороться. Необходимо! Нам тяжело? Конечно! Вы ду- 
маете: мне тоже не бывает трудно? Бывает—и еще как! 
Но —посмотрите на Дзержинского,— на что стал по- 
хож он! Ничего не поделаешь! Пусть лучше нам будет 
тяжело, только бы одолеть! 

Лично я слышал от него одну жалобу: 

— Жаль — Мартова нет с нами, очень жаль! Ка- 
кой это удивительный товарищ, какой чистый человек! 

Помню, как весело и долго хохотал он, прочитав 
где-то слова Мартова: 

«В России только два коммуниста: Ленин и Кол- 
лонтай». 

А посмеявшись, сказал, со вздохом: 

— Какая умница! Эх... 

Именно с уважением и удивлением он сказал, про- 
водив из кабинета одного товарища «хозяйственника» : 

— Вы давно знаете его? Он был бы во главе кабине- 
та министров любой европейской страны. 

И, потирая руки, посмеиваясь, добавил: 

— Европа беднее нас талантливыми людьми. 

Я предложил ему съездить в Главное Артиллерий- 
ское Управление посмотреть изобретенный одним боль- 
шевиком, бывшим артиллеристом, аппарат, корректи- 
рующий стрельбу по аэропланам. 

— А что я в этом понимаю? — спросил он, но — 
поехал. В сумрачной комнате, вокруг стола, на 
котором стоял аппарат, собралось человек, семь хмурых 
генералов, все седые, усатые старики, ученые люди. 
Среди них скромная штатская фигура Ленина как-то 
потерялась, стала незаметной. Изобретатель начал объ- 
яснять конструкцию аппарата. Ленин послушал его ми- 
нуты две, три, одобрительно сказал: 

— Гм-гм!— и начал спрашивать изобретателя так 
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ке свободно, как будто экзаменовал его по вопросам 
политики: 

— А как достигнута вами одновременно двойная 
работа механизма, устанавливающая точку прицела? 
И нельзя ли связать установку хоботов орудий авто- 
матически с показаниями механизма? 

Спрашивал про объем поля поражения и еще о чем- 
то, — изобретатель и генералы оживленно объясня- 
ли ему, а на другой день изобретатель рассказы- 
вал мне: 

— Я сообщил моим генералам, что придете вы с 
товарищем, но умолчал, кто — товарищ. Они не узна- 
ли Ильича, да, вероятно, и не могли себе представить, 
что он явится без шума, без помпы, охраны. Спраши- 
вают: «Это техник, профессор? Ленин?» Страшно уди- 
вились: «Как? Не похоже! И — позвольте! — откуда он 
знает наши премудрости? Он ставил вопросы как че- 
ловек технически сведущий! Мистификация!» —Кажет- 
ся, так и не поверили, что у них был именно Ленин... 

А Ленин, по дороге из ГАУ, возбужденно похоха- 
тывал и говорил об изобретателе: 

— Ведь вот как можно ошибаться в оценке челове- 
ка! Я знал, что это старый честный товарищ, но —- из 
тех, что звезд с неба не хватают. А он как раз именно 
на это и оказался годен, Молодчина! Нет, генералы-то 
как окрысились на меня, когда я выразил сомнение 
в практической ценности аппарата! А я нарочно сде- 
лал это,— хотелось знать, как именно они оценивают 
эту остроумную штуку. 

Залился смехом, потом спросил: 

— Говорите, у И. есть еще изобретение? В чем де- 
ло? Нужно, чтоб он ничем иным не занимался. Эх, 
если б у нас была возможность поставить всех этих 
техников в условия, идеальные для их работы! Через 
двадцать пять лет Россия была бы передовой страной 
мира! 

Да, часто слышал я его похвалы товарищам. И даже 
о тех, кто — по слухам — не пользовался его личными 
симпатиями, Ленин умел говорить, воздавая должное 
их энергии. 

Я был очень удивлен его высокой оценкой организа: 
торских способностей Л. Д. Троцкого, — Владимир Иль- 
ич подметил мое удивление, 

— Да, я знаю, о моих отношениях с ним что-то 
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врут. Но — что есть — есть, а чего нет — нет, это я тоже 
знаю. Он вот сумел организовать военных спецов. 

Помолчав, он добавил потише и невесело: 

— А все-таки не наш! С нами, — а не наш. Чес- 
толюбив. И есть в нем что-то... нехорошее, от 
„Лассаля... 

Эти слова: «С нами, а—не наш» —я слышал от него 
дважды, второй раз они были сказаны о человеке тоже 
крупном. Он умер вскоре после Владимира Ильича. 
Людей Владимир Ильич чувствовал, должно быть, 
очень хорошо. Как-то, входя в его кабинет, я застал 
там человека, который, пятясь к двери задом, раскла- 
нивался с Владимиром Ильичем, а Владимир Ильич, 
не глядя на него, писал. 

— Знаете этого? — спросил он, показав пальцем на 
дверь; я сказал, что раза два обращался к нему по де- 
лам «Всемирной литературы». 

— И — что? 

— Могу сказать: невежественный и грубый чело- 
век. 

— Гм-гм... Подхалим какой-то. И, вероятно, жулик. 
Впрочем, я его первый раз вижу, может быть, ошиба- 
юсьЬ. 

Нет, Владимир Ильич не ошибся; через несколько 
месяцев человек этот вполне оправдал характеристику 
Ленина. 

О людях он думал много, обеспокоенный тем, что, 
по его словам: 

— Аппарат у нас — пестренький, после Октября 
много влезло в него чужих людей. Это — по вине бла- 
гочестивой и любимой вами интеллигенции, это — 
следствие ее подлого саботажа, да-с! 

Это он говорил, гуляя со мною в Горках. Не помню, 
почему я заговорил об Алексинском, кажется, он выки- 
нул в это время какую-то дрянную штуку. 

— Можете представить: с первой же встречи с ним 
у меня явилось к нему чисто физическое отвращение. 
Непобедимое. Никогда, никто не вызывал у меня та- 
кого чувства. Приходилось вместе работать, всячески 
одергивал себя, неловко было, а — чувствую: не могу 
я терпеть этого выродка! 

И, удивленно пожав плечами, сказал: 

— А вот негодяя Малиновского не мог раскусить. 
Очень это темное дело, Малиновский... 
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Его отношение ко мне было отношением строгого 
учителя и доброго «заботливого друга». 

— Загадочный вы человек, — сказал он мне шутли- 
во, — в литературе как будто хороший реалист, а в от- 
ношении к людям — романтик. У вас все — жертвы 
истории? Мы знаем историю, и мы говорим жертвам: 
опрокидывайте жертвенники, ломайте храмы, долой 
богов! А вам хочется убедить меня, что боевая партия 
рабочего класса обязана прежде всего удобно устроить 
интеллигентов. 

Может быть, я ошибаюсь, но мне казалось, что бе- 
седовать со мною Владимиру Ильичу было приятно. 
Он почти всегда предлагал: 

— Приедете — позвоните, повидаемся. 

А однажды сказал: 

— Потолковать с вами всегда любопытно, у вас 
разнообразнее и шире круг впечатлений. 

Расспрашивал о настроении интеллигенции, 0со- 
бенно внимательно об ученых, — я в то время работал 
с А. Б. Халатовым в «Комиссии по улучшению быта 
ученых». Интересовался пролетарской литературой: 

— Чего вы ждете от нее? 

Я говорил, что жду много, но считаю совершенно 
необходимым организацию литвуза с кафедрами по 
языкознанию, иностранным языкам — Запада и Восто- 
ка,— по фольклору, по истории всемирной литературы, 
отдельно — русской. 

— Гм-гм,— говорил он, прищуриваясь и похохаты- 
вая.— Широко и ослепительно! Что широко — я не 
против, а вот — ослепительно будет, а? Своих-то про- 
фессоров у нас нет по этой части, а буржуазные такую 
историю покажут... Нет, сейчас этого не поднять. Го- 
дика три, пяток подождать надо. 

И жаловался: 

— Читать — совершенно нет времени! 

Усиленно и неоднократно подчеркивал агитацион- 
ное значение работы Демьяна Бедного, но говорил: 

— Грубоват. Идет за читателем, а надо быть не- 
множко впереди. 

К Маяковскому относился недоверчиво и даже раз- 
драженно: 

— Кричит, выдумывает какие-то кривые слова, и все 
у него не то, по-моему, — не то и мало понятно. Рассы- 
пано все, трудно читать. Талантлив? Даже очень? 
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Гм-гм, посмотрим! А вы не находите, что стихов 
очень много? И в журналах целые страницы ст 
сборники выходят почти каждый день. 

` Я сказал, что тяготение молодежи к песне — есте- 
ственно в такие дни и что — на мой ВЗГЛЯД — посред- 
ственные стихи легче писать, чем хорошую прозу, и 
времени требуют стихи — меньше; к тому же у нас 
очень много хороших учителей по технике стихосло- 
жения. 

`_ Ну, что стихи легче прозы — я не верю! Не могу 
представить. С меня хоть кожу сдерите — двух строчек 
не напишу, — сказал он и нахмурился. — В массу на- 
добно двинуть всю старую революционную литературу, 
сколько ее есть у нас и в Ёвропе. 

Он был русский человек, который долго жил вне 
России, внимательно разглядывал свою страну,— из- 
дали она кажется красочнее и ярче. Он правильно оце- 
нил потенциальную силу ее — исключительную талант- 
ливость народа, еще слабо выраженную, не возбуж- 
денную историей, тяжелой и нудной, но талантливость 
всюду, на темном фоне фантастической русской жизни 
блестящую золотыми звездами. 

Владимир Ленин, большой, настоящий человек ми- 
ра сего, — умер. Эта смерть очень больно ударила по 
сердцам тех людей, кто знал его, очень больно! 

Но черная черта смерти только еще резче подчерк- 
нет в глазах всего мира его значение, — значение вож- 
дя всемирного трудового народа. 

И если б туча ненависти к нему, туча лжи и клеве- 
ты вокруг имени его была еще более густа — все равно: 
нет сил, которые могли бы затемнить факел, поднятый 
Лениным в душной тьме обезумевшего мира. 

И не было человека, который так, как этот, действи- 
тельно заслужил в мире вечную память. 

Владимир Ленин умер. Наследники разума и воли 
его — живы. Живы и работают так успешно, как ни- 
кто, никогда, нигде в мире не работал. 


пишут 
ИХОВ, И 
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